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LETTRES 



I. 



A MADAME DONNÉ. 

Paris, 26 février J866. 

Puisque la lecture de M. Sainte-Beuve charme vos 
loisirs de Montpellier, vous pourriez, chère madame, 
quand les Lundis seront épuisés, prendre les cinq 
volumes de son histoire de Port-Royal, et particuliè- 
rement la dernière édition, qui contient beaucoup de 
choses nouvelles. Vous serez là chez vous, dans un 
monde d'esprits élevés, graves, un peu rebelles, des 
âmes romaines retravaillées par une religion savani^ 
et profonde. M. Sainte-Beuve a peint tous ces senti- 
ments d'un autre siècle comme s'il était de la famille. 
Arnauld. Ceux qu'il aura édifiés durant cette lecture 
auront été un peu surpris de voir, dans quelques 
notes ajoutées à la fin des volumes, qu'il n'est pas de 
la famille et qu'il est loin de partager les idées de 
M. de Saint-Gyran et de ÎVi. de Sacy ; mais enfin, c'est 
déjà beaucoup que de peindre dans leur fierté native 
ces sentiments mêlés de Corneille et de saint Augus- 
tin ; il est même impossible aux grands tragiques de 
partager les impressions de tous leurs personnages. 

IV, 1 
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Je sais que Philippe de Ghampaigne a dessiné deux 
religieuses de ce môme Port-Royal dans le môme es- 
prit de révolte pieuse et hautaine qui avait animé ses 
modèles ; mais peut-ôtre que Rembrandt eût encore 
mieux fait, sans avoir besoin de cette communauté 
d'opinions, et de passions car enfin, si l'homme ne 
comprenait que ce qu'il éprouve, les sentiments de 
chacun se hérisseraient probablement à la vue de son 
prochain, et il faudrait un grand fond de patience 
pour ne pas se manger les uns les autres. J*ose espérer 
que cette disposition à la tolérance que je hasarde . 
ne m'expose au courroux de personne, et que je ne 
serai pas rangé pour cela parmi les cousins de la 
Famille Benoîton ou à' Henriette Maréchal. 

J*espère que les étrangers qui vous ont dit tant de 
mal du ton qui règne par tout Paris, n'entendent pas 
très bien le français, sans quoi ils auraient cru de 
leur justice de faire d*assez nombreuses exceptions à 
cette déchéance qu'ils prononcent contre nôtre société, 
11 est certain qu'il y a moins d'esprits finement cul- 
tivés depuis que l'activité s'est tournée vers les scien- 
ces d'application. La plupart des jeunes gens des 
classes moyennes savent mieux le jeu d'une machine 
h vapeur que les ressorts délicats d'une pièce de 
Racine. Il parait bien qu'il y avait autrefois au par- 
terre de la Comédie-Française plus de gens curieux 
de ces raffinements d'esprit et de passion qu'il ne 
s'en rencontre aujourd'hui dans les loges, et j'admets 
volontiers que la vulgarité de beaucoup de pièces de 
théâtre tient à la vulgarité naturelle des auditeurs 
qui arrivent là, riches, pressés de le devenir davan- 
tage, ignorants des subtilités de l'intelligence et des 
sentiments, n'ayant au théâtre qu'envie de rire et de 
s'intéresser à des drames où Ton frappe fort pour 
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être mieux compris et plus vite; mais si l'aristocratie 
intellectuelle a diminué comme nombre, il n*est pas 
aussi certain qu'elle se soit abaissée autant que le 
veulent croire les Alsaciens ou les Wurtembergeois 
ou les Iroquois« Les étrangers sont toujours un peu 
sévères; ils se laissent dire que nous sommes en déca- 
dence, et on trouve bien vite la preuve apparente de 
ce que Ton imagine. Les idées des étrangers sont 
quelquefois étranges. Un de mes amis dînait à Gons- 
tantinople chez un Turc qui avait passé du temps à 
Paris, et, à la fin du dîner, se peignant la barbe sans 
cérémonie avec sa fourchette, il disait : J'adore la 
civilisation française et les bonnes manières; amis ou 
ennemis, c'est ainsi qu'on est apprécié par les étran- 
gers ; ils n* entendent pas plus nos mœurs que notre 
langue, et j'avoue que, pour l'ordinaire, nous le leur 
rendons bien. Un Allemand citait la fm d'une lettre 
de YHéloîse : « La roche est escarpée, l'eau est pro- 
« fonde, et je suis au désespoir; » mais il lisait ainsi 
la lin de la phrase : « et j'en suis au désespoir; » et il 
n'en admirait pas moins cette vive expression du 
désespoir de Saint-Preux. Il n'est pas impossible que 
nous fassions de ces bévues sur la poésie de Gœthe... 
On peut dire, et je crois qu'il faut dire beaucoup de 
mal de son gouvernement (en 1866), mais il n'est pas 
juste de médire de son temps. 

11. 

A M. PISCÂTORY. 

Paris, 3 mars 1866. 

Vous êtes bien fier, mon cher amî, vous ne parlez 
plus que sur signification d'huissier. Je suis cepen- 
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dant porté à croire que vous n'en pensez pas moins, 
et si vous me dites que vous n'avez rien à raconter, 
vous aurez tort. Vous en voyez bien autant que Ber- 
nardin de Saint-Pierre dans son voyage à Tîle de 
France : le 1 à midi, une hirondelle est venue se reposer 
sur notre beaup7*é^ et je trouve cela pour le moins 
aussi intéressant que toutes les histoires de M. Cape- 
figue. Si un homme d'esprit tenait un journal de tous 
les petits événements de la campagne autour de lui, 
j'en lirais dix volumes sans ennui. 

Ici, nous n'avons pas encore d'hirondelles, assuré- 
ment, mais nous avons eu un excellent discours de 
M. Thiers ; il n'a pas eu le succès des précédents, 
mais le monde est comme le vent qui souffle d'oîi il 
veut, suivant l'Évangile. 11 a d'abord bien montré que 
ces principes de 1789, dont le gouvernement fait une 
déclamation, obligeaient ceux qui s'en vantent à plus 
qu'ils ne croyaient. 11 en a fait une épine dans le pied 
pour ceux qui en faisaient un simple ornement à leur 
couronne. L'excès de clarté de sa démonstration a 
agi, dit-on, à la lecture. C'est un catéchisme très utile 
qui enseigne avec efficacité l'insoumission au pouvoir 
arbitraire. 

4 mars. Comme je disais ces mots, à la dernière 
page, mon cher ami, je reçois voire lettre et vous 
voyez si je suis de votre avis. J'allais vous dire aussi 
que la seconde partie du discours est certainement ce 
qu'on a dit de plus tranquillement hardi depuis les 
quinze ans, bientôt, où nous jouissons de la liberté 
de tout dire, pourvu que nous n'ofTensions jamais ni 
grand-père ni grand'mère. C'est la première fois qu'on 
a dit à ces grands parents-là que non seulement ils ne 
faisaient que des entreprises assez sottes et fort dan- 
gereuses, mais qu'ils les faisaient dans le dessein par- 
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vers de nous jeter de la poudre aux yeux et de 
nous escamoter ce qui nous appartient en fait de 
liberté. 

Les beaux esprits disent que nous savions tout cela, 
mais M. Thiers renseigne avec force à ceux qui ne le 
-savaient pas encore et qui peuvent, dans leur simpli- 
cité, mettre cette nouvelle connaissance à profit et 
voter en conséquence dans toutes les occasions. 
M. Rouher est bien hardi et aussi bien prudent de 
n'avoir pas répondu à ce discours-là. L'obligation où 
Ton a mis la commission de l'Adresse de parler du 
Danemark est une marque du progrès de l'esprit 
public. A la prédication de M. de La Valette, on s'était 
laissé dire qu'il n'y avait que les vieilles bêtes qui s'oc- 
cupassent encore de la balance des pouvoirs en Europe. 
On commence à sentir que l'Europe deviendrait un bois 
si chacun, même avec le suffrage universel, pouvait 
changer la borne de tous les États; mais je conviens 
qu'il est désagréable pour l'Empereur d'être obligé 
d'avoir maintenant un avis sur les procédés de ce sin- 
gulier gentilhomme qu'on appelle M. de Bismark. 
Quand on n'est pas obligé de se décider, on jouit de 
toutes les hypothèses ; on croit qu'on reprendra la 
rive gauche du Rhin, ou qu'on se fera céder la Belgi- 
que, ou qu'on se jouera de la Prusse avec l'Autriche, 
ou de l'Autriche avec la Prusse. On se donne même 
dans le vide tous ces triomphes contradictoires. C'est 
sur ce champ de bataille que les gens incertains font 
leurs orges. Les hommes décidés ne jouissent pourtant 
que d'une chose à la fois. Il est vrai qu'ils finissent par 
l'avoir en chair et en os, ta^ndis que les fous, qui cou- 
rent dix lièvres à la fois, les voient passer sans avoir 
jamais occasion d'en manger. Enfin, la marée monte 
d'un millimètre par jour, mais cette petite crue fait 
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un mètre en deux ou trois ans, et trois mètres d'eau 
mettent les plus grands potentats à la raison, parce 
qu'ils dépassent de beaucoup la hauteur moyenne d'un 
homme et d'une couronne. 

Avez-vous reçu, le 20 du mois dernier, une lettre de 
moi? Il faut -accuser réception par ces temps de 
curiosité administrative. J'ai idée qu'on aime à savoir 
qui vous écrit et à qui vous écrivez. 

IIK 

AU MÊME. 

Paris, 9 mars 1806. 

Ces deux discours académiques ont fait comme un 
événement dans Paris. On s'arrachait les billets deux 
ou trois jours avant la séance. Une grande dame, et 
très jolie et très brillante, avait promis d'embrasser 
sur les deux joues quiconque lui apporterait un billet 
d'entrée. Il faut que quelqu'un ait été embrassé, car 
la belle dame était à la séance. Tous avez à présent 
les deux discours sous les yeux et vous en savez autant 
que nous. Celui de M. Paradol avait été bien accueilli, 
mais sans trop d'applaudissements, jusqu'au passage 
sur César, mais cette revendication des lois de la 
morale, supérieures à la prétendue mission des grands 
hommes, a causé des trépignements, des bravos, des 
approbations qui tenaient de l'ivresse. J'imagine que 
vous trouverez comme moi que ces transports sont 
bien indiscrets et par trop compromettants. Où est en 
effet l'apparence que M. Paradol ait songé à fronder 
dans ce morceau ? Il n'y a que des malavisés et malin- 
tentionnés qui puissent se figurer et dire qu'on a 
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voulu attaquer la préface de la Vie de César par 
TEmpereur. 

Quoi qu'il en soit, les avis sont partagés sur la 
question de savoir si l'on trouvera cela mauvais à la 
cour. On dit que, à la séance^ madame de C. s'expri- 
mait avec la plus extrême sévérité sur ce qu'elle 
nommait la témérité criminelle du jeune académi- 
cien. Le Moniteur me paraît de sens plus rassis. Il a 
inséré les deux discours sans commentaires d'aucune 
sorte, et cette insertion est plutôt hors des habitudes 
de ce journal dans les circonstances ordinaires. 
L'Empereur, qui ne s'émeut pas volontiers, non plus 
que le Moniteur, pourra bien ne pas prendre garde à 
ce passage controversé par les beaux esprits,^ et il se 
pourrait bien qu'il reçût M. Paradol, dans sa visite 
obligée, avec toute bonne grâce. On attend avec cu- 
riosité les articles des journaux officieux, comme le 
Constitutionnel et la France. 

Personne, dans la lecture préliminaire du discours, 
deux jours avant la séance, n'avait semblé trouver 
ce passage scandaleux. M. Sainte-Beuve avait loué 
les deux discours avec effusion, et il disait, en sortant 
de cette commission, que la séance serait mémo- 
rable. 

M. Guizot a eu encore plus d'applaudissements 
que le récipiendaire, mais ils portaient sur tout. On 
était touché de la manière dont il accueillait son 
jeune confrère ; ce vieux soldat des grandes guerres 
avait singulièrement bon air en louant le jeune 
soldat, après ses premières campagnes ; il parlait 
aussi d'Ampère, avec une vive intelligence de ses 
qualités élevées ou aimables, de son ardeur à tout 
savoir, de son désintéressement, de la profondeur de 
ses attachements. On était ému par tous les senti- 
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ments naturels aux honnêtes gens, exprimés dans un 
langage qu'on entend plus rarement qu*autrefois. Les 
souvenirs du passé bien endormis, mais qui se ré- 
veillent quelquefois ; le sentiment de la petite crise 
où l'on voit Tesprit public et qui peut ramener un 
peu de dignité dans la vie publique ; ce jeune homme 
plein de talent, honnête et hardi à rentrée de ses 
voies ; ce vieillard dont rien n*a dompté ni Ténergie 
morale ni l'énergie intellectuelle, qui vit de son tra* 
vail à soixante^dix-huit ans, après avoir gouverné 
rÉtat durant des années, tout cela mêlé, avait enlevé 
les imaginations aux misères de la vie courante pour 
les transporter un moment aux montagnes ; mais je 
ne compte pas que ces imaginations élèvent pour cela 
leur domicile permanent sur ces mojitagnes. 

Probablement, de son côté, la race officielle mé- 
ditera de faire le siège de la petite citadelle où vivent 
armés les sentiments honorables ; mais cette humeur 
guerrière n'aura aussi qu'un moment* L'Empereur 
écoutera leurs doléances en frisant sa moustache, et 
tout js'en ira de cette petite colère avec la fumée du 
cigare dumattre, qui est encore plus sensé que les siens. 

Adieu, mon cher ami, qu'aviez-^vous donc l'autre 
jour? Vous parlez bien vaguement de votre santé. Je 
finis pour vous donner ce bulletin de l'Institut en 
même temps que les discours. 

IV. 
[au meus. 

Paris, 24 mars 186(^. 

Mon cher ami, il est des sages un peu froids qui 
trouvent que la session du Corps législatif n*a rien 
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OU presque rien donné dans le débat sur l'Adresse. 
Je prends la liberté de n'être pas de leur sentiment. 
M. Lanjuinais d'abord a attaché le grelot de la res- 
ponsabilité où personne n'avait encore osé se ha- 
sarder. Ce diable d'homme a une hardiesse polie qui 
est originale. Après lui, on s'est accoutumé à manier 
cette responsabilité, à la regarder de près. Il ne reste 
plus qu'une chose à faire, selon moi, c'est d'attirer 
l'orateur Rouher par un artifice quelconque à se cou- 
vrir pour un cas pressant de cette responsabilité et 
lui demander alors, en termes fort simples, comment 
on peut appliquer, le cas échéant, cette responsa- 
bilité. S'il peut répondre, il sera plus malin que je 
ne le crois : s'il ne répond pas, il faudra commenter 
son discours en langage clair et intelligible à tous. 
L'autre conquête de la session est cette voie d'eau qui 
s'est faite à la hauteur de la flottaison dans la majo- 
rité, et cette voie d'eau est de nature à s'étendre par 
sa propre force, ce que ne font pas toutes les voies 
d'eau. Quant au grand discours de M. Rouher, c'est 
une machine de guerre de carton dans laquelle on 
aurait bien dû donner quelques bons coups. Elle 
•n'aurait pas- résisté longtemps. Il est insolent de 
prendre* des airs d'un grand mécanicien en décrivant 
ce tournebroche auquel il ne manque que des contre- 
poids et qui n'est bon qu'à brûler le rôti, car il est 
évident, de sa description, que le suffrage universel 
épuise toutes les forces même du despotisme pour le 
contenir, et que l'État ne peut accorder aucune li- 
berté particulière parce que sa forte main ne peut 
être au four et au moulin et a déjà assez à faire pour 
contenir cette liberté stérile du suffrage universel qui, 
selon le même M. Rouher, ne produit rien par elle- 
même et rend tout impossible. Il me semble entendre 

1. 
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Éole dire : Je tiens les vents captifs y et voilà pourquoi 
je ne vous laisse pas d'air à respirer. On n*a jamais 
parlé si bien que M. Rouher dû suffrage universel. 
C'est le génie de ce gouvernement-ci de donner les 
embarras qu'il nous a créés pour des principes, et de 
déraisonner là-dessus avec autorité pour continuer 
ses sottises et ses dénis de justice. Il a rendu à plaisir 
toutes les forces de la démocratie plus dangereuses; 
il a mis dans Paris trois ou quatre cent mille ouvriers 
comme une garnison menaçante, et puis il nous dit : 
Mes amis y convenez que si je ne vous protégeais par mes 
turcos, par mes zouaves, par mes lois contre la liberté de 
la presse, contre la libei'té d'association, contre^ la liberté 
individuelle^ par la soumission de la justice à mes fan- 
taisieSf par (arbitraire de ma police, de mon arti- 
clelby etc. y etCy convenez que ces populations redoutables 
à cause de leur concentration vous mangeraient en un 
quart d^ heure. 

La réponse de TEmpereur à TAdresséne nous laisse 
pas beaucoup d*espérance, du moins de notre vivant. 
Je dirais môme qu'à le lire attentivemement, ce petit 
morceau est gros de menaces ; mais il est juste de 
faire la part de la rhétorique et cette invocation à 
l'armée, ces souvenirs du coup d'État du 2 Décembre, 
peuvent bien n'être que des ornements du discours. 
Toutefois, peut-être, Tallusion à un coup d'État n'est- 
elle pas d'un goût irréprochable. Les fondateurs 
d'empires ont toujours cherché à faire oublier aux 
peuples cette origine tout à fait terrestre de leur pou- 
voir. On remarque même que le premier Empereur 
n*a jamais réveillé, dans ses harangues d'apparat, les 
souvenirs du 18 Brumaire. Il n'est pas bon qu'un 
arbre montre ses racines ; ce n'est pas sain pour lui 
et pas agréable à la vue des autres. Enfin, ne comptez 
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désormais que sur des libertés bien élevées qui ne 
font pas de bruit et pas de mal à une mouche. Gela 
ressemble à la chemise d'un homme heureux qui de- 
vait guérir de tous les maux ; à la fin on découvre 
que le seul pauvre diable qui soit heureux n*a pas de 
chemise. Nous chercherons longtemps ces tambours 
qui ne fassent pas de bruit et qui soient bons à quel- 
que chose. 

Gomme je vous le disais d'avance, l'Empereur a 
été très poli pour M. Paradol : o Monsieur, je re- 
grette qu'un homme d'autant d'esprit que vous ne 
soit pas de mes amis ; » et puis une petite méchan- 
ceté de bonne guerre sur ce que M. Paradol a été 
plus favorable à Gésar, dans son Histoire universelle^ 
qu'il ne l'a été dans son discours. L'oncle n'a pas été 
si bien élevé avec M. de Ghateaubriand. 

Si les Travailleurs de la mer, de M. Victor Hugo, 
vous tombent sous la main, gardez-vous bien de les 
lire. L'ennui que cause cette lecture est vraiment pro- 
digieux. Mon témoignage peut compter, car je trou- 
vais du talent et une certaine vigueur assez rare 
même dans beaucoup de pages des Misérables. Geci 
dame le pion à tous les ennuyeux de quelque nature 
qu'ils soient. 

26 mars. Voilà qu'on annonce la mort de la pauvre 
reine Marie-Amélie. Elle a fini tout à coup, sans lutte 
et sans souffrances, au moment qu'on s'y attendait 
le moins. G' était le dernier grand témoin d'un passé 
qui ne méritait pas d'être oublié si vite par les aima- 
bles bourgeois de Paris et des provinces. 11 n'y a déjà 
plus de place dans cette crypte que de braves Anglais 
ont prêtée à cette race qui n'a plus de droits en 
France, pas même le droit des étrangers. 
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V. 

A MADAME! DONNÉ. 

Paris, 4 avril 1866. 

M. de Bismark n*est pas, à beaucoup prèâ, aussi 
altier avec TAutriche que vous Têtes avec un pauvre 
habitant obscur de Paris, chère madame. Gomme il 
n'y a pas de diète de Francfort pour régler nos diffé- 
rends et prendre en considération mes humbles ex- 
plications, j*attendrai que vous soyez à Paris, pour 
vous supplier de m'entendre sans colère sur tout ce 
qui touche au théâtre moderne et à Tesprlt des pro* 
vinces.... 

Pour Corinne^ je comprends bien que vous n*y 
trouviez pas tout le plaisir que vous attendiez de cette 
lecture sur ce qu'on vous en avait dit. Le temps fait 
sur les romans ce que le saleil fait sur les plus belles 
étoffes. On ne peut pas conserver les-couleurs de Tarc- 
en-ciel. Gela fait son effet à un jour donné et seule- 
ment ce jour^là. Quand tout a changé, mœurs, habi-^ 
tudes, tour d'esprit, tour d'imagination, formes de 
langage, le vent a emporté la pluie, le soleil a changé 
de place, il n'y a plus d'arc-en-ciel que dans le souve- 
nir des contemporains. Les romans se ressentent plus 
de ces révolutions du goût que les autres parties de la 
littérature, par cela même que leur plus grand agré* 
ment consiste à mêler l'idéal à la vie de tous les jours. 
Quand le costume a vieilli, que les yeux, accoutumés à 
de nouvelles modes, le trouvent aisément ridicule, le 
pauvre idéal est un peu embarrassé de sa personne, et 
il prend l'air gauche eo^mme l'homme le plus distingué 
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de manières serait gauche s*il était tout seul habillé à 
la mode de Louis XIY dans un salon d'aujourd'hui. 
Les tragédies de Sophocle ou de Racine, V Iliade, 
Y Odyssée ne sont point exposés à cette décadence » 
parce que les mœurs mêmes sont des temps héroï- 
ques et qu'on n*est pas tenté de les rapprocher de la 
vie privée qu'on connaît ; là, les personnages ne cou- 
rent pas risque de vieillir ; ils ne sont pas de la même 
étoffe que nous ; aussi ne sommes-nous jamais portés 
à un retour sur nous-mêmes ou sur ceux qui nous 
environnent en les voyant ; nous savons bien qu'ils 
vivent dans le pur élher. Ce qui rend les romans 
dangereux, c'est que la vie qui les anime ne nous 
parait pas impossible à atteindre. Nous avons affaire à 
des gens comme nous. Une jeune demoiselle qui voit 
Achille au bord du Scamandre, dans V Iliade, n'a pas 
pour lui la même curiosité ni le même genre d'intérêt 
qu'elle éprouverait pour un jeune officier des guides 
qu'elle rencontrerait en grand uniforme dans un 
roman ; mais, dans cinquante ans, l'officier des gui- 
des aura vieilli dans la fiction comme il vieillirait en 
réalité. Son uniforme passera de mode ; ses manièrea 
deviendront surannées ; les nuances de ses sentiments 
auront été remplacées par d'autres nuances qui pré- 
vaudront dans une nouvelle société. Achille parlait au 
cœur de moins près, mais il vit toujours de la même 
jeunesse dans les froides régions de Y Iliade. 

J'espère que, malgré tant de changements dans la 
société depuis la publication de Delphine, cet autre 
roman de madame de Staël vous frappera par l'abon- 
dance et la finesse des pensées. Je n'ai jamais vu nulle 
part une connaissance si profonde des ressorts de la 
.société, et de ces ressorts qui ne changent pas plus 
que le fond de la nature humaine. Ni la Rochefou- 
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cauld ni la Bruyère n*ont été si avant dans cette ana- 
tomie, mais je crois bien que Léonce ne vous plaira 
pas plus qu'Oswald, que vous trouverez le ton d'en- 
thousiasme qui règne dans le livre trop haut de deux 
ou trois notes. Tout cela était et devait être au diapa- 
son de la fm du xviii* siècle. Les sentiments s'habil- 
laient alors d'une façon plus voyante. Nous sommes 
faits à quelque chose de plus contenu, peut-être 
parce que nous ayons aussi moins de vivacité inté- 
rieure. 

Gomment n'êtes-vous pas plus touchée de la sim- 
plicité élégante du discours de M. Paradol ? Vous 
avez le goût terriblement superbe, chère madame. Le 
faste vous déplaît, la simplicité délicate vous semble 
un peu monotone. Je vois que le vent d'est souffle sur 
Montpellier... Ne touchez pas duboutdu doigt au livre 
des Travailleurs de la mer. Il vous rendrait assuré- 
ment malade.^Personne, à ma connaissance, n'a pu 
en achever la lecture, mais beaucoup, qui ne l'ont pas 
ouvert, assurent qu'on y voit des choses admirables. 

Vous êtes-vous promenée dans Pompéi avec M. Bois- 
sier ? Il a fait dans la Revue des Deux Mondes un joli 
dessin de cette municipalité romaine et de sa vie poli- 
tique. C'est un dessin et non pas une aquarelle, et il 
a tenu à n'avoir pas de couleurs dans ce tableau. On 
a tant de fois barbouillé des vues de cette côte de 
Naples que les yeux sont fatigués de ces Oripeaux 
bruns, rouges et bleus. Le même M. Boissier a publié 
précédemment, dans la Revue des Deux Mondes^ une 
vie de Gicéron qui est la seule qu'on puisse lire et qui 
fait un récit très attachant. J'ai toujours aimé à voir 
les grands hommes descendre de leur piédestal, et 
aller et venir dans leurs maisons. C'est le contraire 
d'un roman, car on les retire de lidéal où l'histoire 
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les avait placés, et pourtant on y trouve, dans ces ré- 
cits terre à (erre, le même intérêt que dans les romans. 
Je voudrais beaucoup que quelques-uns de mes amis 
tentassent, dans ce genre, une vie de M. Rouher. Les 
choses contemporaines agissent si fortement sur les 
esprits que sans doute beaucoup de personnes graves 
trouveraient plus de plaisir à suivre M. Rouher dans 
son palais d'Asnières, s'il demeure à Asnières, que 

Gicéron dans sa petite maison de Frascati; 

# 

VI. 

A M. PISCATORY, 

Paris, 18 avril 1866. 

Moucher ami, il me semble que je vous ai écrit 
l'autre jour avec un peu de hâte et que je n'ai pas ré- 
pondu à tout ce que vous me demandiez. Je tiens que 
qui ne répond pas n'écrit pas. Pour une conversation, 
il est certain qu'elle serait insupportable si on la me- 
nait comme on fait la plupart des lettres, répondant 
à droite quand on vous parle à gauche. La vérité est 
que j'ai depuis quelques jours une jolie petite ophtal- 
mie qui ne me permet d'écrire qu'une dizaine de mi- 
nutes de suite. Si donc il n'y a pas beaucoup de suite 
dans ce que j'écris, n'en soyez pas très surpris. J'écris 
quelques iignes et je me promène en long et en large. 

Le duc de Broglie m'avertit quelquefois que je 
deviendrai aveugle. Mais ne me fait pas peur qui veut. 
Je ne sais guère que moi qui puisse me donner des 
craintes de tout genre. Cela n'a qu'un avantage, c'est 
que je ne dépends de personne en fait d'inquiétude. 
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Dans ce genre, je n'entends que le bruit que je me 
fais à moi-même. 

Je cherchais dans mes souvenirs si vous aviez relu 
rhistoire de Macaulay ; je Tai relue récemment pour 
k troisième fois, au moins, avec un nouveau plaisir ; 
je suis pour ce livre comme M. Royer-Collard était 
pourFhistoire constitutionnelle de Hallam.J*en radote 
comme il en radotait, chacun selon la mesure de son 
esprit. Je trouve que ce lord Macaulay n'a pas, en 
France, la renommée à laquelle il a droit pour reten- 
due du savoir, la culture délicate çt profonde de 
Tesprit, l'éclat, un peu savant, je l'avoue, de l'imagi- 
nation, l'abondance d'idées droites et de bon sens qui 
règle ses sentiments politiques, la connaissance 
détaillée des hommes, un singulier mélange d'impar- 
tialité et de passion qu'on ne trouve guère que chez 
lui. Que nous serions prospères aujourd'hui si le 
Français moyen avait eu, à l'état confus, ces idées* et 
ces sentiments qui font la vie de cette histoire de 
Guillaume III I Et puis, cette grande et minutieuse 
connaissance que Macaulay a de toute l'histoire et de 
toute la littérature du monde, depuis leurs origines, 
inspire une sécurité sur ses jugements et ses lectures 
que ne donnent en aucune façon ces beaux esprits 
qui, comme M. Cousin, se jettent sur le xyii*' siècle 
et madame de Longueville, sans savoir grand'chose 
du reste de l'univers. Reprenez donc ce Macaulay. Si 
je ne me trompe, vous trouverez un grand plaisir dans 
cette lecture un peu suivie. 

Savoir ce qui sortira des querelles de M. de Bismark 
et de l'empereur d'Autriche, personne n'en sait 
rien. Tout change tous les jours. Le hasard a fort à faire 
dans ces temps, car c'est lui qui décide de tout. Il n'est 
personne, sur aucun trône, qui ose le regarder en face 
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et dire : Je sais tous les chemins par ou je dois passer^ 
Chacun attend qu il se fasse un trou à la muraille 
pour se mettre en route. Frédéric II et Napoléon dans^ 
son petit logis des Invalides, doivent jurer contre 
leurs représentants dans Tunivers des vivants. On n*a 
jamais tant parié de volonté et on. n'a jamais tant 
attendu que l'occasion vienne vous prendre par la 
main. 

M. Guizot est parti le 25 pour le Val-Richer. Je crois 
que son volume théologique paraîtra prochainement. 
Il a vécu ici dans une étonnante activité, prêt à tout, 
causant sur tout avec une liberté d'esprit merveilleuse, 
poussant à Martin Paschoud, à Renan, allant à Lon- 
dres, faisant des visites à TEmpereur à propos des 
affaires de TÉgiise protestante. Les journaux lui ont 
prêté à cette occasion une conversation aux Tuileries- 
sur M. Thiers, qui n'a nulle probabilité. II en a levé 
les épaules quand on lui en a parlé. A sa place, je 
mettrais nettement dans le journal qu'il est faux, de 
toute fausseté, que j'aie blâmé l'attitude politique de 
M. Thiers quand je me suis entretenu avec FEmpe*^ 
reur. La morale de cela est qu'il ne fallait pas vouloir 
la mort religieuse de ce pauvre Martin Paschoud 
et ne pas en parler au pouvoir séculier. Ce Martin 
Paschoud n'a l'air ni de Luther, ni de Mélanch* 
thon ni de Zwingle. Il fallait le laisser louer l'es- 
prit des Goquerel, tant qu'il aurait vécu. 11 y a de 
la place pour tout le monde à l'Oratoire. Je vois qu& 
beaucoup de méthodistes même pensent tout bas 
qu'il valait mieux laisser tomber ces doctrines hété- 
rodoxes. Je crois que ce diable de Calvin ne songerait 
pas de nos jours à brûler Servet. Il est vrai qu'on pro- 
posait à M. Martin Paschoud une pension de six mille 
francs, ce qui est plus doux que le bûcher dressé sur 
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Ghampé, en face du lac de Genève, mais nous 
sommes, grâce à Dieu, devenus plus délicats que nos 
terribles parents du xvi* siècle. 

En voilà bien long pour une ophtalmie qui m'em- 
pêche d'écrire lisiblement. Pardon et mille amitiés. 
Qui est donc avec vous au désert? 
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AU MÊME. 

Paris, 10 mai 18C6. 

M. Necker racontait qu'il avait un ami qui, entre 
1789 et 1800, avait invariablement répondu à sa 
question : « Qu'y a-t-il de nouveau? » Mais n'en, mon 
cher ami/ Je nejerai pas comme ce monsieur, et je 
reconnais qu'il s'est passé ces jours-ci plus d'une 
chose curieuse. Pour le discours de M. Thiers, vous 
l'aurez admiré comme toute la majorité et toute 
l'opposition. Je ne sais pas si on a jamais produit un 
si grand résultat oratoire. Je dis un si grand résultat, 
car il n'est pas sûr que cet exposé si net d'une sottise 
et d'un complot n'ait pas contrarié le jeu de la méca- 
nique et rendu difficile de la faire travailler aux yeux 
des peuples. C'est pourtant un joli don de pouvoir 
entraver une guerre, quand ce ne serait que pour un 
temps, et les belles dames de Vienne qui se moquaient, 
il y a une vingtaine d'années, du gouvernement 
constitutionnel, doivent convenir aujourd'hui que les 
derniers morceaux en sont bons. Le jeune Hamlet, 
qui est ici, c'est-à-dire le prince de Danemark, a couru 
chez M . Thiers pour le remercier de la manière hono- 
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rable dont il a caractérisé son pays, et il a bien fait, 
car ce croquis d*un petit État honnête, courageux et 
malheureux est d'une main savante. Il donne envie de 
prendre les armes pour les opprimés ; mais chacun 
son tour, en fait de gloire. L'Empereur n'a pas produit 
moins d'effet par son discours d'Auxerre que M. Thiers 
à Paris. Ce ne sont pas des impressions du même 
genre, à la vérité. 

Je ne sais pas si ces impressions guerrières contre 
les traités de i8i5 ont réjoui le cœur de ceux parmi 
lesquels l'Empereur respire à Taise, mais la canaille 
qu'on nomme les classes moyennes et les classes 
supérieures, à l'ouïe de ces paroles n'avait pas, à 
beaucoup près, la respiration aussi libre que son sou- 
verain. Tous ces gredins qui sont hors du cercle des 
classes laborieuses se regardent avec stupeur. Ce sen- 
timent n*estpas encore dissipé. Ils sont si bêtes qu'ils 
ont cru voir dans cette harangue passionnée un appel 
à la guerre d'une part, et de l'autre une excitation à 
la haine entre les diverses classes, crime prévu par un 
article bien connu du Code pénal. Au fond, les jour- 
naux qui ont un plus long usage de la cour expliquent 
très bien que les vives paroles de l'Empereur sont 
l'expression de la joie bien naturelle à un monarque 
en vacances qui vole et bondit sur l'herbe. Il faut 
remarquer que M. Rouher n'y est directement contre- 
dit sur rien, et il serait bien susceptible s'il allait voir 
là un démenti de ses déclarations pacifiques. Quand 
on est hégélien, on sait qu'il y a la thèse, l'antithèse 
et la synthèse, qui est la conciliation des contraires. 
Un empereur ne peut être qu'une synthèse. 

La diète de Francfort en viendra-t-elle à cet 
extrême acte de justice envers ce gentilhomme qui 
veut la guerre de Trente ans, quand personne n'y 
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songe? je n'en saurais rien dire. En attendant, voici 
que cette diète a donné raison à ia Saxe et demandé à 
M. de Bismark de faire des excuses. Les gens qui ont 
en politique le même génie que M. Le Verrier en 
astronomie prétendent qu'il faut supposer, pour 
expliquer toutes ces perturbations, qu'une planète 
cachée fait graviter le ministre de Prusse comme nous 
voyons, et que, s'il n'avait pas promesse d*être aidé 
sur cette grande route où il attend la diligence, il 
n'oserait s'attaquer à l'Autriche et aux 200,000 hom- 
mes de la Confédération qui la suivront probablement. 
Mais ces géomètres sont des insolents. Le passé n'est- 
il pas là pour leur montrer, par des exemples fameux, 
que la planète dont ils parlent n'a jamais manqué à sa 
parole, que son oui est oui, selon les règles de l'Évan- 
gile, et que son i^atellite ne nous aurait pas parlé 
comme il a fait, s'il y avait une ombre d'incertitude 
dans la neutralité si nettement promise ? 

Tout va bien ici; madame de Staël est partie; elle 
avait reçu votre lettre avant son départ. Nous som- 
mes en souci pourtant d'un de nos amis, que vous 
connaissez sans doute, M. Yerdet. On le dit bien ma- 
lade à Avignon. Ce serait une grande tristesse si l'on 
ne pouvait conjurer ce terrible mal. Il a un esprit rare 
qui s'est porté sur tout avec une grande supériorité. 
Il préparait en ce moment la publication des œuvres 
de Fresnel qui, lui aussi, a succombé au travail avant 
cinquante ans. Quand M. Yerdet se portait bien, il 
avait la rage de toutes les connaissances et de tous 
les plaisirs de l'esprit, depuis Newton et Leibniz, 
jusqu'à la musique du Conservatoire. Voltaire a vécu 
de cette fureur de savoir ; d'autres risquent d'y périr. 
L'homme et la Providence sont bien singuliers; on 
meurt de sottise, on meurt d'ardeur d'esprit, et 
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quelquefois l'inertie conserve ou Tactivité entretient 
Itôs ressorts.de la vie. 

Dites donc quelque chose de votre vie. Je sais que 
madame T. va passer quelques jours à Gênes ; mais 
je suis un peu refroidi pour cette Gènes de Garibaldi. 
Les Romains ne criaient pas tant que ces Liguriens. 

Mille amitiés; je suis malade 4cs pieds à la tête. 

Vin. 

AU MÊME. 

Paris, 19 mai 18G6. 

Le temps est calme et on ne voit plus bouger une 
feuille dans le monde politique. Quelquefois c'est le 
signe d'un grand orage, quelquefois aussi c'est une 
marque de beau temps pour l'avenir. Depuis quelques 
jours il plaît aux imaginations de croire à la paix, sans 
autre raison sinon que la guerre serait absurde et dé- 
sastreuse; mais ce peut être une bonne raison. Le 
discours de M. Thiers a peut-être bien réveillé les 
consciences de quelques-uns et encouragé les autres 
à manifester leur indignation. Il a aussi fait dire à la 
statue du Commandeur quelques mots sinistres qui 
ont fait réfléchir les gens qui n'ont pas envie d'aller 
souper chez Pluton avant l'heure, qui ne se soucient 
pas de voir tuer leurs enfants pour des combinaisons 
dangereuses et sans doute absurdes, qui n'aimeraient 
pas non plus à être ruinés dans les secousses de l'Eu- 
rope. Il faut être un chimiste consommé pour jouer 
avec des substances inflammables. Je me défle des 
garçons apothicaires qui ont l'esprit d'entreprise. Un 
Machiavel de raccroc qui fait l'entendu et qui ne de- 
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mande conseil à personne peut faire encore plus de 
mal qu'il n'en médite. Vous voyez bien, j'espère, que 
je parle de M. de Bismark. Ce Bismark ne sera passur- 
nommé, comme Titus, les délices du genre humain. 
Les Prussiens eux-mêmes ont peu d'attrait pour lui, 
à ce qu'on dit. Si une demi-douzaine de gens hardis 
l'enlevaient et le conduisaient les yeux bandés à Bo- 
tany-Bay, tout le bruit que nous entendons tombe- 
rait comme par enchantement. Deux douzaines de 
zouaves bien choisis seraient très propres à cette ex- 
pédition, mais nous respectons trop les traités et le 
droit des gens pour nous permettre de pareilles esca- 
pades. Je voudrais pourtant voir ce qui arriverait si 
ces douze démons happaient sous les tilleuls ce réfor- 
mateur de la Confédération. Les Prussiens ne sont 
certainement pas poltrons, mais ils pensent et se dé- 
cident plus lentement que les zouaves de Changar- 
nier, par exemple. 

Un heureux téméraire 
Confond, en agissant» celui qui déiîbère, 

comme dit Voltaire dans le Triumvirat. 

Que fait le triumvirat bienveillant de Russie, de 
France et d'Angleterre? Nous n'en savons rien, bien 
que cela nous regarde. Je comprends le secret néces- 
saire à la diplomatie, mais il est bien singulier qu'au- 
jourd'hui, après que nous nous sommes mêlés trente 
ans de nos affaires, un homme qui peut avoir la mi- 
graine ou l'esprit mal fait, ou un accès d'humeur, 
décide dans une conversation du sort d'une centaine 
de millions d'hommes pour une trentaine d'années 
peut-être. Quand le gouvernement est agencé de 
façon que la nation se mêle efficacement de tout, hor- 
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mis des transactions diplomatiques, le cercle de ces 
transactions devient si étroit que ce qu'on y décide 
est d'une bien moindre importance. On est bien sûr 
en Angleterre que des ministres responsables ne vien- 
dront pas parler à la Chambre des communes d'une 
guerre qui déplairait aux communes, tandis que 
dans des pays d'une constitution moins saine, M. *** 
peut venir annoncer d'un jour à l'autre au Corps lé- 
gislatif que l'État a besoin d'un milliard ou deux pour 
faire une sottise avec l'efficacité désirable, et cette 
sottise peut avoir poussé comme un champignon 
dans une seule tête et dans une seule nuit. Un cau- 
chemar en peut décider, à l'abri de toutes les contra- 
dictions, de tous les avertissements, puisqu'on ne dit 
rien à personne, et voilà comment aussi, en politi- 
que comme en médecine. 

L'ignorance en courant fait sa ronde homicide. 

Tout ce qu'on entrevoit dans cette obscurité du 
cabinet, c'est qu'il s'agirait peut-être de donner la 
Silésie à l'Autriche, en échange de la Vénétie, et de 
laisser à la Prusse les duchés de l'Elbe, apparemment 
pour son droit de commission dans cette affaire où 
M. de Bismark a montré un si grand esprit d'équité 
et de conciliation ; mais il n'y aurait à cela qu'une 
petite difficulté, à savoir, que la Prusse aimerait 
mieux garder les duchés et la Silésie, et ne veut pas 
entendre parler d'abandonner cette conquête de Fré- 
déric II, tandis que l'Autriche ne peut pas souffrir 
qu'on lui parle d'abandonner ces bords de la Brenta, 
qui lui ont coûté tant de sang déjà. Les bavards répè- 
tent que le ministre de Prusse aurait dit : a Nous 
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aimerions mieux tuer jusqu*au dernier Silésien que 
de céder la Silésîe, » et réciproquement. L'Autriche 
dit : « Si vous voulez mettre fin à toute conversation, 
parlez-moi d'abandonner Venise. » Ce seraient là de 
singuliers préliminaires de paix. Les malveillants, qui 
ne respectent rien ni personne, ajoutent à tout cela 
que ce semblant de conférences n'aurait pour but que 
ée se donner prétexte à dire aux peuples : « Nous 
avons tout fait pour les empêcher de se battre, ils 
n'ont voulu entendre à rien ; » mais ces soupçons ne 
sont qu'une abominable calomnie, car M. de la Va- 
lette les a démentis, je crois, dans un avertissement, 
et, vous me croirez si vous voulez, mais je me suis 
fait un code constitutionnel en réunissant tous ces 
avertissements de M. le ministre de l'intérieur aux té- 
mérités de la presse, et j'y trouve avec joie l'assurance, 
et partant la certitude, que le genre humain n'a ja- 
mais connu ni un gouvernement plus libre, ni plus 
habile, ni plus sincère ni plus calme. Il me semble 
que demander plus pour le moment, c'est demander 
l'impossible. On dit qu'il y a un M . Paradol qui pousse 
l'impiété jusqu'à soutenir le contraire. Je ne lis pas 
les blasphèmes. 

20 mai. On commence à croire à la guerre; quel- 
qu'un de bien informé écrit de Berlin : Dans quinze 
Jours, les hostilités auront commencé. Je suis pourtant 
comme vous, mon cher ami, et je n'y crois pas encore. 
Si les choses sont ainsi, je croirai que le diable a le 
dessus dans les affaires du monde. C'est bien le cas de 
dire, comme M. de Malesherbes après sa condamna- 
tion : Encore si celaavait le sens commun I II est étrange 
que cette grande machine de l'Europe soit livrée à 
des mécaniciens si peu expérimentés. Quelqu'un di- 
sait l'autre jour qu'on pouvait appliquer à M. de 
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Bismark, entre autres, ces vers de la parodie d'Her- 
nam\ qui font dire à Charles-Quint : 

Si je tenais en main le monde et la nature, 
Et si je les laissais tomber, quelle aventure ! 

Suivez donc Taine, dans la Revue des Deux Mondes. 
Il a fait deux ou trois jolies pages dans le dernier nu- 
méro sur Léonard de Vinci ; mais que cela est rouge, 
bleu, vert, orange, noir, nacré, opale, iris et pour- 
pre !... C'est une boutique de marchand de couleurs. 
Il y a lieu de dire avec Mirabeau le père : Quel tapage 
de couleurs I Lisez donc aussi le morceau de M. Re- 
clus. Il y est plus question de gymnastique que de 
spectacle de la nature, mais il est intéressant de voir 
ce que les Anglais font de leurs muscles. Adieu,, mon 
cher ami, comment vous portez-vous, vous et votre 
cheval? 

IX. 

AU MÊME. 

Paris, 12 juin 1866. 

Mon cher ami^ les gens qui ont Thabitude de pa- 
rier aux courses peuvent bien se donner un plaisir 
analogue sur les questions de savoir : 1" par où com- 
mencera la guerre ; 2® qui tirera le premier ; 3* qui 
se mêlera et qui ne se mêlera pas de l'affaire dans les 
six mois. Ici, nous sommes comme dans le palais de 
la Belle au bois dormant. Il paraît qu'on ne remue 
pas un canon, qu'on n'appelle pas un soldat, qu'on 
ne fait pas une cartouche de plus que de coutume. 
IV. 2 
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Vous voyez que nous laissons vendre nos chevaux à 
tous les partis. Ils surchargent les wagons des che- 
mins de fer; de plus, on raconte qu*un officier géné- 
ral, prenant l'autre jour congé de l'Empereur, lui dit 
avec Tardeur militaire qui est d*uniforme : « J'es- 
père que Votre Majesté voudra bien me donner une 
petite place au feu dans la guerre prochaine? — 
Quelle guerre, monsieur? lui répondit sèchementrEm- 
pereur, » et rofficier général se retira tout triste. Je 
dois dire que, pour Taffaire des chevaux, les militai- 
res avaient fait quelques remarquas sur Tinopportu- 
nité de ces ventes devant des chances de guerre, mais 
que Tenthousiasme de la liberté du commerce a 
prévalu. Pourquoi la liberté, proprement dite, n*a-t- 
elle pas autant de fanatiques que la liberté du com- 
merce? 

Le pauvre M. Verdet dont je vous avais parlé est 
mort, il y a huit jours, à Avignon ; il n'a heureuse- 
ment pas connu la gravité de son état, et il a été em- 
porté en luttant avec persévérance et espérance con- 
tre le progrès du mal. Newton aurait pu dire de lui 
comme d'un jeune géomètre de ses amis, qu'il avait 
perdu : Si Lutts avait vécu, nous saurions quelque chose. 
Ce n'était pas seulement un esprit puissant et étendu, 
il était un homme excellent, et d'une indépendance 
douce et invincible. Le monde a un spectateur intelli- 
gent de moins, et il n'y en a pas beaucoup. 

Savez-vous que l'intrépide Haussmann nous chasse 
de notre logis? Nous n'étions pourtant pas des no- 
madesy comme cet insolent appelle les Parisiens. Il y 
a plus de quarante ans que la même famille vivait 
sous ce toit. Il n'y a pas beaucoup d'indemnités qui 
vaillent pour des honnêtes gens les souvenirs de qua- 
rante années. Figurez-vous que quelqu'un soit assez 
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hardi pour vous proposer de faire passer une rue par 
la bibliothèque et le salon de Ghérigny I Vous pouvez 
regarder en pensée tout à travers l'histoire, vous ver- 
rez que ce sont toujours de singuliers personnages qui 
renouvellent ainsi les villes de fond en comble et par 
des coups de baguette ; Voltaire disait de Rome : 

Un poltron, tjrran de TÉtat, 
L^embellit de sa main sanglante; 

celui-là est Octave qui, du moins, Ta laissée de mar- 
bre après l'avoir trouvée de boue. Néron a renouvelé 
Rome, après Auguste ; et quand on se promène dans 
la Rome ecclésiastique, on trouve Sixte-Quint à la lête 
des démolisseurs. Au fait, quand vous voyez un jeune 
homme renverser le château de ses pères pour en 
faire un plus beau, vous pouvez presque compter à 
coup sûr que ce monsieur finira mal et qu'il a mal 
commencé. Les braves gens réparent, embellissent 
peu à peu; ils respectent dans leurs petites rénova- 
tions la chambre de leur père; ils font çà et ià un 
petit parterre et une petite tourelle qui a vue sur 
tout le passé; mais il y a des gens qui n'aiment pas le 
passé. Pourquoi? je n'en sais rien. 

Adieu, mon ami. Si les Italiens ont enlevé le qua- 
drilatère avant le départ du courrier, je vous le 
dirai. 

X. 

AU MÊME. 

Paris, 30 Juin 1866. 

Ces premiers coups des Autrichiens à Custozza ne 
sont pas de bon augure pour l'Italie, seulement, s'il 
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faut en croire encore des rapports bien confus, les 
Italiens se sont défendus avec acharnement. S'ils en 
prennent Thabitude, cela vaut bien une victoire; 
mais, sauf la défaite, qui est certaine, il est difficile 
de faire concorder les bulletins des trois nations. Il y 
en a au moins un qui n'a pas la clarté et la candeur 
des bulletins du duc de "Wellington, en Portugal. Je 
ne comprends absolument rien à ce qui s*est passé le 
27 en Bohême, du côté de Josephstadt. Les deux ad- 
versaires se donnent absolument la victoire. Quoi 
qu'il en ait été, ce ne sont que des préliminaires, 
Tartère est ouverte et je ne vois pas, dans Tétat de 
l'Europe, un Nélaton pour la lier. Le Corps législatif 
aura beau ne rien dire et éviter de donner, par ses 
commentaires^ une précision dangereuse au texte de 
la lettre impériale, son silence n'empêchera pas Ta* 
valanche qui tombe de suivre son chemin. Une senti- 
nelle suffit pour empêcher de mettre le feu à un ma- 
gasin à poudre, mais quand la petite étincelle a fait 
son office meurtrier, tous les congrès du monde ne 
peuvent rien aux suites. Ce n'est pas le cas de dire, 
comme la Fontaine à la duchesse de Bouillon qui se 
tirait toujours des suites de ses étourderies, 

Vous avez cent secrets pour combattre Torage. 
Que n'en aviez-vons un qui lo sût prévenir ? 

Vous avez vu qu'on a essayé à la Chambre de re- 
prendre ce sujet qui seul a de l'intérêt aujourd'hui. 
La Chambre a une poire d'angoisses dans la bouche 
et il me paraît qu'il faut une patience d'ange pour 
supporter ce petit instrument de torture. On se fait 
visiblement à tout. L'autre jour M. Picard répondait 
à un de ses collègues qui lui disait : « La session va 
marcher vite maintenant. » Je crois bien^ vous êtes déjà 
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ventre à terre I II ne tarit pas en bons mots hardis, et 
il ferait mieux encore si on lui laissait la parole. 
Quand il a mordu son homme, il le regarde d'un air 
de moquerie intrépide qui met bien des gens mal à 
Taise, mais tout cela n'empêche pas que les nations 
ne soient aux prises pour longtemps. 

Qu'auraient dit de tout ce que nous voyons M. Rossi, 
M. Gonfalonieri, et toute cette élite de l'Italie qui 
n'est plus de ce monde? S'ils ont souhaité cette unité, 
qu'en penseraient-ils en la voyant sous sa forme 
réelle ? Ils ne pourraient pas dire sans doute : 

Ce que j'ai tant rêvé apparaît à mes yeux. 

Mais personne n'a vu ses rêves. La révolution 
française n'a pas non plus répondu au vœux de la 
génération qui l'avait préparée dans de si pures es- 
pérances. On ne s'étonne pas assez, en théologie, de 
ce que les aspirations des honnêtes gens soient habi- 
tuellement bafouées par les destinées. Il semblerait 
que, quand la Providence se mêle des choses, elle 
devrait encore y ajouter un petit grain de sel de plus 
qu'il n'y en a dans les imaginations les plus élevées. 
Assurément il n'est pas difficile à l'évêque d'Orléans 
de montrer dans ses catéchismes que le diable a une 
grande part au gouvernement du monde. 

De tout temps, je ne sais quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit Tinnocence I 

Quand Oreste parle ainsi, il a de l'humeur, j'en 
conviens, mais il serait de sang-froid qu'il le pourrait 
dire encore; ce sont ces scandales du gouvernement 
du monde qui ont fait penser aux derniers hégéliens 
qu'ils étaient bel et bien des dieux et qu'ils étaient les 

2. 
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seuls dieux, car, disaient-ils, nous seuls rêvons le bien 
pendant que le mal est partout ailleurs. Cette conclu- 
sion des hégéliens est sans doute précipitée, mais 
on comprend ce qu'ils veulent dire. 

Ce n'est pas tout de commenter les gazettes, il 
faut cultiver son jardin. Il est bien heureux qu'il y 
ait beaucoup de livres dans ce trou oh nous sommes. 
J'ai mis la main, l'autre jour, sur un petit volume 
publié par madame de Lagrange, ayant pour titre 
Lauretie de Malbotssi'ère. Ce sont des lettres trouvées 
dans les papiers de la grand'mère de M. de Lagrange, 
écrites à cette dame, alors mademoiselle de Meilhan, 
en 1762-1766. Ce sont proprement les lettres d'une 
inconnue d'il y a cent ans, qui était jeune, jolie pro- 
bablement, riche certainement, ayant la rage du 
savoir, rage assez répandue alors, écrivant, lisant, 
un peu amoureuse successivement de deux jeunes 
gens qu'elle doit épouser : le premier fait des sottises 
et reçoit son congé ; l'autre meurt tout à coup de la 
rougeole pourprée, et la jeune demoiselle meurt un 
an après. Sans tragédie, par le cours des choses, vous 
voyez, c'est la vie commune d'il y a cent ans. Nous 
ne connaissons que les grands personnages. Des gens 
cTà tous les jours, comme disent les paysans, on n'en 
voit que de son temps. Je ne sais pas si vous avez 
remarqué dans beaucoup d'écrits de Gicéron le nom 
de quelque cousine de Caton, de quelque belle-sœur 
de Brutus, de quelque tante d'Hortensius, dont l'his- 
toire n'a jamais rien dit et ne dira jamais rien. J'ai- 
merais singulièrement à lire leur journal ou leur 
correspondance pour voir la vie courante de ce temps. 
Je ne suis pas aristocrate; les petits et les inconnus 
m'intéressent autant et plus que M. Rouher ou 
M. Jubinal ou même M. Belmontet, aussi ces lettres 
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insignifiantes^ après tout, m'attachent. Je dois dire 
qu'Albert de Broglie n'est pas de mon avis et les a 
trouvées fort médiocres. On n'est pas obligé de re- 
garder avec intérêt un nid abandonné que les fau- 
cheurs trouvent dans les hautes herbes. En tout cas, 
i^e vous attendez pas à retrouver là mademoiselle de 
Guérin. C'est plutôt le contraire; c'est une personne 
de son temps, sans originalité, une créature humaine, 
un bon cœur^ un esprit sage, une jolie personne du 
milieu du dix-huitième siècle. 

Quelque chose de plus curieux pour les curieux, 
c'est la correspondance secrète du comte de Broglie 
avec le roi Louis XV. C'est un monsieur des archives 
de l'Empire qui publie cela. Il faut qu'il y en ait plus 
d'une copie, car elles sont aussi, à ma connaissance, 
aux archives des affaires étrangères, et les archives 
des affaires étrangères ont pour règle de ne rien com- 
muniquer à personne. Les dépêches y sont voilées et 
il est plus aisé de voir le visage d'une carmélite que 
de lire la première page d'une correspondance datant 
de trois cents ans. Le directeur devrait bien être un 
eunuque noir qui montrerait ses dents blanches à qui 
voudrait approcher de celles appartenant au sul- 
tan. 

Le duc de Broglie est entré à la section de philo- 
sophie de l'Académie des sciences morales, dont il 
n'était que membre libre, comme vous savez. Il s'est 
prêté à cet arrangement pour préparer, je crois, la 
nomination prochaine de Casimir Perier, qui aurait 
été renvoyée aux calendes grecques. En attendant, 
M. de Broglie a eu six jolis billets blan^îs qui viennent 
sans contestation de l'escouade de Troplong. J'avoue 
que je n'étais pas d'avis de ce passage de la section 
des académiciens libres à la section de philosophie 
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pour M. de Broglie, mais le génie de Cousin Ta em- 
porté, ce qui est naturel. 

Je vous supplie très instamment de commencer 
vos notes sur les Économiques. Vous me les enverrez 
et je vous dirai naïvement mon avis. Vous verrez que 
je ne suis pas un si méchant critique que le croit ma- 
dame Piscatory. 

Pour concilier les dépêches contradictoires des 
Prussiens et des Autrichiens, il est probable d'abord 
que M. de Bismark ment comme un arracheur de 
dents, au moment de ses élections. Un rapport très 
simple de M. de Mensdorff établit que le but de sé- 
parer les armées prussiennes a été atteint; c'est là 
la victoire des Autrichiens, et que le corps autrichien 
qui s'est posé en muraille pour empocher cette jonc- 
tfion a beaucoup souffert ; c'est là l'avantage dont se 
parent les Prussiens. Adieu brièvement, faute de 
place, mon cher ami. 

XI. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 7 juillet 1866. 

Je suis sûr qu'à présent Saint-Gyr vous rend plus 
attentive à tout ce vacarme de la guerre et que les 
bulletins de Gustozza et de Sadowa vous intéressent 
plus qu'ils n'eussent fait autrefois. Voilà cette terrible 
guerre arrêtée du moins pour un moment, quoiqu'on 
attende avec une certaine inquiétude la réponse 
du futur empereur de la Germanie, c'est-à-dire de 
M. de Bismark. Quels singuliers dénoûments à toutes 
choses dans les temps où nous sommes ! Qui aurait 
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attendu ce découragement si prompt dans cette mai- 
son d'Autriche qui avait donné tant d'exemples d'une 
invincible obstination? Je tiens que le télégraphe 
électrique a ôté aux hommes la patience et la réflexion. 
Quand on est inquiet, on n'y tient plus, et, se sen- 
tant un moyen d'en finir à l'instant, on fait soudai- 
nement ou une imprudence ou une platitude. Si 
Frédéric II avait eu le télégraphe sous sa main, peut- 
être qu'il aurait écrit à Marie-Thérèse ou à Louis XV 
pour arranger ses affaires au lieu de se roidir contre 
la destinée et de s'obstiner à penser y vaincre ou mourir 
en roi. Seriez-vous assez bonne pour demander à 
M. Donné si les physiciens expliquent cet effet de 
l'électricité comme affaiblissement des volontés ? 

J'ai vu un élève de Saînt-Cyr ces derniers jours et 
je n'ai pu m'empècher de lui demander s'il était en 
relation avec M. votre fils, mais c'est un ancien qui, 
dans sa dignité, ne connaît qu'un petit nombre de 
conscrits. Il me dit que les nouveaux ne sont plus 
tourmentés à l'école militaire que très modérément 
par leurs anciens. C'est un progrès que j'ai toujours 
souhaité, n'ayant jamais bien compris qu'il fût utile 
à un jeune militaire de s'accoutumer aux mau- 
vais procédés, môme de la part de ses supérieurs. 
Cette jeunesse va sans doute faire connaissance avec 
le maniement du fusil à aiguille. Bien que nos com- 
missions d'armement n'aient pas voulu, l'année der- 
nière, entendre parler de cette arme un peu bizarre, 
nous voilà en train d'en faire la fabrique et, jusqu'à 
ce que nos soldats en soient pourvus, il ne sera pas 
prudent de chercher querelle aux Prussiens. Les atfair 
res n'ont pourtant pas l'air d'aller sur des roulettes 
comme nous l'avons cru avant-hier. Ni les Italiens 
ni les Prussiens ne sont si dociles que nous l'a- 
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vions espéré à la voix de V arbitre de l'Europe. 

Je ne sais si je vous ai recommandé un petit livre 
intitulé Laurette de Malboissiere ? On voit au net dans 
cette correspondance la vie de la seconde moitié du 
dix-huitième siècle. J'ai souvent souhaité de voir faire 
une histoire avec des correspondances privées enfilées 
les unes aux autres. On y trouverait la vie de chaque 
époque. Les grands personnages, les seuls que nous 
connaissions, ont une certaine originalité qui ne 
donne pas une idée exacte de la moyenne du temps. 
Nous ne voyons, dans l'histoire comme elle est faite, 
que les grands hommes, les rois, les ministres tout au 
plus. Ce que nous ignorons et ce qu'il y a plaisir à 
connaître, c'est la condition médiocre, l'existence 
moyenne des bonnes gens de chaque temps. Made* 
moiselle de Malboissiere en est un agréable échan- 
tillon. 

Adieu, chère madame; je suis très souffrant d'un 
odieux mal de gorge, et je crois que je suis d'un style 
assez maussade. Je vous prie de me le pardonner. 

XII. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 9 juillet 1866. 

Nous avons beau dire : Ma sœur Anne^ ne vois-tu 
rien venir? les courriers de M. de Bismark ne se mon- 
trent pas, et l'on ne sait guère s'il n'entend pas aller 
à Prague et à Vienne, avant que de régler les condi- 
tions de l'armistice. Le premier secrétaire de la léga- 
tion de Prusse, ici, disait hier : « C'est bien difficile^ » 
et à quelqu'un qui lui représentait que trop d'achar- 
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nement de la part de la Prusse mécontenterait beau- 
coup Topinion en France, et pourrait amener la 
guerre, il répondait avec une fermeté tranquille : 
« Sans doute, mais nous aurions une belle défensive, avec 
toute V Allemagne derrière nous. » Vous voyez les sen- 
timents qu'inspirent ces fusils à coulisse et la journée 
de Sadowa. Nous n'avons pas encore cette arme qui 
enfle les cœurs quand on la serre sous son bras gau- 
che, mais on en fabrique à force. 

L'avenir est encore plus obscur devant nos yeux 
qu'il ne paraissait avant cette bataille et cette cession 
de la Vénélie à la France. L'Empereur des Français 
se voit sur les bras toute TEurope en morceaux, et, 
au milieu de ce chaos, la Prusse et l'Italie qui font 
des soubresauts et qui n'entendront pas beaucoup 
plus raison Tune que l'autre. L'Italie pourtant ne fera 
pas la même difficulté. 11 faudra bien qu'elle se résigne 
à son bonheur et que, pour l'avoir trouvé sans peine, 
il ne lui en paraisse pas moins doux ; mais je crois 
que la vivacité de M. de Bismark va égaler, durant 
quelque temps, l'orgueil du premier Bonaparte. Les 
bons esprits d'ici tiennent que finalement les Tuileries 
ne voudront pas rompre avec Potsdam et l'esprit de 
la révolution, et que l'auguste arbitre, après avoir 
fait quelques efforts pour rendre plus douce la chute 
de l'Autriche, Tabandonnera à son mauvais sort. 
J'avoue que j'ai l'impression contraire et j'ai l'idée 
que l'excès d'arrogance de la Prusse forcera la main 
à la sagesse de notre prince et l'obligera, pour satis- 
faire l'opinion des masses, à envoyer ses zouaves 
pour rappeler les jours d'Iéna aux vainqueurs de 
Sadowa. Mais je conviens qu'il faut se garder de 
prédire rien dans un pareil désordre des éléments. 
J'ai cru depuis quinze jours tant de choses qui 
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n'avaient pas le sens commun; j*ai vu avec un tel 
étonriement TAutriche tout lâcher après le premier 
coup ; je me suis attendu si peu à voir cet entêtement 
couronné qu'on fiommait l'Empereur d'Autriche, 
apporter Tltalie sur un plat d'argent le lendemain 
d'une défaite, que je sais assez clairement que je ne 
suis pas né prophète. Il faut que ce conseil aulique 
ait l'esprit bien lent. S'il sentait certainement sa fai- 
blesse entre le 24 juin et le 2 juillet, entre Custozza 
et Sadowa, pourquoi n'a-t-il pas rendu la Vénétie dès 
le 25, pour rappeler en Bohême les cent quatre-vingt 
mille hommes de l'Adriatique ? Pourquoi^ sachant ce 
qu'il devait savoir de l'infériorité de ses armées, a-t-il 
refusé la conférence? Pourquoi enfin, même après 
Sadowa, n'a-t-il pas pensé comme Guillaume III, 
qu'après tout on avait toujours la ressource de mourir 
dans un fossé? Il semble bien qu'on est roi pour 
avoir de ces sentiments-là, et c'est même pour cela 
que les rois méprisent les bourgeois qui ne sont pas 
tenus à cet héroïsme, bien qu'ils l'aient pratiqué quel- 
quefois. Après cela et pour être équitable, il faut dire 
que ces pauvres Autrichiens, en recourant à l'Empe- 
reur, n'entendaient pas demander grâce à M. de Bis- 
mark, mais se débarrasser seulement du fardeau de 
l'Italie. IlrestjB toujours qu'ils s'y sont mal pris. Les 
nations en guerre sont obligées de tapisser sur la rue, 
et de ne rien laisser d'incertain sur les questions de 
point d'honneur. J'espère que vous plaignez un peu 
ee pauvre feld-maréchal Bénédek. C'était un soldat de 
fortune et l'empire n'en a pas souvent employé dans 
ce rang suprême. Il avait supplié l'empereur François- 
Joseph de ne pas lui imposer ce fardeau : « Je crots 
pouvoir conduire assez bien cinquante mille hommes^ 
avait-il dit, mais je ne suis probablement pas de force à 
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en faire manœuvrer trois cent mille. » On a insisté et il 
a cédé. Ah ! qu'il faut savoir dire non aux puissants I 
el le voilà pour toujours l'objet de la risée et de Tin- 
justice publiques. * " , 

Qu'est-ce que dirait le vainqueur d'Austerlitz, s*il 
voyait refaire cet empire germanique qu'il avait dé- 
truit à coups de canon, et un empire germanique qui 
aura bien plus de cohésion que le premier? Celui-ci 
sera un régiment, l'autre était une machine dont tous 
les ressorts se contrariaient les uns les autres. L'unité 
de commandement n'avait pas reçu les perfectionne- 
ments que nous lui avons donnés. A côté de cet em- 
pire prussien, que n'aurait pas osé rêver Frédéric II, 
une monarchie italienne de 25 millions d'hommes I 
J'avoue que M*** nous a enseigné que jamais l'Italie 
ne s'associerait à l'Allemagne. C'est dommage pour 
sa démonstration que Victor-EmmanUel soit déjà «i 
intimement lié avec le futur empereur d'Allemagne, 
qu'il déclare à la France qu'il ne veut pas l'écouter 
pour le moment, ayant avec M. de Bismark des liens 
plus étroits qu'avec elle. Pour nos frontières du 
Rhin, tant rêvées, il est difficile de voir qui nous les 
offrira ou qui nous les laissera prendre. En atten- 
dant, un banquier prussien a parié l'autre jour au 
Jockey-Club, et parié une assez forte somme, que 
nous n'aurions pas même un village de l'Allemagne. 
Ce qui est singulier c'est l'instinct politique des gens 
d'affaires de France, qui raisonnent assez bien sur 
tout autre sujet; hier, l'un d'eux disait dans un 
chemin de fer, en parlant de l'empereur Napoléon 
d'aujourd'hui : « Ce diable d'homme est admirable ? 
Il vous renverse en un tour de main tous ces petits 
États d'Allemagne^ dont son oncle n'avait jamais pu 
venir à bout, » Yoilà qui est connaître à fond la 
IV. 3 
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politique de l'histoire; on devrait f^iire ce monsieur 
ministre des affaires étrangères. 

Quoiqu'on ne puisse guère parler que de la politi- 
que extérieure, je recommande pourtant à votre 
attention un petit morceau de M. Yitet, inséré dans 
la Revue des Deux MondeSy sur le nouveau Louvre : 
c'est un chef-d'œuvre de bon goût et aussi de témé- 
rité. Je n'espère pas qu'il soit invité à dîner à Fontai- 
nebleau, s'il y avait cette année un Fontainebleau ; 
mais on dit que l'Empereur reste à Paris jusqu'à 
nouvel ordre. Atlas ne pouvait pas beaucoup se pro- 
mener quand il avait le monde sur les épaules. 

Avez-vous entendu ces discours de M. Disraeli et de 
M. Gladstone, au dîner donné par le lord maire au roi 
des Belges ? Il paraît que du moins l'Angleterre ne 
veut pas que M. de Bismark dispose de la Belgique, 
comme appoint dans ses arrangements territoriaux, 
mais toutefois on a beau faire ; avec ces instruments 
nouveaux qui sont si chers, et avec le mouvement 
absurde qui porte à faire de grands États, c'en sera 
bientôt fait des petits peuples. Où voulez-vous qu'un 
pauvre diable de Suisse se procure des canons et des 
fusils à la dernière mode qui sont hors de prix ? Doré- 
navant le duc de Bourgogne sera vainqueur à Morat 
et à Nancy. 

Adieu, mon cher ami, bien des tendres regrets à 
madame Piscatory. Apprenez à votre petit-fils l'exer- 
cice du fusil à aiguille et à coulisse. 
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XIII. 

A MADAME LA BARONNE A. D£ STAËL. 

Paris, 12 Juillet 1866. 





Comment vivez-vous daus celte Europe suspendue 
en Tair ? M. de Bismark ne veut pas cesser de tirer de 
ises jolis fusils que personne n'a que lui, pour le mo- 
ment ; les Italiens veulent exterminer les Autrichiens 
qui ne sont plus là pour être massacrés ; ils ne veulent 
pas d'une Yénétie qu'on donne à la France et que la 
France leur offre. On sera obligé de la mettre en ca- 
chette dans la poche du roi Yictor-Emmanuel pour 
Tobliger à Taccepter. Ils passent avec insolence le 
Mincio et le Pô, entrant ainsi chez nous sans frapper. 
M*** avait trop bonne idée de la nature humaine, 
quand il disait que nous avions dans cette Italie une 
fille reconnaissante et dévouée. Elle a déjà pour M. de 
Bismark un sentiment filial^ pour M. de Bismark qui 
dansait, il y a quinze jours, sur ses idées libérales, et 
qui ne lui a pas payé ses mois de nourrice par la ba- 
taille de Solferino. Je ne sais pas de quel air M. de 
Gadore va prendre possession de Mantoue, de Yérone 
€t de Venise. Les Italiens sont capables de Tattaquer 
tout seul à la tête de 120,000 hommes. Je suis fâché 
que ces bons Italiens, qui avaient fait très bonne con- 
tenance à Gustozza, prennent maintenant des airs de 
matamore qui ne répondent pas à la circonstance. On 
disait que le prince Jérôme allait les haranguer et 
tâcher de refroidir un peu cette ardeur exagérée ; mais, 
j€ ne sais pas s*il cherche ses gants; toujours e3t-il 
qu'il n'est pas parti. 
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Vous avez vu qu'on va mettre la constitution dans 
TArche et que ceux qui en parleront ou qui y regarde- 
ront mourront de mort. II est bien clair que si nous 
la jugeons nous serons jugés. Il ne manque que d'é- 
tablir un tribunal d'inquisition pour l'extermination 
de ceux qui viendraient à en mal penser dans le 3ilence 
de leurs cabinets. Le rapport dit qu'il n'y a rien et 
personne dans l'Empire qui pût se soutenir si on le 
pouvait examiner avec liberté. Toutefois, il paraît 
que le Sénat espérait bien n'avoir pas à faire cette 
exécution. 

Non, je n'ai rien à lire les soirs, si ce n'est les divers 
rapports du Sénat; mais comment n'avez-vous pas 
songé à quelque ouvrage de M. Troplong? Lui, qui les 
a lus, dit qu'ils devraient le mener tout droit à l'Aca- 
démie française. Mais, pour parler de quelque chose 
de plus sérieux, prenez] le roman de M"". Trollope 
intitulé Orley farm. C'est Albert qui en a fait la décou- 
verte. J'y ai trouvé aussi de belles scènes et toutes 
sortes de jolies aquarelles delà vie anglaise, qui sont 
très vraies sans être très originales. 

Albert vous aura dit ce matin qu'il s'acheminait 
vers Nancy pour aller dîner philosophiquement parmi 
des académiciens de province, sans qu'un ordre du 
préfet arrivât qui interdisait des réunions si contrai- 
res à la sûreté et à la décence publiques. Ce préfet, 
après tout, leur a rendu service sans le vouloir. Albert 
et M. Saint-Marc Girardin, obligés par les conve- 
nances les plus étroites à ne faire aucune mauvaise 
plaisanterie, auraient peu brillé aux yeux des provin- 
ciaux qui attendaient le lendemain l'Empereur, l'Im- 
pératrice, dans le tourbillon des magnificences d'une 
grande cour, avec ces idées de guerre, de paix, de. 
partage de l'Europe; de frontières du Rhin^ de fusils 
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enchantés. Un cent-garde, du haut de son cheval, 
trouve que c'est bien peu de chose qu'un petit lézard 
vert d'académicien, et la demoiselle qui les regarde, 
l'un et l'autre, est de l'avis du cent-garde. 

Adieu, mille tendres respects. Je suis plus malade 
que de coutume. 

XIV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 18 Juillet 1866. 

Je ne sais pas, mon cher ami, pourquoi nous trou- 
vons que les affaires marchent lentement, quoique ce 
soit bien réellement l'impression de tout le monde. 
Autrefois, il fallait des années de guerre ou de négo- 
ciations, pour décider la plus petite question ; on va 
probablement bâcler en cinq ou six semaines le 
changement total de l'Europe, M. Raynard a bien 
raison de dire, dans la Revue des Deux Mondes^ que le 
pas gymnastique est à présent l'allure naturelle du 
monde et que la gloire est pour ceux qui vont vite. 
Notre civilisation ne ressemble pas mal, par consé- 
quent, à cette fille de Louis XY, qui, sur son lit de 
mort et dans son délire, disait : En Paradis, en Pa- 
radis, au galop, au galop l Nous avons' bien l'air par- 
fois» du pas dont nous marchons, d'aller à tous les 
diables. 

Toujours est-il que l'Autriche est encore dans les 
balances de l'Empereur, avec la Prusse, et l'Italie 
dans l'autre plateau, comme Jupiter faisait dans 
Homère avec les Troyens et les Grecs ; mais, ni les 
Prussiens, ni les Italiens ne se tiennent avec l'aîr de 
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déférence que doivent avoir des gens dont on pèse 
la destinée. On parle de prochaines batailles sur le 
Danube, par delà Vienne. Il est probable qu'on se 
-sent bien malade quand on va chercher un champ 
clos si loin de Tennemi. L'aigle autrichienne a à 
peine Tair de battre d'une aile. Le roi de Prusse se 
promène dans les provinces de François-Joseph aussi 
tranquillement que l'Impératrice en Lorraine. Tout 
m'élonne depuis quelque temps, bien que les gens ne 
soient pas bien étonnants, j'en conviens. Je voudrais 
seulement savoir des nouvelles du pauvre maréchal 
Benedek. On ne prononce plus ce nom qui remplis- 
sait toutes les bouches. Les hommes sont des maîtres 
bien rudes. Il faut réussir sous peine de mort. Quand 
j'entends les bourgeois de Paris mépriser Benedek, 
je voudrais avoir quatre hommes et un caporal à 
leur confier pour une demi-heure, pour voir ce qu'ils 
en feraient avec leurs beaux raisonnements sur les 
défilés de la Bohême. On croirait que le maréchal 
autrichien leur a grossièrement manqué en étant 
battu. 

Je vous avoue que je n'ai pas trouvé dans le Cour- 
rier du Dimanche que le fusil de^M. Paradol portât 
aussi loin et aussi juste que de coutume. Je sais 
bien que les grands événements ont cela de désa- 
gréable pour un journal que les paroles languissent 
auprès d'eux, et il est certain que tout ce qu'on a va 
et tout ce qu'on verra prochainement dépasse toute 
imagination. Tout cela dit,- je regrette le couteau 
pointu et tranchant des sarcasmes de Prévost-Para- 
dol. Son artillerie a plus de gravité sans doute, mais 
peut-être moins d'efficacité. 

On m*a dit tout à l'heure que M. Yillemain était 
fort souffrant. On est inquiet chez lui de son état. 
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Jeudi dernier, il fit une chute dans son cabinet et se 
blessa un peu à la tète. Il n'assista point à la séance 
de TAcadémie. On avait regardé cet accident 
comme assez peu grave. J*irai chez lui pour en savoir 
davantage. 

Pour M. Cousin, il admire^ dit-on, le génie de 
notre Empereur dans tout ceci. Selon ses fortes im- 
pressions, il s'incline devant le plus grand politique 
de nos jours ; c'est ainsi qu'il parlait l'autre jour à 
M. Vuitry. A la fin de sa vie, son esprit sera bien 
fatigué de toutes les gambades qu'il aura faites dans 
le fini et dans l'infini. Socrate aura quelque chose à 
lui dire, dans l'autre monde, sur les devoirs de la 
profession de philosophe. 

Je sais de Suisse qu'on y va très bien, seulement 
le duc de Broglie ne veut plus lire les journaux. Il 
n'a pas plaisir à contempler en ce moment les voies 
de la Providence. 

19 juillet.. On disait hier au soir que l'armistice 
allait bientôt se conclure. Gela me paraît bien dou- 
teux. Est-ce que les Prussiens ne doivent pas devenir 
de plus en plus exigeants à mesure qu'ils approchent 
de Vienne ? M, de Bismark doit être bien tenté de 
coucher dans Le lit des empereurs de la maison de 
Lorraine. Marie-Thérèse avait bien raison d'être en- 
ragée contre Frédéric IL 

XV. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

Paris, 24 Juillet 1866. 

Ces fleurs de Coppet étaient charmantes et elles le 
sont encore, car je les ai mises dans une petite humi- 
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dite qui leur convient. Le bouquet avait une grâce 
et un naturel qu'on ne trouverait pas chez les fleuris- 
tes de Paris. Malgré tout cela, j'aurais mieux aimé . 
encore, de beaucoup, voir ces œillets sur pied dans 
les plates-bandes du jardin et voir le Jura par-dessus 
la muraille, et même entendre le sifflet du chemin de 
fer. Si je m'étais porté un peu moins mal, je serais 
pourtant là à cette heure, et je n'y songe pas sans 
enrager beaucoup. Le ministère de la guerre, en face 
de la maison, n'a pas la teinte rose de votre cour à 
l'heure où le soleil tombe. On ne voit pas du tout 
votre cabinet, ni la chambre des demoiselles, ni l'en- 
tresol de Morel. Si j'avais les ailes de la colombe, je 
serais demain dans la chambre du fond du petit cor- 
ridor, regardant le Jura par la fenêtre du petit cabi- 
net de toilette. Je ne prétendrais pas au vaste établis- 
sement que s'est fait, à ce qu*on me dit, madame 
d'Haussonville dans la galerie attenant à sa chambre 
à coucher. Gela est bon pour les grands biographes 
qui préparent une vie de lord Byron. 

26 juillet. Je vous écrivais avant de recevoir votre 
aimable petit billet, comme vous voyez. Comme vous 
dites vous-même, il y a bien des difficultés h, ce 
voyage. Mes nerfs ne sont pas présentement en état 
de faire ce coup de force. Quelle horreur que des 
nerfs malades ! Enfin, je vais prendre un ou deux 
jours de délibération. Aujourd'hui je vais dîner chez 
M. Sainte-Beuve avec M. Scherer, M. Prévost-Paradol et 
M. de Sahune. J'ai la fièvre des dîners en ce moment, 
c'est-à-dire la crainte absurde qu'il m'arrivera quel- 
que catastrophe en chemin. Voilà vingt ans que je 
traîne avec moi cette agréable inquiétude. 

Albert partira lundi pour Broglie, où il voudrait 
m'emmener. 
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XVI. 
A M. PISCATORY. 

Paris, 31 Juillet 18661 

Mon cher ami, je crois qu'en effet il vaut mieux 
ne plus parler de ces affaires germaniques. La con- 
duite de rAutriche est pour moi de Tallemand, que 
je n'entends pas, et celle de la diplomatie française, 
pire que de Tiroquois que j'entends encore moins. 
Gela donne la crainte d'être fou ou imbécile, quand 
on comprend si peu à ce que font, ou approuvent, 
ou souffrent les autres. Il faudra, tôt ou tard, bien 
des fusils à coulisses pour réparer le mal qu'on laisse 
faire aujourd'hui. Comprenez-vous quelque chose, 
par exemple, à cette rage qui prend à tout le monde 
de se faire, de ses plus belles mains, des voisins 
plus puissants que soi ? L'instinct de conser- 
vation le plus élémentaire inspire et a toujours ins- 
piré le besoin contraire. Les trois quarts des guerres 
que le monde a vues n'avaient pour but que d'em- 
pêcher ce que nous voyons, et penser qu'on répond 
à cela par l'espérance idiote que les peuples qui sont 
contents de leur sort ne songent jamais à chercher 
noise aux autres I Comme si les choses humaines 
étaient faites de cette façon qu'on ait jamais tout ce 
qu'il faut ; comme s'il n'y avait pas toujours chez les 
voisins quelque chose qu'on convoite. M. Roy, qui 
pouvait vivre en paix avec ses quinze cent mille 
francs de rentes, n'avait-il pas sans cesse des procès 
pour ses murs mitoyens ? S'il n'y eût pas eu de tribu- 
naux, nul doute qu'il ne fût entré en armes chez les pe- 

3. 
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tits propriétaires de ses environs. Or il n'y a point de 
tribunaux entre les nations et le tribunal c'est la force* 
De là prévalait autrefois le principe qu'il fallait sans 
cesse regarder si les rois voisins n'avaient pas les on- 
gles trop longs. C'est ce qui a poussé Guillaume III à 
couper les ongles à Louis XIV. C'est ce qui a amené 
l'Europe à Paris^ et puis à "Waterloo, pour arracher 
enfin à l'empereur Napoléon ces longues dents dont 
il mordait tous les peuples. Qu'il est singulier de voir 
l'esprit de ce temps, si positif en toutes choses^ se 
laisser dire ces bêtises romanesques I 

XVII. 

A H. E. DE SAHUNE. 

Broglie, 4 août 1866. 

Mon cher ami, vous avez lieu de vous plaindre de 
moi, du moins en apparence. Je suis parti sans vous 
dire gare et c'était bien le moins que je vous disse gare, 
mais je ne savais pas moi-même, cinq minutes avant 
que de partir, ni si je partirais, ni où j'irais. Il e&t 
à la lettre que je ne me suis décidé qu'à dix heures et 
demie et que je suis parti à onze ; encore ai*étais-je 
laissé l'option, jusqu'à l'entrée du chemin de fer, par 
toutes sortes de petites combinaisons qui allaient 
à deux fins et même à trois : rester, partir pour Ver- 
sailles, partir pour Broglie. Mes sensations maladives 
sont telles, qu'elles eussent rendu Caton l'Ancien, si 
têtu qu'il était, incertain dans ses voies. J'ai fait 
route, parmi les angoisses^ en face d'une jolie dame 
blonde d'une vingtaine d'années et d'un jeuneofficier, 
son mari, qui n'avaient l'air, ni l'un ni l'autre, d'être li- 
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vrés au démon des nerfs et à Fagitation des incerti- 
tades. La jeune dame avait dans son estomac un 
joli petit chien qu'elle dérobait dans cette retraite à 
rinquisition des surveillants du chemin de fer, et le 
petit chien avait la mine aussi résolue et aussi con- 
tente de la vie qu'eux deux. EnQn me voilà sous ce 
climat un peu froid de Normandie. Il faut qu'il y ait 
bien longtemps que je n'y suis venu, car j'ai trouvé 
le parc et la maison plus petits que je ne les avais 
présents en imagination ; c'est probablement parce 
que M. Haussmam ayant prodigué le gigantesque à 
mes yeux, tout languit auprès de ces formidables vi- 
lenies. Je suis, d'ailleurs, si détraqué dans ma santé 
que l'instinct stupide de conservation me rend un peu 
indifférent au souvenir de ces lieux où j'ai vécu si 
longtemps. Rien n*avilit l'homme comme Fétat de 
valétudinaire Je trouvais dures autrefois les doctrines 
de Rousseau contre ceux qui en sont réduits à se 
préoccuper de leur santé. Je commence à croire, 
comme lui, qu il vaut mieux être mort que de ne 
s'appliquer qu'à ne pas mourir. Peut-être faudrait-il 
faire une Saint-Barthélémy des médecins qui nous 
donnent la tentation de nous soigner et de guérir; 
mais j'excepterai certainement M. Pondevaux. 

Dites-moi de vos nouvelles, des nouvelles de M. 
votre père. Est-il irrité de la future géographie qui se 
prépare pour la France ? Est-ce qu'à la prochaine 
session la Chambre et la commission de la Chambre 
surtout seront assez hardies pour louer le gouverne- 
ment de ces négociations et de ces résultats : a Grâce 
aux soins de Votre Majesté, une puissance militaire, 
qui renouvelle Tempire germanique avec plus de force 
et d'unité, va couvrir la France de son ombre et de 
son glorieux voisinage. » Bien de3 gens trouveront 
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que cette phrase doit être applaudie, et les peuples 
s*en iront de la séance royale en racontant des mer- 
veilles, comme disait M. de Chateaubriand. 

Voulez-vous m'excuser auprès de Tamiral, de M. de 
Viel-Castel, de M. Galos et de M. Marmier, sur la fa- 
çon malhonnête pour eux dont j'ai quitté Paris? 
Dites-leur bien que je ne savais pas un mot de mon 
départ un quart d'heure avant de m*en aller. Je leur 
écrirai d'ailleurs, pour leur demander pardon, mais 
ceux qui n'ont point les nerfs exaspérés par dix ans de 
tortures, que savent-ils d'an pauvre animal comme 
moi ? Si vous trouvez M. Sainte-Beuve chez lui, vous 
lui direz de tout cela ce qui ne nuit pas trop à m i 
considération. 

M. de Broglie est 1res content d'être ici, nageant 
dans le loisir, c'est-à-dire dans le travail libre, au mi- 
lieu d'une armée de livres en bon ordre. Il me semble 
qu'il va s'enrhumer un peu par le nouveau froid, mais 
je suis sujet à me faire des chimères sur la santé. 

Adieu, mon cher ami. J'ai mal à la tête si vous 
voulez le savoir. 

M. Pondevaux va-t-il les soirs vers le petit château 
de madame de Sévigné ?Je lui écrirai bientôt, mais un 
homme d'esprit qui habite Livry doit avoir toujours 
envie d'écrire le premier. Il est vrai que cet homme 
d'esprit a une dizaine de lits de malades sur les épaules, 
ce qui ne lui laisse pas toute la liberté de ses mouve- 
ments. 
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XVIII. 

A MADAME DONNÉi. 

Broglie, 9 août 1866. 

Nous allons avoir un voisinage qui demandera 
un peu de surveillance et de bonnes armes. Pour 
moi, je suis bien tranquille depuis qu'on m'assure 
que les peuples voisins sont toujours satisfaits dès 
qu'ils sont contents et que les Prussiens, étant placés 
dans des conditions géographiques qui leur convien- 
nent, seront les voisins les plus aimables dont This- 
toire fasse mention. Il saute aux yeux, en effet, que 
notre premier empereur n'est allé en Allemagne, en 
Russie, en £spagne,^en Italie et n'a voulu aller en 
Angleterre que parce que la France n'avait pas ses 
frontières naturelles. Enfin, quiconque a observé les 
hommes, n'a pas pu ne pas remarquer que plus un 
homme est fort, plus il est modéré, comme nous le 
voyons dans l'histoire romaine et dans la grecque, 
dans Alexandre, dans César, dans Louis XIV et tant 
d'autres. Et puis, tout cela me manquerait, qu'il 
me resterait un appui qui ne peut pas plus se déro- 
ber que le rocher des siècles, c'est la sagesse de 
l'Empereur. Je ne crains rien derrière ce bouclier. 
J'applique à celui qui nous gouverne ce que Bossuet 
disait de Dieu, avec. moins de force et d'autorité : 
Est-ce que V Empereur craint les multitudes ? 

Au seul son de sa voix, la mer fuit... 

Les Prussiens tiendraient garnison à Metz et à 
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Strasbourg, que je ne cesserais pas de me confier à 
ces deux principes : L'Empereur ne saurait se trom- 
per, ni me tromper et M. de Bismark, quand il aura 
tout ce qu*i] veut, n'aura pas envie d'autre chose. 



XIX. 

ê 

A M. DELA ROZIÉRE. 

Broglie, 21 .août 1866. 

M. de Bismark a une façon de parler qui vaut sa 
façon d'agir. G*est vraiment un homme en parfait 
équilibre. Il coupe paisiblement dans l'Allemagne 
avec un grand couteau de cuisine. Il prend les mor- 
ceaux pour le dîner d'aujourd hui, il en réserve d'au- 
tres pour les besoins futurs de la maison de Prusse, 
et il donne à tous l'espoir d*être mangés prochaine- 
ment. Saint Louis, sous son chêne, avait une autre 
figure, mais n'avait pas plus d'autorité. Puisque les 
Anglais né font plus, en politique, que des carica- 
tures, ils ont de beaux sujets dans le présent moment. 
Lord Ghatham et M. Pitt se seraient peut-être 
réjouis de ce qui se passe, mais s*en seraient mêlés 
davantage, à ce qu'il me semble. 

Je me figure que Royat est un charmant pays. Je 
ne sais pourquoi il me reste dans les yeux une gra- 
vure que je regardais avec admiration dans ma jeu- 
nesse. C'était « les sources de Royat ». Il y avait là 
une splendeur et une richesse de vie extraordinaires. 
Il est vrai qu'il faut se défier des admirations de la 
jeunesse ; elle met partout le feu qu'elle a en elle* 
même, et nos souvenirs d'alors, ou plutôt ce qui en 
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fait l'objet, étaient colorés par une lampe ardente 
qui s'est éteinte ou qui, du moins, a furieusement 
baissé. Qbôi que j'en dise, je suis pourtant de l'avis 
du marquis de Posa, dans le Don Carlos de Schiller : 
// ne faut pas oublier les rêves de sa jeunesse. Seule- 
ment, il faut s'entendre. La jeunesse a la couleur, 
l'âge mûr a le dessin. C'est dommage qu'on ne puisse 
pas faire un peintre avec les deux. 

L'Empereur a Tair triste, et il y a de quoi. 11 a sou- 
levé le monde et l'a laissé tomber. Tous les mor- 
ceaux sont un spectacle pénible pour qui aime 
l'ordre. 

Vous avez suivi les pas de Vercingétorix. L'Em- 
pereur aussi avait beaucoup pensé à ce défenseur des 
frontières et de l'indépendance de son pays. Gela l'a 
peut-être distrait plus que de raison des affaires pré- 
sentes. 

Vous ne me dites rien de la société que vous trou- 
vez à Rayât. Y vit-on à la table d'hôte, comme à 
Dieppe ? Ce genre de vie est une loterie de chaque 
jour. On y gagne quelquefois; mais on reperd vite. 
Lisez-vous ou du moius avez-vous des livres? Par ce 
temps de chemins de fer^ on peut toujours emporter 
une bibliothèque avec soi. J'ai connu un chirurgien 
anglais, c'était, je crois, le chirurgien du duc de 
Wellington, qui avait fait toutes ses campagnes avec 
deux cents volumes de littératu;*e grave, ancienne 
et moderne. Voilà un homme par qui on aimerait 
être soigné dans ses maladies, et par qui on se ferait 
volontiers couper la jambe. En voyage, les livres 
tiennent compagnie, même quand on ne les lit pas. 
Ils sont là. Ce sont alors des amis à qui on ne 
dit rien pour l'instant, mais avec qui l'on s'entend. 
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Les livres sont des gens de mérite, moins les défauts 
des gens de mérite. 

J'ai médité tristement sur ce que vous dites de Tin- 
constance des amitiés, — et de ce qui (ait soufirir 
instinctivement quand on ne les retrouve plus. 

Adieu. Quels sont vos projets futurs? Dites quand 
vous revenez à Paris. J'ai peur que votre congé ne 
soit pas bien long. 

XX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Broglie, 21 septembre 1866. 

Je passe des journées si pénibles que je ne veux 
pas m'ébranler trop souvent les nerfs par la fatigue 
d'écrire. Il plaît au médecin de nommer tous ces 
maux, dont la nomenclature vous fatiguerait, une 
névrose; à la bonne heure. Je ne voulais que m'excu- 
ser de mon silence. 

Vous voyez, de reste, ce qui résulte pour nous des 
exploits et des conquêtes de M. de Bismark... C'est 
un trait de la politique moderne de dire naïvement : 
J'ai besoin de ce Hanovre, donc, je le prends. Quand 
Louis XIV faisait de ces choses-là, il rendait cet hom- 
mage au bon droit qu'il prenait des prétextes; il di- 
sait du moins : Vous n'avez pas payé la dot de ma 
femme, ou autre chose semblable, et, malgré cela, 
Guillaume III et toute l'Europe se sont levés contre 
lui et ne l'ont quitté qu'après lui avoir rogné les' on- 
gles et limé les dents. Aujourd'hui l'Angleterre re- 
garde tranquillement prendre le Hanovre qui est le 
berceau de ses rois^ et serre cordialement la main du 
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roi de Prusse. Il est vrai qu'elle est bien dédommagée 
par ralTâiblissement qui résulte pour nous de ce bou- 
leversement de la géographie politique. Les gens tant 
jsoit peu éclairés sont indignés de la hardiesse de 
M. de La Valette à nous donner des phrases dépour- 
vues de sens pour excuser ce qu'on a aidé à faire 
aux bords du Rhin ; mais il n'y a encore qu'un petit 
nombre de gens tant soilr peu éclairés. Le gouverne- 
ment se sent pourtant mal à l'aise. L'un de ses amis, 
IM. Granier de Cassagnac, lui conseille ouvertement 
dans son journal de prendre la Belgique pour s'in- 
demniser, toujours par cette maxime nouvelle, qu'on 
professe hardiment, qu'il est libre à chacun d'arrêter 
la diligence quand la diligence transporte des valeurs 
dont on a besoin. Le même M. de la Valette n'est 
pas tendre pour les petits États, comme vous ne 
l'ayez que trop lu, sans doute. Il vous dit avec candeur 
que le mouvement nouveau va supprimer l'existence 
de ces petites gens... 

Paul est-il encore fatigué? Que Dieu le préserve 
de tomber entre les mains de ses nerfs ! Ce sont d'a<- 
bominables tyrans et dont on ne se défait pas par 
la volonté, tandis qu'on peut secouer les autres par 
la volonté. Mille tendres respects. 



XXI. 

A M. PISGATORY. 

Broglie, 22 septembre 1866. 

Avez-vous vu comme toute la terre de France s'est 
mise à trembler de tous ses membres ? Il y a bien 
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de quoi et visiblement les esprits qui sont au centre 
de la terre sont informés de ce qui se passe à la sur- 
face. On a probablement entendu dansces régions une 
chanson comme celle de V Apocalypse: « Elle est tombée, 
elle est tombée la grande Bahylonel » Voilà en effet la 
pauvre Babylone au second rang des nations, jusqu'à 
nouvel ordre du moins. Y aura-t-il quelqu'un d'assez 
effronté, à la prochaine session du Gorps législatif, 
pour répéter que la Restauration et le gouvernement 
de Juillet avaient abaissé l'idée de la France en Eu- 
rope et dans le monde? Il est vrai qu'il ne faut ju- 
rer de rien, en voyant le sang- froid avec lequel M. de 
La Valette nous affirme que nous sommes au comble 
de la gloire et aussi de la sécurité. Il faut recevoir de 
l'État un traitement bien considérable pour prendre 
son courage à deux mains et nous dire de ces cho- 
ses-là. 

Vos moissons n'ont pas dû vous laisser beaucoup 
de temps pour la lecture et la composition de vos ^co- 
nomiquesj que j'attends toujours. Écrivez, je vous 
prie, car il faut des livres nouveaux. Il est bien vrai 
qu'on peut relire, mais nous sommes si drôlement 
faits que si les formes de la vérité ne varient, nous 
devenons insensibles à la vérité. L'habitude nous a 
été donnée sans doute pour notre bien, mais elle a 
cet inconvénient qu'elle émousse nos impressions. A 
la longue on s'accoutume à un chant d'Homère, à 
une ode d'Horace, à une oraison funèbre de Bossuet, 
et ce qu'ils disent des grands et beaux lieux com- 
muns de la vie humaine n'agit plus sur nous, parce 
que l'air et les paroles nous sont trop familiers. Il est 
nécessaire que ces vérités qui ne passent pas nous 
soient redites sur un nouveau mode. C'est pourquoi 
David, dans ses psaumes, dit sans cesse : Chantons un 
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nouveau chant, bien quMl se borne à dire la même 
chose sous une autre forme. Or, à cette heure, per- 
sonne ne chante plus une nouvelle chanson ; on 
n'écrit plus par ces temp^ où Ton doute de tout, 
où Ton a peur de tout, et où Ton a raison d'avoir 
quelque peur des autorités. Il faut donc en revenir 
aux anciens livres. J'ai trouvé que, pour les rajeu- 
nir, il fallait y chercher chaque fois autre chose. 
Je lis en conséquence Virgile, pour y recueillir 
toutes les peintures du monde extérieur^ et Cicé- 
ron, pour y suivre la trace des règles morales qui 
étaient le catéchisme des Romains. 



XXII. 

AU MÊME. 

Broglie, 5 octobre 1866. 

J'aurais en effet grand besoin du point d*appui 
dont vous parlez pour soulever les névroses ; mais il 
y a de plus grandes affaires que celle-là en Europe, 
et si vous savez un point d'appui pour restituer à cette 
Europe l'équilibre qu'elle a perdu dans un accès d'i- 
vresse, j'ai idée que vous rendrez un grand service à 
la France en particulier. Je vous avoue que je suis 
comme le pauvre marmiton de qui Voltaire disait : 
« Il y avait autrefois un garçon pâtissier qui se donnait 
les airs d'aimer son pays. » Je ne peux pas regarder du 
c6té de l'Alsace et de la Lorraine sans me sentir 
comme une épine dans le pied. Je ne comprends pas 
certains profonds politiques qui se consolent en se 
disant que l'Empereur a eu là du désagrément. Je me 
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rends cette justice que jen*avaîs pas une ombre de 
regret à ce qu'il acquît pas mal de renommée mili- 
taire en faisant rentrer ce torrent de Bismark dans 
ses anciennes rives ; mais si Ton dit que les truites re- 
montent le torrent, il n'en est pas de même des 
hommes. On détruit en un jour aisément ce qui a de- 
mandé deux ou trois siècles d'efforts et une succes- 
sion de grands hommes de toutes sortes. Je radote 
sur ce sujet, et je me dis, pour m'accuser d'en parler 
tant, que vous en êtes aussi préoccupé que moi ; mais 
ce qui me dépasse, c'est l'insouciance avec laquelle 
la nation française regarde cette destruction du rem- 
part à l'abri duquel elle a vécu si longtemps en sé- 
curité. Les Hollandais pousseraient bien d'autres cris 
si on touchait à leurs digues. Il y a peine de mort 
chez eux contre qui travaille, de près ou de loin, à 
les renverser. 

Je vous avoue, mon cher ami, que j'attendais de 
quelque honnête homme de talent quelque brochure 
énergique qui mît ces monstruosités à la portée de 
toutes les intelligences. D'ici à la session, il se sera 
fait de fausses membranes sur la sensibilité publique, 
et on est capable de penser, pour lors, à tout autre 
chose, comme l'Exposition de 67, en face du pont 
d'Iéna. On devrait bien, par parenthèse, changer le 
nom de ce pont, et le nommer, par reconnaissance 
pour nos amis, le pont de Sadowa. 

Adieu, mon cher ami, je tiens qu'à Chérigny, 
comme ici, on dit encore ce qu'on pense. 
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XXIII. 

A. M. MASSON. 

Broglie, 6 octobre 1866. 

Êtes-vous seul encore au Vertbois ? Madame Mas- 
son est-elle revenue d'Orléans ? Il me semble que la 
vie est aujourd'hui plus agitée en tous sens que je ne 
l'ai connue autrefois. Personne ne peut rester quinze 
jours tranquille à la même place. La terre a perdu 
son équilibre ; les royaumes sont en danse ; les sai- 
sons sont devenues comme folies; le génie de l'Em- 
pereur qui semblait, il y a quelques années, nous 
promettre des digues aux inondations, n'a pas pu 
dire aux eaux : Vous n'irez pas plus loin. Les Prussiens 
sortent aussi de leur lit et sont aussi sourds que les 
flots. Si tout cela était arrivé en l'an 1000, on aurait 
vu là de nouvelles raisons de croire à la fin du 
monde ; mais le monde a la vie beaucoup plus dure 
que les particuliers. J'espère que vos bois sont moins 
tristes que ceux qui m'entourent. On nage dans un 
brouillard qui obscurcit tout et vous casse bras et 
jambes par son humidité tiède. Par ces températures 
malsaineis, l'esprit aussi fait le gros dos comme ces 
oiseaux qui n'ont cœur à rien. C'est dans un temps 
pareil que madame Sand s'écriait dans les Lettres 
d'un voyageur : Voici l'hiver, la nuit, la mort I 

Enfin, vous avez la consolation de lire tout ce que 
la littérature a de plus brillant dans toutes les lan- 
gues à mademoiselle votre fille. Jouit-elle beaucoup 
de cet autre Delille de l'antiquité qu'on nomme 
Ovide ? Il a encore plus d'éclat, plus de fécondité de 
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développements, et, par moments, plus de force de 
style que Tauteur de V Imagination. Je ne méprise ni 
Tun ni Tautre de ces brillants faiseurs d'aquarelles, 
mais je cherche pourquoi vous ne vous êtes pas plu- 
tôt arrêté à Virgile. Il est, dans Y Enéide, d'une lec- 
ture aussi facile qu*Ovide, et il est un bien plus grand 
maître pour instruire l'imagination, Torneretla diriger. 
A votre place, je ne serais pas sorti de VEnéide que 
je n'en eusse .terminé la lecture. La jeunesse, d'ail- 
leurs, ne sait pas, en France, ce que c'est qu'un livre 
de l'antiquité lu d'un bout à l'autre. La mémoire des 
jeunes gens ressemble aux deux volumes des extraits 
de littérature de Noël. On leur montre un œil de Vir- 
gile, un nez d'Ovide, une main d'Homère, un bras de 
Sapho, une jambe de Cicéron, un sourcil d'Horace, et 
on nomme tout cela la littérature grecque et latine. 
Ne voilàrt-il pas une belle connaissance des figures 
deTanliquiténis n'ont pas la moindre idée de l'éco- 
nomie et des proportions d'un livre chez ies anciens, 
n est vrai qu'on en agit de môme avec eux pour la 
plupart des livres français, sauf les grands ouvrages 
ennuyeux comme Rollin, qu'on les oblige à lire inté- 
gralement. Ce n*est pas à vous, au moins, que j'adresse 
tous ces reproches ensemble, mais je me laisse, à ce 
qu'il paraît, emporter par mon sujet. Ce que je veux 
vous adresser directement, c'est une prière de parler 
dorénavant d'Alzire avec plus d'égards. Quel plaisir 
avez- vous à chasser un pauvre homme que poursui- 
vent toutes les vieilles dames du faubourg Saint-Ger- 
main à qui leiir confesseur a commandé cet exercice 
salutaire ? Que vous a fait 



L*appareil inconnu pour ces mortels nouveaux 
De nos châteaux ailés qui volent sur les eaux ? 
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Après tout, les trois quarts des vers de cette pièce sont 
restés dans la mémoire des hommes, et c'est quelque 
chose. Il n*en est point tout à fait de môme du Siège 
de Calais, que vous lui comparez, mais j'abuse de ce 
que la solitude vous fait goûter de tout dente superbo. 

Je crois bien, comme vous, que l'Adresse du com- 
mencement de la session n'est point praticable. On 
trouve plus simple de la supprimer que de subir les 
moxas de M. Thiers sur des points déjà si douloureux. 
L'opposition elle-même sera embarrassée. Il est grave 
de paraître cummencer la guerre quand on n'est pas 
prêt pour la guerre. C'est le génie de ce gouverne- 
ment-ci' d'amener les choses à des crises où les adver- 
saires n'ont plus envie de s* en mêler. 

Adieu, mon cher ami. Si vous voulez le savoir, je 
me porte toujours très mal. 

XXIV. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 26 octobre 1866. 

Je voudrais bien que mes lettres ne fussent pas si 
monotones, chère madame ; elles commencent tou- 
jours par des lamentations sur Tétat de ma santé. Il 
faut certainement qu'elle soit en bien méchant état 
pour que j'aie tant tardé à vous écrire et à vous de- 
mander de vos nouvelles. Je ne sais plus où vous 

trouver à cette heure. • . 

Pour la guerre, vous la cherchez, madame, car je 
n'ai pas dit du tout et jamais que la guerre était mau- 
vaise en soi. J'en suis si loin, que je tiens qu'il nous 
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faudra quelque jour aller demander aux Prussiens 
d'être moins familiers et de ne pas tant s'approcher 
de nous sans permission. C'est à ce point que nous 
ont amenés les savantes combinaisons de notre poli- 
tique extérieure; mais je n'aurais pas le goût que j'ai 
vu naître en France de la guerre pour la guerre. De- 
puis que nous avons découvert que la guerre était un 
sacerdoce et que rien né ressemblait plus à un bon 
prêtre qu'un sous-lieutenant de dragons, nous avons 
facilement admis qu'on pouvait faire la guerre sans 
beaucoup de motifs^ comme un exercice utile à la 
santé de l'âme et du corps. À entendre M. de Mo- 
lènes après M. de Maistre, il semble qu'il manque 
quelque chose à un homme, si vertueux qu'il soit, s'il 
n'en a pas tué cinq ou six autres de sa main sur le 
champ de bataille. 11 est possible que les âmes s'amol* 
lissent dans les douceurs de la paix, mais elles parais- 
sent bien s'endurcir dans les rigueurs de la guerre. 
L'emploi habile de la force donne le goût de la force. 
Les Français, qui ont particulièrement le génie mili- 
taire, sont obligés de se tenir à quatre pour ne pas 
admirer la force qui les écrase. Les Anglais sont bien 
le contraire. Ils n'aiment pa^ le militaire ; ils ont ba- 
taillé deux cents ans pour n'avoir pas de troupes ré- 
glées, et ils ont gardé le souvenir du droit que nous 
avons à peu près perdu. Tout cela se tient plus étroi- 
tement qu'il ne paraît. Il n'est pas bon de faire trop 
sentir aux peuples la poésie de la force régulière. Le 
premier Empereur était surtout admiré chez nous 
parce qu'à toute objection il disait : Mon cheval est à 
la porte tout sellé et vous aurez de mes nouvelles avant 
peu. Beaucoup regardaient comme un demi-dieu un 
homme qui pouvait ainsi fouler le bon droit sous le 
sabot de son cheval. Vous surprendrez encore ce 
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sentiment et cette sensibilité même désintéressée 
pour le plus fort, le plus hardi, le plus au-dessus de 
tous les scrupules dans l'emploi des armes, parmi 
beaucoup de nos compatriotes. C'est une des raisons 
pour lesquelles les demoiselles n'hésitent guère entre 
un officier et un avocat ; mais tout cela dit, une 
bonne cause est bonne. A ce point que je compte avec 
quelque anxiété le nombre de fusils à coulisses que 
nous faisons fabriquer. 

Sans nom n'a que l'intérêt, c'est-à-dire le dernier 
des plaisirs littéraires, mais, comme vous le dites 
mieux que moi, il y a bien du talent à faire croire 
l'impossible possible... Lisez- vous M. de Lagardie ? 11 
avait ou elle avait l'autre jour un article plein d'esprit 
sur la différence entre les romans anglais et les ro* 
mans français, la différence entre ceux qui disent ce 
qu'ils sentent et les autres qui disent ce qu'ils croient 
devoir sentir pour faire effet. M. Topffer, de Genève, 
dont vous avez peut-être lu les romans, a fait une 
suite de caricatures qui rendent bien cette préoccu- 
pation misérable d'agir et même de penser comme le 
monde. C'est ce croù devoir qui est la plus grande 
maladie de la race humaine, mais elle est providen- 
tielle et elle à pour but de maintenir l'ordre dans la 
société et la subordination du tout sur les parties. 

XXV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 6 novembre 186G. 

Mon cher ami, c'est un peu trop que d'avoir un 
grand chagrin et d'être souffrant comme vous l'avez 
IV. 4 
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été. Le distributeur des biens et des maux n*est pas 
toujours, à ce qu'il semble, d'humeur clémente. Je dis 
à ce qu'il semble, car je croîs qu'il faut être extrême- 
ment sobre dans l'explication des desseins de Dieu. 
On s'expose à dire beaucoup de sottises quand on en 
parle avec assurance. Voici les temps prédits par la 
Sibylle qui s'accomplissent, et, le mois prochain, il 
n'y aura vraisemblablement plus un Français sur les 
sept collines valicannes. Gomme le Pape paraît le 
moins décidé des hommes, en même temps quUl est 
assez libre, il est probable qu'il n'en sait rien lui- 
nîême et que les événements s'arrangeront tout seuls, 
comme ils font, du reste, depuis quelque temps pres- 
que par toute l'Europe. Quand les chats sont sortis, 
les rats dansent. 11 n'y a que M. de Bismark qui ait 
Taîr d'un chat, mais il n'y a que six mois qu'il a cette 
mine-là et il n'a eu affaire qu'à des imbéciles, si la 
constitution me permet de le dire tout bas. Pour 
M. Prévost-Paradol, il le dit tout haut sans hésiter 
dans sa préface ^et ses lettres extraites du pauvre dé- 
funt Courrier du Dimanche, C'est un joli trait d'audace 
et aussi de talent; mais je m'impose, et on doit s'im- 
poser, de n'en pas dire grand'chose jusqu'à ce que les 
délais raisonnables soient passés pour M. le procu- 
reur général. Il fallait pourtant bien que quelqu'un 
dit les choses et les dît ouvertement, car une nation 
ne doit pourtant pas souffrir un pareil affront et se 
laisser exposer à de si grands périls sans rien dire ; 
mais les Français sont pour la plupart attaqués de la 
maladie de la race porcine, comme on dit dans les 
concours régionaux; ils ne sentent rien. Gela se 
nomme, n'est-il pas vrai? la ladrerie, et c'est, je crois, 
un cas rédhibitoire. J'espère que vous avez ce dernier 
petit volume de Paradol avec l'article sur Sardou, 
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qu*il a mis dans le dernier numéro de la Bévue des 
Deux Mondes; cela fait un bouquet à Chloris, qui la 
fera éternuer si elle n'est pas iadre aussi, ce qui pour- 
rait bien être. Pour l'auteur de l'article sur le Parti 
libéral, j'avoue que je m'attendais à mieux. Je n^ai 
jamais reçu de douches d'eau froide sur la tête ; je me 
figure que c'est une sensation pareille que j'ai éprou- 
vée en lisant ces pages; je comptai! que l'iniquité et la 
sottise allaient recevoir quelques bOns coups de fouet, 
comme l'occasion le demandait, et, à ma grande con- 
sternation, j'ai lu que quand tout le monde avait tort, 
tout le monde avait raison et l'on m'a fait remonter 
jusqu'au déluge pour me montrer qu'il était bien sim- 
ple que les Prussiens occupassent toutes les forte- 
resses qui nous menacent du côté du Levant : 

Âh I le petit babouin I 
Voyez, dit-il, où Ta mis sa sottise I 

Je VOUS jure qu« j'ai été consterné de ce froid et in- 
différent discours dans des circonstances si pressante» 
et si pénibles. 

Je ne me savais pas si disposé que je me trouve à 
une sorte de chauvinisme. Je pense à chaque heure du 
jour que les Allemands sont en face à la porte de Metz, 
de Strasbourg, de Belfort. Il faut maintenant que la 
commission des maréchaux frappe du pied la terre et 
en fasse sortir un million d'hommes armés. Gela se 
peut, mais cela ne se fera pas sans douleur. Après 
tout, il est nécessaire que la nation sache de quoi il 
s'agit; les idées les plus simples ne lui montent pas 
très vite à la tète, si on ne lui demande des hommes 
ou de l'argent II paraît que les termes de la convoca- 
tion de la commission : pour aviser à la défense du ter- 
ritoire, ont été pris par beaucoup en Algérie pour une 
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menace prochaîne d'invasion des Prussiens. Il est cer- 
tain que le tour de phrase n*est pas heureux, mais il 
était certainement inspiré par des égards pour la 
Prusse, et à Teffet de dire nettement qu'il ne s'agis- 
sait pas de lui faire la guerre. Ne pas lui faire la guerre 
aujourd'hui, je le veux bien, mais je tiens que nous 
-n'avons qu'une chose à faire en prenant notre temps, 
c'est de prendre sans cérémonie la rive gauche du 
Rhin. 

Le Rhin lui seul peut retremper nos armes, 

et quand nous aurons cette barrière dans toute sa 
longueur, nous serons moins en sûreté qu'aux jours 
•où l'Empire germanique était bigarré de pièces et de 
morceaux qui ne lui permettaient pas, à beaucoup 
près, de se mouvoir comme un seul homme. Et de 
penser qu'il y a des sots en France, des sots de tous les 
rangs, qui ont conseillé bénévolement à l'Allemagne de 
se ramasser en un corps plus souple. et plus agile afin 
de pouvoir plus aisément nous donner une volée dans 
l'occasion ! L'Empereur avait bien raison de dire, en 
cl'autres termes, dans un de ses beaux discours aux 
Chambres : // ny a qyten France qu'on ait de ces belles 
iubies désintéressées/ 

Gomme vous dites, on tient que la commission 
n'aura guère à délibérer et que le plan pour la nou- 
velle organisation de l'armée est tout arrêté. C'est 
probablement M. le général Fleury dont le génie a 
présidé à cette rénovation. On se rassure quand on 
pense qu'il est vraisemblablement l'ange gardien de 
la France. De quoi aurions-nous donc peur? 

On dit bien que la Prusse et la Russie sont disposées 
à entrer en affaires. Cela doit redoubler le sentiment 
de notre sécurité. 
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Oai, les savants disent que le Cosmos est une revue 
exacte des sciences modernes, mais assurément elle 
n'est bonne qu'à ceux qui en savent autant que rou- 
teur. Le livre ressemble à sa conversation ; quand il 
parlait de quelque histoire scandaleuse de Paris, il 
enveloppait son récit dans des parenthèses qui em* 
brassaient les femmes du pôle sud et du p61e liord^ et 
du Spitzberg, et de la Guinée, et de la mer d'Azof. 11 
faudrait tout savoir pour bien entendre seulement les 
€ent premières pages du livre. J'ai lu attentivement 
une revue des peintres de la nature depuis Homère ; 
€ela, où j'entends quelque chose, m'a paru léger et 
commun. J'ai admiré ce que je n'entends pas. 

M. de Broglie vous dit bien des amitiés. J'ai fait 
votre commission auprès de lui. Il sait bien que vous 
n'êtes pas indifférent à ce qui lui arrive. 

Adieu, mon cher ami. Pardon de ce manque de 
papier. 

XXVI. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

Paris, 6 novembre 1866. 

Si VOUS aviez le temps de lire, dans ces jours de 
paquets et de visites, je vous dirais de faire prendre à 
Clenève une dernière publication de M. Prévost- 
Paradol, intitulée Lettres politiques. C'est le recueil 
de ses derniers articles dans le Courrier du Dimanche, 
Ceux-là, vous les avez peut-être lus, mais il a fait 
précéder ces articles d'une préface composée de vitriol 
. et de vin de Champagne qui ne sera pas une boisson 
rafraîchissante pour les pouvoirs constitués. Les évé- 
nements de cette année, dans la politique extérieure, 
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y sont jugés avec une sincérité qui peut se nommer 
de rintrépidité. II y a les deux signes que Bossuet 
donne à Luther comme la marque de la bête : la vio- 
lence et la moquerie; mais c'est une violence selon la 
sagesse, qui permet les saintes colères, et une moque- 
rie qui ne brûle que Torgueil, la vanité et la sottise de 
ceux qui ont laissé venir à nos frontières un million 
d'hommes qui obéissent à ui^e seule puissance et qui 
ont un million de fusils que d'autres n'ont pas. 

On a nommé, ainsi que vous Tavez vu, une commis- 
sion de maréchaux, de ministres, etc., pour aviser à 
la sûreté de notre territoire. Il faut dorénavant un 
million d'hommes armés à la France. C'est beaucoup 
plus du double de ce qui nous était nécessaire autre- 
fois. Je suis porté à croire que, de quelque temps, on 
ne nous dira plus que les gouvernements précédents 
n'ont eu nul souci de la sécurité de la France. Je suis 
d'avis que si un homme est assez hardi pour nous 
complimenter aux dépens de nos devanciers, on lui 
donne une couronne murale ou obsidionale ou civique 
pour ce trait d'audace. Il ne faut pourtant jurer de 
rien, et il y a des hommes bien intrépides dans la 
platitude. 

La maison d'ici est toute triste de l'idée qu'elle 
sera renversée le 15 avril prochain. Jouissez un peu 
de ce que Coppet n'en est pas là et n'a pas cet 
Haussmann à sa porte pour dire : dans quarante jours 
Ninive sera renversée. 
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XXVII. 

A. M. PISGATORY. 

Paris, 18 novembre 1866. 

Mon cher ami, ces chiens de froids qui commencent 
ne sont pas pour vous remettre ; ils tous crispent 
les gens des pieds à la tête, comme les événements du 
monde politique. Bossuet dit quelque part : l'homme 
laisse passer l'hiver du siècle^ nous engageant ainsi à 
prendre patience ; mais probablement les hivers de 
Bossuet étaient des printemps en regard de ce que 
nous voyons. D'unepart, lesgens du dix-septième siècle 
avaient la peau dure (sauf madame de Longueville, 
suivant le hardi témoignage de M . Cousin) ; 2^ les gens 
du dix-septième siècle n'avaient pas douze cent mille 
hommes armés de fusils d*un. nouveau goût établis à 
notre porte. Mariborough et le prince Eugène n'étaient 
que des giboulées passagères en comparaison de ce 
corps bien bâti qui a deux millions quatre cent mille 
bras obéissant sans contrôle à une seule volonté. Il 
faut être vraiment bien malin pour avoir amené un 
pareil état des affaires I c'est là quelque chose de bien 
distingué dans le genre bête. 

C'est dire assez que nous ne pouvons pas grand' 
chose pour les pauvres Grecs. Ils ne sont pas heureux, 
mais enfin ils ont eu l'esprit de n'être pas encore en 
servitude et on ne peut pas en dire autant de tout le 
monde. 

A ce propos, je crois voir d'ici ce que Ton nous dira 
le mois prochain sur cette révolution de territoires 
qui s'est faite à notre vue et à notre nez dans l'Europe. 
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Ce n'est pas une œuvre facile que de rendre ses 
comptes sur ce sujet-là, mais la rhétorique, même la 
plus vulgaire, a des ressources vulgaires dans son 
sac. Qu'avez-vous à répondre et à redire si Ton vous 
dit : (( La Prusse a sans doute beaucoup engraissé 
cette année et sa force musMilaire s'est fort amélio- 
rée ; la France n'a pas voulu la faire maigrir, parce 
que les idées nouvelles ne permettent pas de procurer 
le mal des autres pour son bien; la France peut voir 
sans les craindre les progrès de toutes les nations 
voisines ; ses héroïques soldats sont des digues que 
nulle inondation ne pourrait surmonter? » Après 
quoi, le discours peut passer aux inondations du 
département de Tlsère ou du Cantal et tout le monde 
applaudira. La France peut bien se batlrja pour des 
idées, même pour des lubies, mais elle n'a plus la 
bàssesi^e nécessaire pour se battre, pour ses intérêts. 
Ce sont les pures doctrines de Télémaque; Machiavel 
prescrit aux princes de parler beaucoup de la vertu et 
du désintéressement quand ils ont manqué leur coup. 
On délibère à Compiègne sur Torganisation de 
Tarmée. Je ne sais si la combinaison nouvelle pèsera 
assez sur la nation pour lui faire comprendre où en 
sont arrivées ses affaires étrangères. Elle n'entend pas 
à demi-mot, ne se souciant pas, d'ailleurs, d'entendre 
ni de prendre des partis. Ce qui est certain, c'est que 
l'idée du génie qui présidait à nos destinées ne tient 
plus tant de place dans les imaginations. Les poissons 
qui se trouvent dans ces longs lllets qu'on tend sur la 
mer de Naples perdent quelque chose de leur enthou- 
siasme pour les chefs qui les ont guidés jusque-là en 
partant du golfe du Mexique, comme font Içs thons 
et autres bêtes. Un ver luisant regardé au grand jour 
.n'impose pas beaucoup. U renaît donc une certaine 
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liberté de jugement autour des vers luisants. Ces dra- 
peaux qui reviennent de Rome et du Mexique, cette 
attitude altière de rilalie devant nous, ce pas régulier 
de douze cent mille hommes qui font Texercice sur 
les deux rives du Rhin, tout c^la ébranle les faibles 
qui lie peuvent pas croire qu*un homme a encore des 
tours dans son sac quand son sac est retourné : 
Ah/ ah/ dit Voltaire à M. de Pompignan, vous ne 
m* aviez pas dit que vous n'étiez qu'un sot/ Un homme 
qui a Tair robuste prend un enfant dans ses bras ; il 
le fait sauter, le lance en Tair, le rattrape une pre- 
mière fois et Tenfant est fou de joie et rit de tout son 
cœur; mais si le monsieur finit par le laisser tomber, 
Tenfant devient pour le moins extrêmement sérieux. 
Je parle par similitude parce que les temps sont 
durs, M. Thiers ne parlera probablement pas par si- 
militude. Les avis sont partagés sur la question de 
savoir si Ton supprimera l'adresse ; suivant moi, les 
gens battus de l'oiseau remettent les décisions au 
lendemain, et, de jour en jour, on arrivera à faire 
comme l'an dernier, comptant sur la voix puissante 
de pémosthène Rouher qui a dit l'année passée d'une 
voix puissante que nous ne souffririons jamais que 
Bade, par exemple, fût militairement aux ordres de 
la Prusse, à bien plus forte raison probablement le 
Hanovre^ la Saxe, la Hesse, le Nassau, la Bavière tout 
ensemble. 

XXVIII. 

AU MÊME. 

Paris, 2 décembre 1866. 

Je vous trouve un peu froid pour M. Beugnot. 11 
n'est certes pas de la race des héros, mais il a le don 
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de remarquer le côté comique des choses et 'de les 
rendre avec fidélité, et, si on peut dire ainsi, avec 
une certaine lourdeur fine. Je dis lourdeur^ car son 
style est pesant; ce n'est certainement rien qui res- 
semble au tour des Méni^oires du chevalier de Gram- 
mont, mais nous n'avons pas le droit d'être difficiles 
par la prose qui court. Ne trouvez-vous donc pas 
toute l'histoire du collier bien racontée; et le con- 
seil tenu à Gand lorsque M. de Talleyrand répond à 
M. le comte d'Artois : Je le crains^ mais la vérité rem-- 
porte; et l'anecdote de la pauvre femme dont la mai- 
son brûle à peu près sous les yeux du roi Louis XYIII, 
qui ne pense qu'à un coulis de lapins, et toutes les 
scènes du ministère Fouché; et les postes assurées 
personnellement par le même Louis XYIII à M. Beu- 
gnot et promises dans le même quart d'heure à M. de 
Yitrolles ; et Jean Bon Saint- André sur le Rhin ; et la 
mort de Glavières à la Gonciergerie, je crois? J*avoae 
que la délibération sur la Gharte est ennuyeuse, mais 
je voudrais bien ravoir cette Gharte. A ce propos, les 
sages conseilleraient à notre Empereur de prendre 
ce moment pour donner l'acte additionnel aux cons- 
titutions de l'Empire qui en ont bien besoin. C'est 
en effet le cas ou jamais de détourner les idées de 
ses peuples des énormes bévues qu'il a poursuivies et 
menées à fin dans ces dernières années. Des ministres 
responsables, une certaine liberté de presse, une 
certaine liberté de discussion, adouciraient les es* 
prils chagrins et les détourneraient des lamentables 
contemplations que leur off'rent les bords du Rhin, 
le golfe du Mexique, la toute-puissance de M. de Bis- 
mark, un Empereur qu'on cherche, comme une 
épingle dans sa fuite, et une pauvre Impératrice folle 
à Miramar des suites de nos savantes manœuvres 
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politiques. Le conseil des sages me parait bon ; seule- 
ment, les malades ne se décident pas aisément à ava- 
ler la drogue qu'ils détestent le plus au monde. Il y 
faut être contraint par la nécessité, cette garde-ma- 
lade impérieuse. On croit et on nie également le pro- 
ebain voyage de Tlmpératrice à Rome. La démarche 
serait un peu singulière sans avoir beaucoup d'incon- 
vénients. Ce ne serait guère qu'un pèlerinage et une 
visite à un malade à qui on n*a pas de secours à ap- 
porter, mais le clergé serait sensible peutrêtre à cette 
attention. M. votre oncle* est, dit-on, d'une humeur 
de dogue en voyant que rien n'avance ni dans la 
commission ni dans les 'sous-commissions pour l'ar- 
mée. 11 n*est pas probable que Minerve sorte tout 
armée de ces délibérations qui se tiennent à la cour 
du roi Petaud. J'imagine que le premier soin sera de 
ne pas prendre de mesures assez énergiques pour 
laisser voir à la foule que nous sommes dans de 
grandes difficultés de politique extérieure. L'aug- 
mentation du chiffre de recrutement ne réjouira pas 
le cœur des agriculteurs. Un trait commun à toutes 
les enquêtes sur l'agriculture dans les départements, 
c'est : 1^ une plainte uniforme contre l'élévation du 
chiffre de l'armée, 2° la désertion des ouvriers des 
campagnes pour le travail d'embellissement ou d'en- 
laidissement des villes, 3^ l'énormité des droits d'en- 
registrement. 

Voilà M.*de Barante mort. Il ne reste pas beau- 
coup de gens d'autant d'esprit, et de ce tour d'es- 
prit, et de cette grande éducation faite par les 
événements où il avait figuré. Le sous-préfet de l'ar- 
rondissement de Thiers a interdit sans cérémonie la 

1. M. le maréchal Baraguey d'Hilliers. 
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publication du discours d'AJbert de Broglie. Voîlà un 
homme bien vigilant. 

Ne m'avez-vous pas dit que vous lisiez Grôte? J'ai 
mis la main sur trois gros volumes in-8« en petits 
caractères qui sont l'analyse des dialogues de Platon. 
On voit que les Grecs étaient occupés à bien des cho- 
ses qui n'intéressent ni M. Pereire, ni M. Rouher, ni 
le prince Napoléon, ni l'Empereur. Adieu, bien des 
tendres respects à toutes celles qui ont un peu vécu 
sous le ciel de la Grèce. 

XXIX. 

AU MÊllË. 

f 

Pari», 17 décembre 1866- 



Mon cher ami, quoique vous soyez en bonne et 
aimable société, ces jours noirs de l'hiver sont bien 
longs à passer dans les solitudes assez désolées de la 
campagne, et je suis sûr que vous vous abrutissez 
dans les lectures, comme disait un brave homme du 
faubourg Saint-Germain à des hobereaux de province : 
mon fils cadet s'abrutît à lire, mats l'aîné est un joli bu- 
veur. Les lectures bonnes ou mauvaises ne vous au- 
ront pas manqué ces temps-ci ; le beau traité sur l'a- 
théisme, par W Dupanloup; les Odeurs de Paris^ 
par Vélégant défenseur de FÉglise qu'cjn flomme 
M. Veuillot et le roman de madame de Boigne. Quant 
à M. Veuillot, je ne suis pas surpris que sou livre 
ait un grand succès ; les mères en interdiront peut- 
être, et avec raison, la lecture à leurs filles, mais lès 
jeunes gens y puiseront toutes sortes de renseigne- 
ments sur Paris, qui peuvent Jeur être agréables s'ils 
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ne leur sont utiles. Gomme le goût a abandonné tous 
les partis et qu*on ne senl quelque chose que sous la 
forme d*un coup de poing ou d*assommoir ou de 
casse-tête, bien des gens de tous les partis tiennent 
à rendre cette justice à M. Yeuillot qu'il est un écri- 
vain puissant. Pour moi, n'ayant pas visité les égouts 
de Paris, que vont pourtant admirer les belles dames, 
je tiens que je les ai vus, ayant lu ces Odeurs de PartSy 
mais avec un petit pot de chlorure de chaux à côté 
de moi^ durant cette lecture. 

Je voudrais laisser une page de blanc avant d'arriver 
à madame de Boigne, de peur que sa robe ne soit 
ternie par ce singulier voisinage. Pour commencer 
par tout le bien que je pense (et je voudrais en pen- 
ser beaucoup l'ayant toujours trouvée aimable ), ce 
roman a bien la marque d'un esprit juste, élégant, 
sensé; les peintures de ce pinceau mesuré, nuancé, 
sont éclaircies par une lampe d'albâtre d'un jour très 
doux ; mais cette machine qu'on nomme un roman 
dans le vrai sens du mot demande plus que le goût 
délicat et timide d'une maîtresse de maison qui reçoit 
bien tout le monde en faisant acception des per- 
sonnes. Les plafonds ne vont pas sans une certaine 
fwia francese que ne réclament pas les miniatures, 
c'est-à-dire les portraits qu'on regarde exclusivement 
en famille. 11 manque à Une passion dans le grand 
monde, l'invention, la nouveauté des caractères, ou des 
nouvelles observations dans les caractères. 11 n'y a 
là ni feu ni lieu, c'est-à-dire ni passions ni personnes 
qui restent dans l'imagination ; si on ôtait tout ce qui 
est traditionnel, ou très imité, ou très connu, il ne 
resterait que ce que je vous dis en commençant, quel- 
que chose de juste, de fin et de mesuré. Ce n'est peut- 
être pas assez. Le jugement du public est assez partagé. 
IV. 5 



74 LETTRES. 

Quelques-uns sont frappés de la hardiesse des opinions, 
de rindépendance contre les idées du beau monde, de 
ces figures de bonapartistes prises par le beau côté et 
de beaucoup de témérités contre Tesprit ancien. Pour 
moi, j'avoue que j'attendais un peu plus de pénétra- 
tion sur la société et dans le style, qui, d'ailleurs n'est 
pas mauvais, quelque reflet de la manière d'écrire d'il 
y a cinquante ans. On loue volontiers dans mes envi- 
rons cette mort de madame de Romivrière que vous 
aimez et la présentation de Romuald au roi, au comte 
d'Artois, à madame la duchesse d'Angoulême ; enfin, 
de toutes ces opinions, il résulte que l'ouvrage n'est 
pas mal pris et, ce qui est plus décisif, on me dit 
qu'il s'en est vendu beaucoup d'exemplaires. 

Vous voyez que nous allons accoucher de douze 
çeïjit mille hommes. C'est un accouchement laborieux. 
Bien qu'on dise que la loi sera sans efficacité, je l'aime 
mieux que pas de loi du tout, par cette raison que la 
population ne saura pas que sa situation en Europe^st 
changée et sa sécurité elle-même en cause si elle ne 
sent sur elle le joug de l'armée active, de la réserve 
et de la garde nationale mobile. Aussi tout le monde, 
pour se dérober à la nécessité, commence-t-il à dire 
que c'est avoir peur de son ombre que de craindre les 
entreprises des Prussiens. L'opposition elle-même sera 
portée à profiter de ce que la loi est mal tournée 
pour la repousser et éloigner de soi l'obligation de ré- 
clamer une armée qui puisse fixement regarder ce 
téméraire de Bismark. C'est par ces faux-fuyants, ces 
gaucheries et ces temporisations qu'un jour on sera 
étonné d'avoir une querelle dangereuse sur sa fron- 
tière de l'Est ; en attendant, il est probable que Jonhson 
n'a pas ménagé, notre amour-propre sur le Mexique. 
Je le conclus de plusieurs choses et en particulier du. 
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soin de remettre à demain pour nous la communica- 
lion des passages du discours du président des États- 
Unis qui nous concernent. Le discours est pourtant 
arrivé par bateau. 

Adieu, mon cher ami, on va bien dans nos quartiers. 
Dites-moi quelque chose de cette chienne de fièvre 
qui vous tracasse sourdement. 

XXX. 

AU MÊME. 

Paris, 30 décembre 1866. 

Mon cher ami, je vous souhaite une bonne année, 
où il n'y ait point d'affaires de Prusse, ni du Mexique, 
ni de Corée, ni du Japon, ni de Chine ; où il n'y ait 
point, comment dirai-je pour parler suivant les lois? 
Ah I je sais : où il n'y ait point lieu, pour le suffrage 
universel, de changer la dynastie ; où vous n'aurez 
pas la fièvre; où vous ne verrez pas le zèle de M. de 
Moustier pour empêcher les Hellènes de déranger en 
Crète ce bel équilibre européen que nous maintenons 
si fermement dans notre Occident. Ici, l'on n'a point 
le verbe haut; on sent qu'on a fait quelques petites 
fautes ; on voit bien qu'on ne peut plus dire, comme 
Titus, dans la Bérénice de Corneille : 

Pour envoyer l'efifroi sur l'un et l'autre pôle, 
Je n'ai qu'à faire un pas, qu'à hausser la parole. 

Les peuples et les princes étrangers ont perdu un 
peu le respect, et la loi sur l'armée n'a pas accru celui 
des Français. Mairan, le savant, disait r^e voudrais 
bien trouver un beau problème qui ne'^fût pas difficile à 
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résoudre. Il f^iut pourtant avouer qu'au dire des gens 
qui s'y entendent, le projet de loi n'a ni pieds ni pattes. 
En attendant, voilà l'heure de la session qui s'avance. 
Les grands pouvoirs n'aiment pas à voir cette marée 
qui monte, si bénigne qu'elle soit encore. Il faudra 
entendre quelques petites vérités désagréables, trou- 
ver des réponses qui persuadent les sots ; cela n'est 
pas difûcile, mais il faudrait que les gens d'esprit ne 
pussent pas répliquer, et c'est une sorte de dif^culté. 
M. Rouher doit être soigné à cette heure dans les 
établissements de Tempire, comme l'est dans son écu- 
rie le cheval de course d'oii dépend la fortune de son 
maître. Les autres chevaux des stalles voisines ne sont 
bons tout au plus qu'à traîner des tombereaux, mais 
ils ne sont pas rétifs par exemple. M , Thiers regarde ce 
troupeau d'un œil oblique comme pourrait faire le che- 
val qui a emporté Mazeppa dans lord Byron; mais tout 
cela n'empêchera pas les Prussiens. II est vrai que tout 
le monde à peu près a pris son parti de ces Prussiens. 
On dit qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. C'est le lan« 
gage (jies meilleurs esprits et qui ne sont pas mauvais 
citoyens. Je ne sais pas ce qui pourra me faire prendre 
mon parti de la frontière d'Alsace et de Lorraine. 
Adieu, mon cher ami. 

XXXI. 

A MADAMi!: DONNÉ. 

Paris, 9 février iSftT. 

N'êtes-vous pas triste de la mort de M. Cousin, 
chère madame ? Madame de Sévigné dit quelque 
part de la mort de son jardinier : a Le jardin en est 
tout triste. » Cette vie si puissante de M. Cousin, en 
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s'éteignant, rend le jardin tout triste. Il avait, sans 
doute, l'esprit bien mobile, mais il n*a jamais souf- 
fert qu'on lui offrît le prix de ses changements d'opi- 
nions ou de sentiments. 11 avait porté dans l'esprit de 
la philosophie, dans l'enchaînement des vérités mo- 
rales, quelque chose du génie de Corneille. Il avait 
donné comme une âme romaine aux abstractions. Il 
avait réuni l'émotion à la rigueur des démonstrations. 
Avant lui, et depuis Platon, la philosophie avait tou- 
jours eu l'air d'un glacier dans l'ombre. M. Cousin 
avait éclairé tous les sommets de la métaphysique 
de cette lumière que vous avez vue de Divonne, vers 
l'heure du coucher du soleil, sur toutes les hauteurs 
des Alpes. 

Vous avez dit une chose profonde comme vous en 
dites souvent avec négligence : On pense toujours à 
quelqu'un à propos de quelque chose. Ces liens des 
idées générales et des sentiments particuliers se- 
raient bien curieux à étudier. Par exemple, quand 
on remonte jusqu'à son enfance ou à sa première 
jeunesse, on trouve que les sentiments moraux sont 
indissolublement unis à l'image d'une personne ou 
quelquefois d'un paysage. L'homme est fait avec un 
artifice singulier. 

XXXII. 

A M, PISCATORY. 

Paris, 15 février 1£67. 

Que vous dirai-je, mon cher ami, sinon que je 
vous remercie de votre très bonne et aimable lettre; 
qu'en vérité, j'ai maintenant quelque embarras de 
mes plaintes et que je vous prie de les oublier. 
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Qui n'est pas embarrassé, c'est rEmpereur. Il a 
débité hier d'un front serein les plus incroyables 
folies. On a écouté ce délire froid avec un morne 
silence et les bras tombaient à ses plus zélés parti- 
sans de cette politique étrangère, étrangère surtout 
aux premiers éléments du bon sens. Je ne crois pas 
qu'il y ait dans les archives d'aucun royaume un 
document émané du souverain qui ait ces marques 
d^aberration. Quand Georges III, s'adressant à la 
Chambre des communes, disait : Messieurs et Paons^ 
il avait une maladie aiguS et, après tout, le reste de 
son discours était plus sensé que ces considérations 
d'hier au matin sur Tétat de l'Europe. 11 est vrai 
qu'il est très difficile d'en déterminer le sens précis, 
et on n'y voit clairement qu'une chose, que ce sont 
les rêves de l'écolier de Faust. Pour la partie qui 
touche à rintérieur, les concessions (puisqu'il faut 
accepter des concessions en fait de liberté), les con- 
cessions sont assez nettes, et on les croit sincères 
dans un certain sens. Je ne suis pas de ceux qui 
commencent déjà à en avoir peur, mais je comprends 
ce que disent les gens ultra-prudents : mettez deux 
chevaux de renfort sur une pente, quand il n'y a pas 
de cocher, que dis-je, quand il y a un cocher qui tire 
à droite au lieu de tirer à gauche, et réciproquement, 
cela n'est pas encourageant pour s'endormir dans la 
voiture. Quand Casimir Perier était dans Tagonie 
en 1832, il disait d'un air sombre et d'une voix triste : 
quel malheur ! le président du conseil est fou 1 1 1 

Les flambeaux sont allumés ef la messe du Corps 
législatif va commencer. J'attends beaucoup le dis- 
cours et j'attends beaucoup du discours de M. Thiers, 
au prône de cette cérémonie. Il n'a que trop beau 
jeu, et il n'aura que trop raison, c'est là la difficulté. 
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Vous VOUS faites aisément Tidée du découragement 
de tous ceux qui n'ont pas renoncé à la qualité de 
citoyen français quand ils ont entendu ces vues 
idiotes, romanesques, sur les rapports de la France 
avec TEurope, et sur ces plans d'une fédération uni- 
verselle, et sur cette réunion des petits États aux 
grands. Quel malheur ! Le président du conseil est 
fou ! ! ! 

Quelles nouvelles avez-vous de Grèce? Voilà que 
les pauvres sept îles sont secouées par un tremble- 
ment de terre. Saint-Marc Girardin ne me répond 
toujours pas. Si les reines déchues me faisaient des 
compliments, je ne serais pas si lent à leur répondre. 
On dit que les deux volumes de ce journaliste négli- 
gent sur les fables de la Fontaine sont charmants. 
Il ne me les a pas envoyés, comme de raison, mais 
Albert, qui les a achetés, dit qu'il y a beaucoup, 
d'agrément, d'esprit, d'observations fines et beaucoup 
de la simplicité de style qui manque à M***, le héros 
littéraire du jour. Il paraît que depuis dix-huit ans, 
presque personne n'a plus l'oreille juste et que le 
sentiment des sept notes primitives de la musique et 
des sept rayons du prisme sont perdus, avec le bon 
sens. Figurez- vous le roi Louis-Philippe faisant, il 
y a vingt ans, le discours de TEmpereur. L'auditoire 
serait tombé à plat de surprise. On s'accoutume len- 
tement à l'absurde; pourtant cet absurde d'hier a 
élé trop fort. 

Si je tenais en main le inonde et la nature, 
Et si je les laissais tomber, quelle aventure ! ! ! 

Et nous y voilà cependant I 
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XXXIII. 
A MADAME DONNÉ. 

Paris, 11 mars 1867. 

J'ai toujours cru et j'ai toujours vu qu'il y avait 
des lacunes singulières, en fait de lectures, dans les 
esprits les plus cultivés. Je n'aurais pourtant pas 
pensé à vous recommander VAllemagne, Du reste, 
c'est un avantage que ce petit retard. Si vous aviez 
rencontré ce livre dans vos premières études de litté- 
rature, vous n'eussiez probablement pas éprouvé le 
sentiment si vif et si juste que vous en avez. Il est 
bien vrai que l'esprit en jaillit de tous côtés. Ce sont 
bien des eaux jaillissantes, non pas comme à Yer- 
sailles, mais comme j*en ai vu dans un certain ravin 
du Jura que vous avez peut-être rencontré dans vos 
promenades du côté de Genollier, sur la route de 
Saint-Gergues. Il y a là, sous de beaux arbres, cinq 
ou six masses d'eaux qui sortent de la roche avec 
une sorte de joie tumultueuse en arrivant à la lu- 
mière. G'e^t une image de VAllemagne. Rien ne donne 
plus ridée de la jeunesse dans son éclat que les cha- 
pitres que vous citez, et, avec cette prodigalité d'un 
jour de fête, la justesse, la mesure et une tristesse 
aimable qui vient de l'espérance de la vie et de la 
douceur de l'âme. Il faut bien accorder qu'on n'y 
trouve pas l'art d'écrire à un degré supérieur, je veux 
dire que la. parfaite clarté, la sûreté du dessin, la 
précision n'y sont pas toujours. Les tours ne se 
gravent pas dans la mémoire avec ce cachet de pierres 

dures dont Al. de Chateaubriand scelle ses idées et 
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ses images ; mais le jet brillant, Tinspiration natu- 
relle, Tabondance négligée, la profonde sincérité des 
impressions et des pensées valent, pour le moins, les 
éclats de voix impérieux du Talma de la littérature, je 
veux dire de M. de Chateaubriand. 

Oui, le Corsaire rouge est intéressant, bien qu'il ait 
les terribles défauts de Gooper, Tobscurilé et la len- 
teur embrouillée des dialogues et le vague des des- 
criptions, malgré Texcës un peu assommant des dé- 
tails ; mais il sait donner une vie réelle à ses héros, 
et il excelle à peindre la bataille de la vie contre les 
vents, les eaux, les sauvages, la solitude des déserts. 
Il peint supérieurement ce que font courageusement 
les Américains du Nord. Les trois ou quatre romans 
oh il déroule la longue vie d'un batteur d'esfrade, le 
Dernier des Mohicans^ la Prairie, etc., sont d'un intérêt 
extraordinaire. Malheureusement on n'y trouve rien 
de la verve des conversations de Walter Scott ou de 
Cervantes, pas un trait des nuances délicates de 
Y Abbé ou des Puritains. Je n'ai jamais compris com- 
ment ou pouvait se faire lire avec autant de plaisir, 
alors qu'on a la main si lourde, la parole si embar- 
rassée et la vue si trouble. 

Et voilà de ma fine écriture un trop long traité sur 
le Cooper que j'ai connu à Paris_. Il était cruel pour 
les États-Unis et racontait bien le désert. 

XXXIV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, l*"- avril 1867. 

Avez-vous entendu comment le désordre se met 
jusque dans le conseil des princes ? Voilà M. Walewski 

5. 
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qui succombe sous les coups de M. Rouher qui 
prend, à ce qu*on assure, des airs de maire du palais. 
Avez-vous vu comme le Moniteur fait de secs et froids 
adieux au président de la Chambre? En vérité, je lui 
porte quelque intérêt. Je dirai qu*il ne présidait pas 
bien, mais il avait le désir d'être impartial. Les rela- 
tions avec lui étaient agréables et faciles. Il n'a ja- 
mais beaucoup abusé de sa position ; il tombe pour 
avoir été du bon côté du gouvernement, si le gouver- 
nement a un bon côté. On dit qu'il ne veut pas rentrer 
au Sénat , ni être envoyé comme ambassadeur à 
Rome, à moins qu'on ne lui donne une compagnie 
pour défendre le Pape au besoin. Le malheur est 
qu'il n'est pas accoutumé à vivre sur les pauvres douze 
mille francs du Corps législatif. La vie est bien diffi- 
cile à présent pour ceux qui ne savent pas vivre de 
l'air du temps. Quoi qu'il en soit, le petit discours de 
M. Walewski est un signe particulier des temps. li 
accuse une manière dépenser de quelqu'un, ce qui 
n'est pas de coutume sous les gouvernements absolus; 
il fait allusion au secret des coulisses de ce théâtre de 
marionnettes, et cela n'était encore jamais arrivé. Il 
est visible pourtant que la discorde se glisse dans cette 
machine dont on avait graissé les rouages à si grands 
frais. On se sent affranchi par l'incapacité du moteur. 
La honte de tout ce qui vient d'arriver au dehors a 
pénétré dans le sein du gouvernement et paraît sur 
son front. Tous les étages de fonctionnaires en ont 
une conscience vague, et le public est aussi travaillé 
d'une certaine inquiétude. Seraient ce des giboulées 
de mars ou des signes de tempêtes? Il est probable 
que ce ne sont encore que des giboulées. Les grandes 
masses ne se réchauffent et ne se refroidissent que 
très lentement. Il faut quinze jours à certains boulets 
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pour refroidir tout à fait. On prend ce renvoi de 
M. Walewski comme un commencement de réaction 
contre le pauvre petit mouvement libéral du 19 jan 
vier, mais, bien que Dieu ne nous ait pas donné la loi 
de la presse qui n*est pas encore votée, et que le 
diable ne nous Tôtera pas, la honte fait perdre Tau- 
dace et quand nous montrons M. de Bismark à nos 
maîtres, ils baissent les yeux et norus passent quelques 
fantaisies pour nous faire taire sur leurs méfaits. 

Aurons-nous ou n'aurons-nous pas Luxembourg? 
devrons-nous ou ne devrons-nous pas démanteler la 
citadelle après y être entrés? Tout ce qui ne serait 
pas possible en d'autres temps se peut très bien à cette 
heure, mais le public prend la chose en moquerie et 
quelqu'un disait l'autre jour à propos de cette acqui- 
sition : quand un chasseur novice n'a rien tué dans la 
journée^ en rentrant au logis M achète un lièvre d*un 
braconnier pour qu^on ne se mogue pas de lui à la mai- 
son. C'est un jeune fonctionnaire qui parlait ainsi et 
on lui doit de ne pas le nommer. 

L'écrit du général Trochu est tombé comme une 
bombe devant le projet de loi et TEmpereur a pour- 
tant déclaré, l'autre jour, à des députés, qu'il fallait 
ce projet ou rien, et qu'il fallait qu'il fût bien con- 
vaincu de sa nécessité puisqu'il bravait l'impopularité 
qu'il ferait tomber sur lui. Il y a du Catinat et du ma- 
réchal de Saxe dans ce général Trochu. Il ne ménage 
rien ni personne et tout cela avec une vraie modéra- 
tion dans le fond comme dans la forme. Cette sortie 
en faveur de la vérité est un beau fait d'armes ; elle 
ne l'aidera pas néanmoins à devenir maréchal de 
France. Il a fait cela comme on monte à l'assaut, 
non pour son plaisir mais parce qu'il y a dans ce livre 
bien des vues originales et profondes. Les efTets d'un 
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service trop prolongé sur le soldat, la nécessité de re- 
nouveler souvent; sinon les cadres, du nfoins le gros 
d'une armée permanente, tout cela est d'une analyse 
et d'une observation singulièrement sagaces. 

On dit M. Villemain malade. J'espère qu'il ne va 
pas faire une nouvelle vacance à l'A^cadémie. Faites 
donc vos Économiques. Faites des notes tous les jours, 
les plus développées qu'il se pourra et, un beau jour, 
avec un bout de fil, vous coudrez ces feuillets et ce 
sera un livre intéressant et original. Le général Tro- 
chu n'a pas procédé autrement; ce sont des notes 
faites en Crimée, où le papier était rare ; en Italie où 
on était pressé d'affaires; en Afrique, du côté d'Isly. 
Je crois que les hommes qui écrivent sont ceux qui 
profitent des petits moments. On n'a jamais son 
temps d'evant soi comme une ménagère aune longue 
pièce de toile. La vie ne donne que des petits .carrés 
d'étoffe, mais les gens industrieux font avec cela de 
belles courtes-pointes qui sont pourtant tout d'un 
tenant. • 

XXXV. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 12 avril 18C7. 

Tous avez grand'raison de trouver que l'excès de 
la fatigue ne prépare pas du tout à supporter de nou- 
velles fatigues. Il est bien singulier que l'homme na- 
turel ait un certain penchant à excéder ses forces en 
tout. On dirait que cet effort lui fait sentir la vie avec 
un peu plus d'intensité. Les moralistes ont beau lui 
prêcher la modération, il aime à trop marcher, trop 
travailler, trop dormir, trop veiller. Étant mécontent 
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de son lot et du petit capital que la nature lui a fourni 
à son entrée dans le monde, il cherche sans cesse 
s'il ne pourrait pas se mettre au-dessus des lois de 
celte nature, et, à vrai dire, je crois que ces efforts 
contre la raison sont pourtant Tun des plaisirs les plus 
nets et des plaisirs^ les plus profonds des âmes éner* 
giques. C'est pourquoi M. Soumet fait dire quelque 
part à son Saûl, fort mécontent des procédés de Dieu 
ù son égard : 

Et j'ai changé du moins Tesclavage en combat. 

Malheureusement, à ce combat on est toujours battu. 
La nature a un fusil qui tire six coups par minute au 
moins et bien supérieur à notre pauvre armement de 
la volonté humaine. Il faut donc tâcher de mettre 
son plaisir à se ranger et s'agencer modestement dans 
rharaK>nie des choses. L'obéissance volontaire a aussi 
ses joies comme celles de la lutte, et on n'a pas beau- 
coup d'embarras d'amour-propre à obéir à l'empereur 
de là-haut, qui veille avec autorité et avec sagesse à 
ses frontières, et qui ne craint ni M. de Bismark ni 
les coalitions d'ouvriers, et qui ne perd la tête dans 
aucune occasion. J'espère que cet éloge de Dieu et 
des loisjde la nature ne blessera personne. Je le répé- 
terais, au besoin, dans le Sénat et devant M . Troplong. 
Je vois bien que la politique «ous toutes ses formes 
vous ennuie terriblement, et il faut que vous ayez 
lu avec bien des distractions la bataille entre 
M. Rouher et M. Thiers pour hésiter entre les deux 
combattants. Je voudrais bien que M. Thiers eût mille 
fois tort dans cet exposé de nos affaires étrangères ; 
nous n'en serions pas oh nous en sommes. Si, il y a 
deux ans, on nous eût annoncé que nous allions avoir 
la guerre avec la Prusse, nous aurions reçu très pai- 
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siblement celte nouvelle ; mais depuis que la Prusse, 
encouragée par nous, a étendu ses frontières et est 
devenue le plus puissant empire du continent, nous 
ne sommes pas du tout à Taise quand on nous parle 
d*une guerre avec elle. 11 est vrai que cela ne nous 
empêche pas d'engager cette sotte affaire du Luxem- 
bourg sans rime ni raison, sauf à nous en dédire au 
dernier moment. Nous n*avons certainement pas le 
don de Tà-propos depuis quelque temps. 

Personne ne veut croire ici que nous n'aurons pas 
bientôt la guerre. Pour moi, je me confie au petit dis- 
cours pacifique de M. deMoustier au Corps législatif et 
au Sénat. Après ces paroles, qu'il le veuille ou non, 
le gouvernement est tenu de ne pas chercher la guerre 
avant quelques mois. Ce n'est sans doute qu'une affaire 
de temps, et il faudra bien se battre un jour ou l'autre 
au point où en est arrivée la géographie politique de 
l'Europe; mais le temps est beaucoup quand on n'est 
pas prêt et qu'on n'a pas les engins nécessaires pour 
réprimer les caquets de ses voisins. 

XXXVI. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 13 avril 18G7. 

Mon cher ami, vous avez lu le petit discours de 
M. de Moustier. Il l'a débité d'un air moitié Louis XIV 
en habit de chasse. Il était vêtu d'une petite veste à la 
dernière mode, mais n'avait pas un front d'airain. La 
majesté de ces grands corps de TÉtat trouble les es- 
prits les plus fermes. Enfin, je prends ce discours 
pour bon et je tiens que, après cet engagement, le 
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gouvernement ne peut pas se mettre en campagne 
sans fusils et sans argent, avant de nous prévenir quel- 
ques mois d'avance. Le malheur, c*est que personne 
n*ala même confiance que moi. Je vis très retiré, de 
manière que j'ignore si, parle passé, le gouvernement 
ou l'Empereur auraient manqué une fois ou l'autre à 
leurs engagements et auraient manqué de candeur en 
quelques occasions. Quoi qu'il en soit, chacun s'ima- 
gine que cette déclaration du ministre des affaires 
étrangères est une feinte et que la guerre n,'en est pas 
moins résolue. Mais, quand même je ne me confierais 
pas dans mon gouvernement, comme un fils s'assure 
en. son père, j'ai encore pour garantie la force des 
choses, l'état de l'armée et des armements, et je suis 
décidé à ne pas blinder ma chambre à coucher contre 
les bombes avant deux ou trois mois. 

Les affaires publiques, l'anxiété qui agite plus ou 
moins tous ceux qui sont dans les affaires privées, 
l'état passablement anémique du gouvernement, 
comme on dit aujourd'hui en médecine des gens 
affaiblis, tout cela n'empêche pas de s'occuper de 
la succession de M. de Barante et de M. Cousin. 
Voici sur les rangs probablement M. Jules Favre, 
M, de Lavergne, le père Gratry, M. Théophile 
Gautier, M. de Ghampagny. Gela fera une grande 
mêlée. Je suis de l'avis de ceux qui pensent qu'il faut 
que cette Académie se fasse un peu de nouveau sang, 
sans quoi elle ressemblera à un certain moment à 
sa ^œur l'Académie des Inscriptions, alors que 
M. de Sacy, l'orientaliste, et M. Quatremère deQuincy 
n'y laissaient entrer que leurs plus proches. C'est à 
cette Académie que Courier a adressé sa fameuse 
brochure. J'accorde qu'aujourd'hui il n'y a pas beau- 
coup de gens capables de faire la brochure de Courier. 
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Vous savez que le 15 du présent mois, nous allons 
voir reparaître Vlfnivers et M. Veuillot. Voilà un beau 
spectacle et consolant. On dit que le dessein de ce 
théologien est d'évangéliser par Tinjure, Tinvective, 
le sarcasme, l'outrage. Il se propose d'avoir l'esprit 
de Voltaire, de Lucien, dé Swift, au service de la 
bonne cause. 

XXXVII. 

A M. DE LA ROZIÈRE. 

Paris, 15 avril 1867. 

Mon cher ami, je voudrais bien aller vous remer- 
cier, mais je ne puis pas aspirer à monter assez haut 
pour arriver juqu'à votre palais, templa serena. J'ai 
maintenant pour devise : quô ascendant et non que 
non ascendam» Je serais présentement bien incapable 
de suivre Garibaldi qui peut monter bientôt soit sur 
un trône, soit à une potence, mais il ne gardera pas 
le trône, tandis que si on le pend, se sera fait pour 
toujours. Remarquez-vous qu'il n'y a que le mal qui 
soit définitif en ce bas monde ? C'est le bon seul qui 
est passager. C'est pourquoi la chanson dit : ce Mais 
la laideur ne passe pas. » Le pauvre Pape sera bien 
exposé si Garibaldi entre dans le fort de TŒuf et 
dans Saint-Janvier. Vous savez que je suis bien dévoué 
au Pape pour l'instant, mais cela est si récent que je 
suis comme Cymodocée (sans comparaison), laquelle 
jurait encore de temps en temps comme une païenne 
dans ses conversations avec saint Cyrille, Eudore, etc. 

Adieu, mon cher ami, ne m'en voulez pas si je ne 
puis ni marcher, ni monter, ni danser sur la corde 
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comme pourraient le faire la plupart des fonction- 
naires de Tempire qui ont tous bon pied, bon œil. 
Bien des amitiés et des remerciements. 

P. S. Je suis contre my lelters en lettres d*or. C'est 
le seul défaut de ce portefeuille si élégamment coupé. 
La nature ne met jamais le nom des objets sur rien. 
Est-ce qu'elle écrit femme sur le front d'une jeune 
dame? Et pourtant bien peu de gens s'y méprennent, 
sauf ce nionsieur qui, se trompant de porte et en- 
trant dans la salle de bain de madame'*^* au moment 
où elle sortait de l'eau, lui dit avec un salut profond: 
« Est-ce à M. le comte que j'ai Thonneur de parler ? » 

XXXVIII. 

A. M. PISCATORY. 

Paris, 29 avril 1867. 

J'ai dévié de quelques jours de ma belle exacti- 
tude, ayant été pris d*un rhumatisme qui ne me 
donnait d'agrément *ni assis, ni debout, ni couché. 
Je n'en suis pas encore très bien remis, mais on 
s'accoutume à tout. Il paraît que nous n'avons pas 
encore à nous accoutumer à la guerre. Nous sommes 
plus heureux que sages à cette fois. Toutes les dépê- 
ches de Pétersbourg, de Vienne, de Londres, sont 
d'accord pour garantir à peu près la paix. Voilà 
comme on peut fumer une cigarette sur un tonneau 
de poudçe tout ouvert, sans sauter ni faire sauter ses 
voisins, je. veux dire ses sujets. La philosophie de 
l'histoire est donc une science passablement impos- 
sible, car les poiriers n'y portent pas toujours des 
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poires, ni les énormes folies des désastres ; mais il 
ne faut peut-être pas encore crier victoire, car le 
temps bien employé permet de faire bien des fautes. 
Il y a dans la sottise active un fond d'originalité qui 
surprend aisément les sages. En tous cas, ce repos 
et ces délais, qui nous sont bien nécessaires, auront 
leur fin, et je doute qu*il ne faille pas finir un jour 
par essayer de couper les ailes à cette aigle prus •* 
sienne dont on a si imprudemment laissé pousser 
les serres et le bec. Tous ces derniers jours avaient 
été des jours d'alarmes. Il y avait longtemps qu*on 
n'avait eu à songer si Metz et Nancy. étaient fortifiées. 
Nos[ petits canons qui renversent quarante fois à la 
minute le front d'un bataillon n'étaient qu'une bien 
faible consolation, pour les gens d'affaires en parti- 
culier, mais aussi pour tous. Dieu veuille que nous 
ayons au moins six mois devant nous pour nous bien 
armer et nous bien ranger. J'espère, après tout, que 
les Prussiens ne renverseront pas ce que vous faites 
bâtir aujourd'hui. C'est pourtant dommage, quand 
on a de grandes affaires sur les bras, d'être sous un w 
gouvernement plutôt idwcracique, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi. Tous les efforts d'un certain bon sens 
général peuvent être refoulés en un moment par une 
lubie d'un seul homme qui excelle à se taire, qui 
rêve sans cesse, ne consulte et ne voit personne et 
n'en est pas moins obéi comme le destin. Il est bien 
entendu que c'est de M. de Moustier que je parle* 

L'autre jour, quelqu'un disait drôlement de la 
sagesse silencieuse qui nous régit, qu'elle avait fait pré- 
sent à la Prusse d'une belle frégate blindée qui pouvait 
servir efficacement contre nous, et que, pour balancer 
les forces, cette même sagesse avait inventé un petit 
canon pour essayer de détruire la frégate. Il faut 
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être bien hardi pour parler ainsi des princes de son 
peuple. 
Mille et mille amiliés d*un homme tout perclus. 

XXXIX. 

AU MÊME. 

Paris, 29 mai 1867. 

Mon cher ami, vous qui aimez Tordre comme nïoi, 
ne déménagez jamais. Celte confusion, la poussière, 
les ouvriers qui frappent et refrappent, Tamas d'ob- 
jets qui paraissent inutiles dans Tencombrement des 
culbutes, tout cela a fait que, dans un mouvement 
d'impatience, j'ai donné aux gens les trois quarts 
de mes pauvres choses pour n'avoir pas Tennui de 
les voir dans la confusion. Ajoutez que ce qui reste 
a Tair tout triste. J'ai une idée vague que les objets 
matériels ont quelque sentiment et qu'ils sont ca- 
pables d'babitude et d'une sorte d'attachement aux 
lieux qu'ils ont longtemps habités. Joignez-y que 
mon mobilier n'est pas brillant et qu'il apparaît 
dans sa misère dans ce dépaysement, si Ton peut 
dire ainsi. Songez que le soleil ne m'a pas suivi, ni 
ce grand pan de ciel oh voguaient les hirondelles. 
Un trou à fumier a remplacé cette perspective. Enfin, 
je soignerai le baron Haussmann jusqu'à la fin de 
mes jours, pour m*avoir chassé de quarante années 
de souvenirs. Donnez-moi quelques avis pour lui 
nuire avec efficace. 

Les princes foisonnent ici, comme vous voyez. La 
plupart n'ont pas donné de grands exemples .de gra- 
vité. Si j'étais de l'Empereur (quelle supposition ! ) je 
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« 

me choquerais qu'on vînt chez moi pour faire des 
orgies publiques. Le premier Empereur, qui n'était 
pas délicat, aurait certainement fait une algarade à 
ces jeunes libertins, et Louis XIV aurait froncé le 
sourcil du haut de son Olympe. 

Il est naturel qu'on en prenne à son aise chez 
nous. Après cela, je conviens que les fêtes royales 
sont tout aussi brillantes qu'au temps de Louis XIY. 
On peut dire, avec quelque petite altération de sens : 

Ces belles Montbazon, ces Châtillon brillantes 
Dansant avec Loais sous des berceaux de fleurs, 
Et du Rhin subjugué couronnant les vainqueurs ; 

seulement, les vainqueurs sont les Prussiens qui 
dansent avec nous. La princesse Metternich, cepen- 
dant, a un courage de lion. Elle donna hier à danser 
aussi et cela pendant qu'une archiduchesse s'est 
brûlée l'autre jour à Vienne ; qu'une archiduchesse 
encore est folle de l'excès de ses terreurs au Mexi- 
que ; que Tarchiduc, à son tour, peut être fusillé un 
de ces matins, à côté des mines de la Sonora, et cela 
à moins d'une «nnnée de Sadowa. Le courage de 
l'empereur du Mexique est d'un autre genre. Je 
pense qu'il faut ménager pour ce brave soldat un 
trône en Europe. Si on met les sceptres au concours, 
dans ces jours de cancans^ il y a certainement droit. 
Je lui recommande seulement de ne plus prendre 
le maréi'bal Bazaine à son service. Savez-vous que 
les Anglais ont autrefois fusillé l'amiral Byng pour 
une bagatelle. 

Oui, oui, le sultan vient. J'espère qu'il fera re- 
marquer ici, comme un homme qui compte une lon- 
gue suite de despotes expérimentés parmi ses aïeux, 
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que le nœud de Tautorité est un peu trop serré au- 
tour de notre cou. M. de Laval, qui habitait Beau- 
mesnil, auprès de Bernay, tracassait tous les pauvres 
diables de son e]^tourage pour les pratiques de la re- 
ligion ; ces pauvres diables disaient : Quand ces mes- 
sieuî's sont iciy M, le duc est plus raisonnable, et ces 
messieurs n'étaient autres que deux jésuites assez fana- 
tiques, mais qui savaient pourtant qu'il y a une me- 
sure en toutes choses. 

Je compte sur l'influence du sultan pour faire que 
le baron Haussmann ne renverse pas nos toits sur 
nos têtes quand il en a la fantaisie et qu'il vient faire 
de vilaines rues et de belles spéculations pour la ville. 

Adieu, mon cher ami ; je n'ai ni bras ni jambes ; 
le déménagement m'a rompu le peu qui m'en res- 
tait,* mais vous qui ne déménagez pas, tâchez de 
n'être plus malade. M. Haussmann a écrit sur la porte 
d'entrée de Paris le verset de saint Paul : On n'a pas 
ici de cité permanente I 

XL. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

Paris, 5 juin 1867. 

Je ne puis pas vous dire, chère aipie, qu'il n'y a 
rien de nouveau ici. Nous vivons, au contraire, dans 
les plus beaux changements de décorations. C'est tous 
les jours un nouveau potentat qui nous arrive et Pa- 
ris n'a jamaisété à pareille fête. Il faut faire ici le 
contraire de ce qui est dans l'Écriture, et si l'on vous 
dit : Voici quun prince an*ive du côté du désert, il faut 
y aller voir, car c'est, ou l'empereur de toutes les 
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Hussies, OU le roi de toutes les Prusses, ou la reine 
de toutes les Espagnes, etc. L'empereur de Russie 
n'a pas été plus tôt arrivé, qu'il est allé à la messe 
grecque après avoir été aux Variétés voir la Grande 
Duchesse de Gérolstein qui n'est pas du même style que 
la messe. Dès le matin de son arrivée aux frontières de 
France, un télégramme expédié au directeur des Va- 
riétés avait retenu, par Tordre du maître de soixante- 
dix millions de sujets, une loge pour le soir même à ce 
petit théâtre. Le pauvre Maximilien n'a pas pu expé- 
dier de ces télégrammes. Si la Providence ne le tire 
pas de ces filets où il s'est jeté par honneur, il sera 
bien difficile d'expliquer pourquoi ; mais il me paraît, 
Vu ce qu'il vient de faire, un des souverains de ce jour 
les plus dignes de régner. Les nouvelles qu'on reçoit 
du Mexique sont sinistres. Il reste certainement pos- 
sible et môme un peu probable qu'il a été fusillé ; 
malgré ces probabilités, je m'obstine à croire qu'il s'en 
tirera, car notre temps n'est pas à ces actions vio- 
lentes de sang-froid. Il est vrai que ces Mexicains ne 
sont pas de notre temps. Je plains beaucoup l'Empe- 
reur et l'Impératrice avec le nombre d'hôtes d'un 
rang distingué dont il faut soigner les plaisirs hon- 
nêtes et les vanités contradictoires ou contraires. C'est 
l'entreprise de mener dans les rues de Paris une voi- 
ture à vingt chevaux de file ; l'Empereur mène bien 
deux chevaux aux Champs-Elysées, mais c'est tout. 
On commence déjà à crier Vive la Pologne dans les 
oreilles de l'empereur de Russie. Trois ou quatre avo- 
cats ont été assez mal élevés pour lui faire cette pe- 
tite avanie sur l'escalier du Palais de justice. Quel- 
ques-uns disent que le Czar a levé la canne sur eux 
et que son aide de camp a été obligé de lui prêter le, 
bras, mais il n'en faut rien dire, car tout cela serait' 
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très choquant de part et d'autre. Ce pauvre autocrate 
est probablement venu ici sur la confiance du despio- 
tisme, mais les mœurs sont encore -plus insolentes 
que le despotisme n'est fort. Il est certain que cela 
n'arriverait pas à Saint-Pétersbourg. Quelle sin- 
gulière idée d'iuviter tant de monde le môme jour! 
Il y a ici jusqu'à deux princes chinois. Voici le roi de 
Prusse et M. de Bismark qui arrivent à quatre heures. 
Nous sommes voisins de ce M. de Bymark, mais je ne 
compte pas aller lui faire de visite ni, non plus, lui 
crier des injures. Il faut être poli, presque avant tout, 
mais il est plus commode de ne pas se voir. 

Je ne vous fais qu'une petite gazette aujourd'hui, 
pour commencer à causer... Victor est allé, dans un 
beau manteau vénitien, au bal de M. de Doudeauville 
hier et n'est rentré qu'à trois heures et demie. M. de 
Broglie est à Issy en ce moment, et rentrera avant 
trois heures et demie du matin. 

XLI. 

A M. PISCATORY. 

Paris, II juin 1867. 

Que VOUS dites bien à propos du dernier volume de 
M***, sur cet art d exposition qui peQt donner l'air de 
vérités aux plus graves erreurs. Vauvenargues avait 
déjà dit : la lumière de leurs expressions les trompe 
sur l'erreur de leurs pensées. Relisez Vauvenargues. 
Le monde en parle avec une approbation froide 
et sanï le lire. Ces premiers chapitres sont d'une 
psychologie confuse dans les termes ; on n'y com- 
prend rien, mais quand il entre dans l'analyse de 
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rhomme et dans le jeu de ses instincts et de ses pas- 
sions, il a une profondeur d'observation, une éner- 
gie d'expression, une couleur si vive et si harmo- 
nieuse que quelquefois ni la Bruyère, ni la Rochefou- 
cauld, ni même Pascal ne Font égalé. Il a sur Pascal la 
supériorité de l'équilibre. Il tient compte de tout, tan- 
dis que Pascal, pour avoir regardé trop fixemeot l'i- 
dée de Dieu, n'a plus rien vu d'autre dans ce tragique 
éblouissement. Vous y verrez, dans Yauvenargues, 
des pages languissantes et CQnfuses, mais, tout à 
coup^ comme dans la campagne de Rome, vous trou- 
verez, parmi des roches brûlées, le lac de Némi tout 
environné de verdure, réfléchissant le ciel et servant 
de miroir à Diane. C'est un travail qui aurait sa ré- 
compense que de le lire pour en noter les grandes 
pensées et les belles images qui souvent les enca- 
drent. Je ne sais pas si l'empereur de Russie, le roi de 
Prusse, le prince Humbert, le petit Taïcoun, lisent 
Yauvenargues à Paris avant de sortir. Ils courent 
comme des perdus. Hier au soir les Tuileries resplen- 
dissaient de tous les feux de l'électricité. Cela avait 
l'air des palais étincelants de la Sagesse dont parle 
Lucrèce, et non pas du tout des Petites Maisons ou- 
vertes. Les peuples respectueux encombraient en si- 
lence les quais, la place Louis XV, la rue de Rivoli, 
mais tous ces gens qui dansaient à l'intérieur n'en 
voyaient pas beaucoup plus clair à la lueur de ces 
cinquante mille becs de gaz, hcirmis M. de Bismark 
qui regardait en souriant par les fenêtres tous ces 
feux éclairant au loin le pont dléna, le pont d'Auster- 
litz et la colonne Vendôme avec ses Prussiens captifs 
en bas-reliefs. Cette nuit n'était pas favorable aux reve- 
nants, sans quoi l'ombre de Bonaparte aurait pu 
avoir une conversation un peu vive avec son neveu.« 
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XLII. 
AU MÊME. 

Paris, lî ao(^t 1867. 

L'Empereur aurait bien dû, mon cher ami, me 
nommer un petit quelque chose pour raccompagner 
à Saltzbourg. J'aurais une curiosité inûnie d'entendre 
ces conversations sur des épines. Un spectateur bien- 
veillant de plus ou de moins ne gênerait pas ces 
princes. Représentera- t-on cette rencontre au musée 
de Versailles , dans les salles du nouvel Empire ? 
L'empereur des Français se bornera-t-il à dire en 
entrant : // n'y a plus de Maximilienf comme Louis XIV 
disait : Jl n'y a plus de Pyrénées I mais ce serait une 
imitation maladroite d'une assez belle parole. Saint- 
^mon devrait bien revenir de l'autre monde pour 
aller à Saltzbourg, dre^er un de ces procès-verbaux 
comme il en savait faire ; mais c'est M. Paulin 
Limayrac qui nous racontera cela et ce n'est plus le 
genre de Saint-Simon. 

Vous faites bien de cultiver votre jardin et de ren- 
trer vos gerbes, et de tâcher de vendre votre blé assez 
cher. Pour moi, n'ayant point de jardin, je ne pour- 
rais que m'appliquer à arracher les mauvaises herbes 
dans le jardin des autres. Je travaillerais avec plaisir 
à la journée dans le jardin de M. Janvier, préfet de 
l'Eure. Il n'y resterait plus un brin de végétation, 
bien entendu. A-t-on Tidée d'un gouvernement qui 
permet à des préfets des manières si indécentes ! Ce 
monsieur a été de village en village, dans le canton 
de Broglie, se moquer de la vie politique du duc de 
IV. 6 
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Broglie. Ce ne sont pas là les mœurs d'un pays civi- 
lisé. M. de Broglie revient demain à Paris ; il fera 
bien de se cacher en rentrant en Normandie. Les 
habitants, à la voix de leur préfet, pourront bien le 
siffler pour avoir autrefois mal présidé son conseil 
général, avoir négligé les intérêts de son endroit, 
n'avoir pas fait faire de grandes routes, avoir fomenté 
l'esprit de révolution dans son pays, etc., etc. Voilà 
comme la justice des hommes vient tôt ou tard. 
Vous ne vous doutiez pas que le fils de notre ami 
Janvier serait chargé de cette exécution. Je cherche 
quel intérêt a ce jeune préfet à détruire la bonne re- 
nommée des honnêtes gens et des bons citoyens. 11 
me semble que j'entrevois les motifs qui le condui- 
sent. C'est probablement une affaire de conscience 
entre Dieu et lui, et bien des gens qui le connaissent 
ne s'étonnent de rien de ce quMl fait* Si jamais il est 
candidat pour le conseil général et qu'il ait affaire à 
un préfet actif, il en entendra de belles. 

Madame de Staël m'écrit que M. de Broglie veut 
partir aujourd'hui même de Coppet. Albert lui avait 
demandé jusqu'au 25, pour, en passant à Paris, pré- 
sider je ne sais pas bien quelle séance de la société 
protectrice des noirs. Mais, comme les noirs sont pré- 
sentement plus libres que nous, on devrait plutôt 
fonder une société protectrice des blancs et les sous- 
traire au joug du planteur Janvier, de ses pareils et 
de ses supérieurs. C'est nous maintenant qui sommes 
l'Oncle Tom^ et Haussmann, Janvier et Février nous 
enverront prochainement travailler sur la Rivière 
rouge. 

C'est égal, je ne pense qu'à l'entrevue de Sallz- 
bourg. 
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XLIII. 

A M. LE COMTE D 'h AU S S ON VIL LÔ. 

Versailles, 21 août 1867. 

Grâce à votre bonté, je suis arrivé dans un état assez 
tolérable à Versailles. J^aurais voi|lu profiter de cette 
demi-santé pour aller à Saltzbourg. 11 est vrai que je 
ne pourrais y tenir que le journal de Dangeau. C'est 
dommage que Saint-Simon ne soit plus de ce monde 
et ne soit pas chambellan de TEmpereur. Il aurait 
fait de belles gravures àTeau-forte de cette entrevue. 
Tacite n'y serait pas de trop non plus pour raconter 
les destinées du monde livrées au hasard de ces petits 
calculs de petits esprits finassiers. 

N'êtes-vous pas scandalisé de cette lettre monu- 
mentale sur les chemins vicinaux ? C'est un char- 
latanisme bien insolent, surtout en considérant qu'on 
en a déjà usé une fois pour endormir les paysans. 
J'avais cru que les princes qui aiment Vordre li- 
saient au moins Machiavel , mais ceci est tiré des 
tours de Guzman d'Alfarache. M. le ministre de l'in- 
térieur dit que de pareilles conceptions dépassent 
l'esprit humain. Il est certain qu'elles ne viendraient 
pas à l'idée d'un homme simplement sensé; mais, 
après tout, comme un bon avocat est celui qui gagne 
les causes, il est possible qu'ici aussi les moyens soient 
adaptés à. l'intelligence des auditeurs; mais l'ensem- 
ble reste d'avoir un tel mépris de ceux à qui l'on 
parle. 

Dans l'avant-dernier numéro de la Revue des Deux 
Mondes était un article de M. de Rémusat sur l'exis- 
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tence et les attributs de Dieu qui montre une fois de 
plus que dans là métaphysique il est peut-être le pre- 
mier de nos jours pour une fécondité de preuves que 
lui seul cdhnaît, et pour le grand bon sens mêlé aux 
procédés toujours un peu bizarres des sciences philo- 
sophiques. G*est proprement un homme s'inquiétant 
des problèmes qui pèsent sur Thomme et non pas un 
dialecticien qui pèse des formules sans se soucier ni * 
de l'objet dont il s'agit ni des résultats qu'il trouvera. 
Presque tous les philosophes d'à-présent sont des 
écoliers de Faust qui jouent avec des formules. 

Mais vous n'aimez pas la métaphysique. Vous êtes 
à rhistoire et vous dites comme les Romains : C'est 
le gouvernement des hommes qui est notre affaire : 
Regere tmperio populos. 

XLIV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 1«' septembre 1867. 

C'est le jour anniversaire de la mort de Louis XIV 
qui nous avait donné une bonne frontière et qui, à 
cinquante-huit ans, menait fort bien nos affaires ; à 
cet âge-là il ne disait pas au maire d'Amiens u qu'il 
avait été battu au Mexique ; battu à Sadowa ; que les 
affaires allaient mal, etc. » Mais je conviens que, au 
temps de Louis XIV, ce même maire aurait dit comme 
aujourd'hui, que le Prince ressemblait à Dieu comme 
deux gouttes d'eau et qu'il unissait la puissance et 
Vamour avecque l'intelligence, ce qui est la perfection, 
ainsi qu'il le fait remarquer. Je compte qu'il y avait- 
trois fauteuils pour cette trinité à l'hôtel de la préfec- 
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ture, sans quoi ces trois personnes en une n*auraient 
pas pu s'asseoir commodément. Voyez-vous pourquoi, 
au retour de Saltzbourg, il a pris à notre souverain 
maître ce besoin de dire qu'il a été un peu frotté par 
la fortune; que M. de Bismark nous a joué un mau- 
vais tour, etc? Ces promesses de paix administrées 
dans un langage qui porte un peu bien à désirer la 
guerre sont assez dans le genre de la diplomatie im- 
périale; mais, vu que l'esprit de mon maître n'est 
pas de droit fil, il n'est pas sûr encore que ce soit une 
manière de nous chatouiller sournoisement pour nous 
faire battre Tan prochain. Ce n'est pas un lôgogriphe 
aisé à déchiffrer qu'un esprit mal fait. 

Victor de Broglie vient de partir pour l'Amérique. 
Ce n'est pas le pays des esprits alambiqués ; son père 
eût préféré qu'il fit ce voyage en société de quelques 
camarades, mais les pères de famille en France 
n'ont pas grande ambition pour leurs enfants ; j'en- 
tends l'ambition pour l'intelligence et le développe- 
ment, et peu de jeunes gens dans ces derniers temps 
se sont rencontrés qui voulussent équiper à leurs frais 
une frégate pour porter secours aux Américains du 
Nord. Victor trouvera pourtant là-bas des amis qui 
l'attendent et qui le guideront dans ses six mois de 
courses. Je ne sais pas s'il n'est pas un peu tard pour 
faire le voyage des lacs vers le Canada, mais c'est le 
moment où, dans chaque État, les députés rendent 
un compte public de leurs votes à Washington dans 
la dernière session. Il verra là des choses qu'on ne 
verra pas encore la semaine prochaine en France, bien 
que l'Empereur ait dit au maire d'Amiens qu'il n'est 
pas de toute impossibilité qu'on n'allonge un peu no- 
tre chaîne. 

Je viens de lire dans les œuvres posthumes de lord 

6. 
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Macaulay un commencement de roman sur la con- 
spiration de Gatilina. C'est une œuvre de jeunesse, il 
n'avait que vingt-trois ans, aussi ceia ne vaut rien du 
tout. César, par exemple, est César dès la première 
page, le César des Gaules, du Rubicon et de Pharsale, 
où il n*est assurément pas allé à Tépoque de Catilina. 
Il faut aux vrais romanciers quelque chose de la pa- \ 

tience de la nature qui fait sensément les hommes et 
ne fait pas éclore les qualités comme un coup de pis- 
tolet. Le Bonaparte de Brienne n'est pas le Bona- 
parte d'Austerlitz, ni même d'Arcole ; le temps n'a pas 
encore fini son grand homme. Par exemple, je crois 
bien que le Napoléon d'aujourd'hui avait toutes ses 
mêmes lumières à Tâge de six ans ; mais c'est par mira- 
cle, comme l'expliquent le maire et Tévêque d'Amiens. 

Je m'en vais prendre la route de Normandie et me 
placer sous le gouvernement tutélaire de M. Janvier. 
On va bien dans cette Normandie, malgré la malveil- 
lance du préfet. Autrefois on mourait de maigreur et 
de dépérissement quand on était excommunié ou 
disgracié des puissants de ce monde ; à présent le 
roi d'Italie se porte comme un charme, et M. de Bro* 
glie va bien, quoiqu'il déplaise à M. Janvier. M. 
Yeuillot dirait que cela montre à quel point Iharmo- 
nie du monde est rompue, et le triomphe de l'indivi- 
dualisme et de cette indépendance criminelle qui 
n'est pas selon Dieu. 

Vous ne me dites rien d'un excellent article de 
M. de Rémusat sur la Religion naturelle que j'avais re- 
commandé à votre sagesse et à votre goût délicat pour 
le bon sens élevé, mais Xénophon a bien des affaires 
dans son exil. Il cultive ses champs, il écrit peut-être 
ses vues sur la vie rurale pour les hommes qui ne 
sont pas seulement ruraux ; il étudie la loi sur les 
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chemins vicinaux, cette loi que M. de la Valette croit 
descendue du ciel. 



XLV. 

AU MÊME. 

Broglie ,21 septembre 1867. 

Mon cher ami, me voici enfin dans les terres de 
Tobéissance de M. Janvier de la Motte. J'aurais pu faire 
en arrivant des questions comme en faisait le beau- 
père du prince Soutzo arrivant aux portes de Genève, 
quand il y demandait si le premier syndic de la Ré- 
publique fêlait sanguinaire. On passe à Evreux sans 
être insulté quand on n*est pas dans les jours d'élec- 
tions. Malgré .les mauvais traitements du préfet de 
TEure, j*ai trouvé M. de Broglie en bonne santé, bien 
que ce chien d'eczéma aux jambes ne lui laisse jus- 
qu'à présent aucune liberté de se promener. Les mé- 
decins ne sont pas inquiets de cette incommodité et 
c'est à peine s'ils n'en sont pas contents. C'est pour- 
tant un Diaple de Ponheur, comme disait cet Alle- 
mand. Paul est ici et M. de Viel-Castel, et madame 
d'Haussonville. Cela fait à M. de Broglie une petite so- 
ciété comme il l'aime. On parle, on discute, il écoute, 
ou il est distrait à volonté, ou il y prend part quand 
il lui plaît, mais voici que la fin des vacances 
approche et Paul va entrer à Saint-Sulpice. Quand je 
regardais dans ma jeunesse ce grand bâtiment qui a 
l'air d'une citadelle, je ne me figurais pas qu'un de 
mes amis yseraitun jour en garnison. 

Albert est à Paris pour le quart d'heure, mais pas 
pour longtemps. Je compte qu'il nous rapportera au- 
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jourd'hui les nouvelles qui courent, mais par là nous 
ne saurons pas grand'chose. Il n'y a de nouvelles pour 
les rats que quand les chats sont au logis et TEmpe- 
reur est à Biarritz. C'est là qu'on a médité la solution 
de toutes nos grandes affaires. C'est Tusculum que 
Biarritz, mais César avait une petite maison à Tiis- 
culum avant de détruire la puissance des Gaules. 

Bonjour, mon cher ami ; donnez-moi des nou- 
velles de tout votre Tusculum à vous. 

XLVI. 

A MADAME DONNÉ. 

Broglie, 22 septembre 1867. 

Comment! iM. Donné préfère la chasse en Picardie 
à un voyage avec vous, chère madame, dans le Midi ? 
Je ne retrouve pas là le goût supérieur et délicat de 
l'Université. Vous devriez l'exiler à quarante lieues 
de votre résidence. 

.... Nous menons aujourd'hui une vie pressée ; les 
hommes se poussent avec impatience et bien qu'on 
ait ï\yik pour les juges et les généraux la mort à soixante- 
deux et à soixante-cinq ans, je compte qu'un de ces 
jours on prendra des mesures contre les pères de fa- 
mille dont la succession se fait attendre : Marche^ 
marche^ lui dit la mort I Les Anglais sont plus patients 
et ne s'en trouvent peut-être pas plus mal ; mais je 
vois qu'il n'est pas nécessaire de vous exciter contre 
le trafin du monde, puisque vous protestez volontiers 
par le bleu contre la mode du violet, La mode est, en 
effet, un animal étrange, mais on peut discerner dans 
ses mouvements l'effet de quelques lois providen- 
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tielles. Si Tinstinct d'imitation n'était pas si général 
parmi les hommes, les liens de la société seraient fort 
relâchés. Cette contagion qu'on nomme la mode, 
Fusage, etc., tient la foule dans une certaine disci- 
pline qui contribue à maintenir le tout en ordre. On se 
mangerait probablement si on ne s'imitait pas les uns 
les autres et la douceur des relations tient sans doute 
plus qu'on ne croit à ce penchant des gens médiocres 
à faire comme tout le monde, à penser, à parler, à 
marcher, à s'habiller comme son voisin et sa voisine ; 
à aimer, sans savoir pourquoi , la pièce qu'un autre 
trouve intéressante, à s'irriter, se scandaliser, s'édifier 
auprès du prochain ;mai$ il est bon que quelques per- 
sonnes d'élite protestent contre la tyrannie de l'usage ; 
elles préparent par là, d'autres modes et d'autres 
usages, et c'est ainsi que le monde ne se pétrifie pas 
trop et que se modifient les crinolines, les mœurs, les 
lois et les gouvernements. 

Avez^vous été bien touchée du tableau de la Ven- 
dée par madame Sand ? Gela n'est pas bien neuf, sauf 
ce qui est d'un très faux romanesque dans ce tableau 
de fantaisie. Les Mémoires de madame de la Roclie- 
jaquelein, écrits par M. de Barante, ont un peu plus 
de vérité et de vivacité que ce drame. Le malheur de 
madame Sand, à présent, est de poursuivre des idées. 
Cette rage d'avoir des idées en a perdu plusieurs qui 
avaient du talent et une imagination heureuse*. Elle 
déforme les traits dé ses personnages pour les faire, 
bon gré mal gré, entrer dans les lignes de ses sys- 
tèmes. Il n'y aurait pas tant de vivants dans Shakes- 
peare s'il avait suivi ces procédés de philosophie» La 
nature, ayant des vues plus larges que l'esprit de 
riiomme, fait des êtres qui ne sont pas uniquement 
un républicain, un royaliste, un officier ou un prêtre. 
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L'homme a, dans tous les sens, un superflu qui ré- 
pond probablement à des plans plus larges que nos 
conceptions. C'est môme pour cela que les gens qui 
ont trop l'empreinte de leur profession ont aussi l'air 
assez sot. 

XLVII. 

A MADÂMI<: LA BARONNE A. DE STA£t. 

Broglie, 27 septembre 1807. 

J'ai certainement reçu les jolies fleurs de Goppet. 
Kiener ne me trouvant pas à Paris a pris le soin de 
me les envoyer ici. Elles étaient fraîches comme une 
demoiselle qui sort le dimanche pour aller à la pro- 
menade. C'est un tour de mon esprit que le moindre 
petit objet me fait revoir (out ce qui l'a environné. 
J'ai donc revu la cour de Coppet avec ses tons roses 
à une certaine heure du jour, et le mur du potager et, 
derrière, le Jura, et surtout un certain quelque chose 
qui est comme l'esprit de chaque lieu, qui n'est nulle 
part précisément et qui est partout. C'était probable- 
ment cet esprit qui faisait quelquefois déserter les 
Suisses quand ils songeaient à leurs petites demeures 
aux montagnes ; mais cette bise n'est pas le plus beau 
de Coppet. De quoi s'avise-t-elle de renverser les beaux 
chênes du ravin et la cheminée de la salle à manger I 
Je n'ai jamais vu de si beaux chênes nulle part, ni, 
non plus, une si belle salle à manger, bien que celle 
de madame Duchâtel soit plus splendide, comme on 
dit mal aujourd'hui. Cette bise n'est pas pour remet- 
tre l'estomac ; je suis pour l'avis de M. deBroglie qui 
voudrait vous voir à Paris. Enfin, et ceci est un peu 
trop dans mon intérêt, Broglie est plus près de Paris 
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que de Goppet. De plus, quand on est souffrant^ il 
faut partir ; on risque toujours de se laisser faire pri- 
sonnier pour des semaines par une petite aggrava- 
tion de son mal. Voilà bien des conseils et j*ai peut.- 
être tort car, quand je suis dans un accès de demi- 
fièvre, par exemple, il y a tels avis, même raisonnables, 
qui, ne cadrant avec ce que je sais pouvoir et ne pou- 
voir pas, me mettent dans un état d'exaspération. 

Paul est parti hier et il n'a pas dessein de revenir 
jusqu'à la On des vacances qui, en effet, n'est pas 
bien loin. J'ai rencontré l'autre jour dans un chemin 
de fer un jeune ecclésiastique que j'ai interrogé sans 
façon sur Saint-Sulpice et qui aura cru que j'étais 
un abbé égaré dans les voies du monde. Il m*a dit 
qu'on n'était pas mal logé dans cette maison et qu'on 
n'y était pas aisément malade. J'ai juré si peu dans 
ma conversation avec lui qu'il doit me croire pour 
le moment sur la route de Rome, portant des con- 
solations au Pape à qui vous avez envoyé Garibaldi 
pour l'égorger. On dit que c'est à Goppet que ce Ga- 
ribaldi a pris la résolutiofl d'attaquer le Vatican, 
mais, le voilà dans Alexandrie, et, puisque le Pape 
n'a plus besoin de moi, me voilà revenu. 

J'avais pourtant envie de me faire exorciser, tant 
mes nerfs sont malades. 

On fait ici ses délices du Manuscrit (Tun ex-officier, 
et il est vrai que les campagnes et la fin de l'empire 
y sont racontées avec une simplicité savante. L'au- 
teur doit être un très brave homme et d'un bon 
esprit. Qu'est-ce qui a fait que je ne l'ai jamais en- 
tendu prêcher ? On me dit qu'il se nomme M. Martin, 
mais je voudrais plus de détails sur lui... On devrait 
aller à: la chasse des plaisirs innocents des autres. 
Adieu, madame, mille tendresses et mille respects. 



i08 LETTRES. 



XLVIII. 
A M. DE LA ROZIÉRE. 

Broglio, 9 octobre 18G7. 

Mon cher ami, vous êtes bien aimable d'avoir ré- 
pondu si promptement à ma question « Comment 
vous portez-vous? » C'est, à la vérité, la plus grave 
de toutes les questions qu'on peut faire à ses amis. 
On devrait toujours, au péril de ses jours et de sa 
santé, faire tout pour se bien porter. PrQbabiement 
si TEmpereur s*était soigné convenablement depuis 
seize ans, il aurait trouvé dans sa sagesse d'autres 
conseils que ceux qu'il a donnés aux Prussjens quand 
il leur a dit : voyons donc, fortifiez-vous un peu 
contre nous. C'est la vraie politique chrétienne, à la 
vérité, mais je préfère la païenne. 

Il vaut mieux parler de Tidéal quoique ce soit une 
transition bien brusque. Les Voisins vous ont donc 
fait plaisir. Mais vous avez bien raison, la partie 
romanesque est détestable. C'est singulier dans un 
écrivain qui sait si bien trouver les traits aimables 
du réel et du simple. Quoi qu'il en soit, cet agré- 
ment est au comble de la perfection dans les bons 
romans anglais de ce temps. Si vous pouviez lire à 
votre aise, je vous reprocherais de n'en pas lire assez. 
Comme mon approbation et mon admiration ne 
signifient pas grand'chose, je vous dirai que M. Gui- 
zot est tout à fait de ce sentiment, car il aime 
les romans et en lit beaucoup. On ne s'y attendrait 
pas dans une vie si sérieuse et si laborieuse. Mais 
c'est pourtant un grand signe de facultés supérieures 
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que ce goût vif pour les plaisirs désintéressés. Garder 
la jeunesse d'imagination est une grande marque de 
ia^^force de l'esprit: Je suis sûr que M. Rouher n'avait 
plus à trei>te ans que des occupations utiles ; les 
esprits ordinaires deviennent extrêmement sérieux 
avec Tàge, et aussi tous les animaux. 

Prévoyez -vous quelque chose de ce qui va nous 
arriver ? La nation est bien inquiète et pourtant ne 
se permet pas une indiscrétion ni une question 
déplacée. Elle a Tair de dire comme le philosophe 
chrétien que « qui s'endort dans les bras d'un père 
n'est pas, après tout, en souci du réveil. » J'admire 
cette piété filiale, mais du diable si un homme de 
sang anglais se fierait à son père à ce degré -là. Je n'ai 
jamais beaucoup approuvé Isaac qui allait si docile- 
ment chercher les fagots dont il avait lieu de croire 
que son Abraham de père voulait faire un bûcher à 
son usage. Louis XVI ou Louis XV demandait à un 
évoque : Monsieur^ combien avez-vous de revenu ? — Je 
n'en sais rien, répond l'évêque, mais si le Roi désire le 
savoir y je le demanderai à fnon intendant. Il y a ni inten- 
dant, ni père qui tienne, il faut savoir soi-même ses 
affaires. Il n'y a pas trop de soi-même à un homme 
sensé pour y veiller. La conclusion de tout ce qui 
précède est assez simple, mais elle pourrait m'amener 
à entrer en relations au moins avec la police correc- 
tionnelle. 

Est-ce que vous ne craignez pas que Garibaldi ne 
fasse encore promener les armées par l'Italie ? Qu'il 
est bizarre que les destinées du monde dépendent en 
ce moment de deux ou trois cerveaux aussi bien et 
aussi fortement agencés que celui-là I Le monde 
connaissait depuis longtemps les abus du plus fort, 
mais il n'y avait pas encore eu de professeurs armés 
IV. 7 
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soutenant que le besoin qu'on peut avoir d'une chose 
vaut un titre de propriété et appliquant au droit la 
théorie du capitaine Rolando comme Descartes a 
appliqué Talgèbre à la géométrie. M. de Bismark a dû 
être reçu docteur dans cette science par toutes les 
universités de TAllemagne. Je ne sais pas dans quelle 
université a été reçu celui qui ressemble à un volume 
mal relié renfermant une moitié de Don Quichotte 
et une bonne partie de Machiavel. Celui-là n'est pas 
un grand clerc. 

Nous vivons ici parmi les pluies et les brouillards, 
le duc de Broglie, M. d'Haussonville, M. de Viel-Cas- 
tel et moi. Albert de Broglie fait un petit voyage dans 
la Prusse rhénane sans nulle intention de casser les 
vitres, car il va inspecter les établissements de Saint- 
Gobuin qui sont dans les terres et Tobéissance du roi 
de Prusse. J'ai idée qu'un pauvre diable de Français 
doit être regardé de haut en bas dans cette vaste 
caserne. L'homme naturel se sent bien porté à la 
guerre dans ces temps-ci, mais il ne faut pas tou- 
jours écouter l'homme naturel, parce que le monde 
a ses petites difficultés et qu'on doit prendre son 
temps . 

XLIX. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SAINTE-AULAIRE. 

Broglie, 18 octobre 1661. 

Ma chère Marie, je vois que, tout en courant sans 
cesse, vous travaillez et lisez sans fin les romans an- 
glais et les constitutions des Bénédictins, les aventures 
tragiques de M. Raousset-Boulbon, etc., etc., sans 
compter probablement le dessin et la musique. Les 
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pédants disent qu'il faut suivre une veine d'études 
sans s'en écarter. Je crois contre eux que dans les 
esprits étendus, originaux et bien faits, l'unité se 
fait dans Tintelligence avec les plus étranges diversi- 
tés. La terre, le vent, le soleil, la pluie, apportent un 
peu pêle-mêle au rosier ce qu'il faut pour faire 
réclat et le parfum de sa fleur, mais il y a dans le 
rosier un instinct qui ramène tous ces éléments épars 
à Tunité de la rose. Quand un orateur puissant, non 
pas comme M. Rouher, commence à s'animer, le 
torrent confus de tous les souvenirs mêlés, études, 
incidents de la vie, impressions, passe et repasse 
devant lui. C'est dans ce chaos mobile qu'il saisit au 
passage tout ce qui fait la vie et le feu de son discours, 
et il ramène sévèrement à Tunité de son dessein 
toutes ces substances hétérogènes étalées devant son 
souvenir. C'est pour cela que Cicéron a dit qu'il fallait 
que l'orateur sût de tout. Il savait bien que dans la 
fièvre oratoire toute cette prétendue confusion serait 
ramenée à Tordre. Je penche donc pour Textrôme 
diversité des études, parce que tout sert dans le mé- 
nage de Tesprit et tout sert aux fins les plus difléren- 
tes. Il faut convenir cependant qu'il y a un genre de 
plaisir inconnu à la curiosité nomade; le plaisir sé- 
vère de voir le fond de quelque chose; le plaisir 
qu'avait le grand botaniste de Candolle quand il voyait 
dans sa bibliothèque et aussi dans sa mémoire, tout ce 
qui avait été écrit sur les plantes. M. Hase, le pro- 
fesseur de grec, avait, dans un autre genre, la même 
raison de croire qu'il savait toutes les aventures de 
chaque mot de la langue grecque. Quand on est 
arrivé à ce compte sur un point des connaissances, 
on voit, comme les plongeurs au fond de la mer, des 
spectacles inconnus aux yeux qui se promènent sur 
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la variété des choses, et on dirait que la satisfaction 
qu'éprouve rintelligence ressemble en quelque chose 
aux joies de la conscience 'après un devoir difficile 
accompli. Maintenant ne pourrait-on pas réunir les 
deux supériorités, savoir de tout, et savoir le tout 
possible de quelque chose ? Il est besoin pour cela 
des grands yeux intelligents de mademoiselle^ mais il 
*faut aussi que ces yeux ne soient point sujets à la 
fatigue. 

En attendant, avez-vous lu Two marrîages, d'une 
miss... qui porte aujourd'hui un autre nom ? Ces 
deux mariages sont deux histoires séparées La se- 
conde seule est charmante, mais charmante par en- 
droits comme les pages les plus pathétiques de Simple 
Instoire, comme les plus aimables tableaux du Voyage 
sentimental. Je ne sais comment font les romanciers 
anglais. Sauf Tbackeray, Dickens et quelques autres, 
les auteurs des meilleurs romans, des peintures les 
plus fines et les plus exactes de la nature humaine 
sont de pauvres femmes qui n'ont pas vu le monde 
et qui mènent à peu près la vie de mademoiselle 
Brontë, c'est-à-dire dans les quatre murs d'un pres- 
bytère de village. Le secret est probablement que, 
quand on ne cherche pas, comme en France, midi 
à quatorze heures, quand on ne s'applique qu'à 
peindre exactement le jeu naturel de l'âme et la 
diversité des sentiments et des caractères, un œil 
attentif trouve ses modèles aussi bien dans un cercle 
restreint que dans la foule des grandes villes et des 
salons. La matière de l'histoire de l'homme est par- 
tout. Il n'est pas nécessaire de vivre à Londres pu à 
Paris pour la trouver. Ajoutez qu'on regarde mieux 
et plus longtemps son modèle dans la tranquillité 
d'un village. La main du dessinateur ne tremble pas 



LETTRES. 113 

par rébranlement des voitures et la rage de faire 
effet qui est la maladie des grandes villes. On dit 
qu'à rObservatoire le passage incessant des char- 
rettes et des wagons fait dévier les instruments d'ob- 
servation et peut changer d'un degré la position 
d'une étoile. 

L. 

A M. PISCATORY. 

Broglie, 20 octobre 1867. 

Ëhbien, voilà les vaisseaux qui s'arment; les régi- 
ments que les chemins de fer emportent vers Tou- 
lon; les compagnies d'ingénieurs qui viennent de 
Douai pour faire sauter au besoin le mur d'Aurélien, 
si Menotti était déjà dans Rome. Quand on a mené 
longtemps ses affaires à la diable, il vient un moment 
où on n*a que le choix entre les périls. Si on laissait 
le Pape livré à l'insolence des garibaldiens, en dépit 
de la convention du 15 septembre, on devenait la 
risée de toute l'Europe; on allait ressembler à ce 
chasseur que son chien abandonnait voyant qu'il ne 
tirait jamais sans manquer son coup, et, au con- 
traire, si nous nous brouillons avec les Italiens, il 
est bien probable qu'ils ne tarderont pas à faire un 
pacte avec ce Bismark pour abattre l'ours et partager 
sa peau, et reprendre sa peau, et reprendre la Savoie 
et le comté de Nice. Un petit caniche qu'avait Néwlon 
mil le feu à ses papiers en renversant les bougies et 
lui brûla un manuscrit précieux. Newton dit à ce 
caniche : Fidol tu ne sais pas ce que tu asfait f Croyez- 
vous que le Fido qui a fait un tel dégât dans nos 
affaires extérieures, pour ne parler que de celles-là, 
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sache ce qu'il a fait ? J'en doute, quoiqu'on dise 
qu'il «ait la tête assez basse et la queue entre les 
jambes. Quand on ne voit que ses domestiques, il est 
bien rare qu'on sache que le monde nous tient pour 
un idiot, et il est bien rare aussi qu'on se dise ces 
choses à soi-même. Il paraît que nous allons, d'entrée 
de jeu, faire' une perte énorme. M. de La Valette 
veut sortir, dit-on, puisqu'on décide la guerre. 
M. Duruy voulait faire la même chose, mais, toutes 
réflexions faites, il veut continuer d'élever les géné- 
rations . 

M. Rouher a été pour la descente à Civita-Vecchia. 
On ne dit pas encore quel sera le général de celte 
armée. Il serait bien à désirer qu'il fût aussi modéré 
que le général qui commandait dans ces quarliers-là 
en i796. Enfin, comme vous dites, mon cher ami, les 
spectacles ne vont pas manquer à la curiosité publi- 
que. Malheureusement, il s'agit de savoir si nous 
serons mangés ou non au cinquième acte dans cette 
pièce jouée dans le grand cirque. Peut-être devons- 
nous dire en entrant au théâtre à notre puissant Em- 
pereur : Ave, César, moriiuri te salufant. Je conviens 
toutefois qu'aujourd'hui.il peut presque dire : Ce n est 
plus ma faute. Quand un homme a mis le feu à une 
poudrière, il peut se repentir avant l'explosion, mais 
du diable si les lois qui président au soufre, au char- 
bon et au salpêtre s'arrêteront pour cela. 

J'espère que vous avez beaucoup à faire dans vos 
champs, car il n'y a pas grand'chose de nouveau à 
lire. La Revue des Deux Mondes^ sauf un ou deux arti- 
les, est bien languissante. 
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LI. 

A M, LE COMTE d'hAUSSONVILLB. 

Broglie, 22 octobre 1867. 

Je comprends bien les ennuis que vous cause votre 
travail dans ce qui n*est pas la pure narration. On ne 
peut guère donner des conseils à ses amis, même à 
ceux qu'on connaît le mieux, sur la manière de diri- 
ger Tesprit et Téconomiedu travail intellectuel. Cha- 
cun est obligé de traiter avec ses singularités qui 
tiennent à toutes sortes de choses morales et aussi 
physiques ; toutefois, on peut donner aux autres à 
essayer les recettes qui vous ont réussi dans des cas 
analogues, sHl y a des cas analogues. Quand, par ha- 
sard, j'ai eu quelque chose de difficile à écrire, j*ai 
commencé à récrire tout d'un trait et sans ratures, 
bien résolu de ne le tenir que pour première épreuve. 
En y revenant le lendemain pour une nouvelle façon, 
en transcrivant, je m'étonnais du chemin qu'avait 
fait mon esprit après cette première épreuve. Ce ca- 
nevas grossier avait servi à fixer les points d'examen 
et avait empoché mon esprit de vagabonder. Par un 
travail sourd et instinctif, j'avais trouvé le véritable 
ordre et les expressions appropriées que je n'aurais 
poinfatteints sans cette esquisse rapide et négligée qui 
me montrait en môme temps ce qu'il fallait éviter et 
ce qu'il fallait faire. Quand on essaye, ligne à ligne, 
dans un écrit un peu long, d'arriver du premier effort 
à une rédaction définitive, on n'a point le tout devant 
les yeux, et pendant qu'on tasse les objets dans un 
coin de la malle, l'autre côté se soulève et einpôche 
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de la fermer. Essayez d'attaquer ainsi dix pages par 
dix pages, en faisant les coupures dans le joint des 
idées et des.divisions naturelles des idées, et peut-être 
déchirerez-YOus moins de papier. Ma pratique est 
fondée sur la remarque que, si on ne parlait pas, on 
ne dirait jamais de sottises, mais on les garderait tou- 
tes en soi. On n*a pas plus tôt mal parlé qu*on en est 
averti par la voix intérieure, mais cette voix ne se 
ferait pas entendre si Ton n'avait pas dit la sottise* 
Le brouillon premier est destiné à exciter cette voix 
qui vous suggère la réponse au bas de Tescalier, 
quand il n'est plus temps, s'il s'agit de conversation ; 
mais, dans le métier d'écrire, l'inconvénient n'est pas 
le même^ et le brouillon ne vous fait de tort aux yeux 
de personne. Il est des livres de recettes médicales 
où on lit au bas de la prescription : Essayez. Je vous 
conseille modestement d'essayer. 

Les eaux paraissent se calmer aujourd'hui. Nous 
ne sommes plus à la tempête et nous avons l'air d'es- 
pérer que le roi d'Italie dira son Quos ego... à l'orage 
formé par ses sujets. Ce calme ne sera pas probable- 
ment déûnitif, et l'Europe est si mal dans son lit qu'il 
n'est guère probable qu'elle ne remue pas d'un jour 
à l'autre. Je me trouve moi-même très mal à l'aise 
dans mon petit lit sur les bords du Rhin, et les savants 
chirurgiens ont beau me dire qu'il ne faut pas re- 
muer, je ne peux pas répondre d'un mouvement 
d'impatience. 
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LU. 

A M. l'abbé * DE BROGLIE. 

Broglie, 26 octobre 1867. 

Mon cher ami, j'aurais voulu t*écrire depuis long- 
temps, mais un peu de bronchite, un scrupule de 
paralysie, un poids de cent livres d'inquiétudes sur 
toutes choses, font que je me promène en long et en 
large dans ma chambre, comme faisait autrefois Tours 
du Jardin du roi, et que je n'écris pas beaucoup plus 
que lui. Eh bien, voilà votre barque singulièrement 
agitée ! Ce ne sera pas la faute de Garibaldi si Saint- 
Pierre de Home ne devient pas une écurie pour la ca- 
valerie italienne. Je ne saurais blâmer le gouverne» 
ment français de la résolution qu'il avaitprise l'autre 
jour. 11 va probablement être obligé d'y revenir, car 
rien ne se fait dans le royaume d'Italie de ce qu'on 
promettait. Cialdini ne peut venir à bout de former 
un cabinet, et le général Garibaldi harangue son 
monde sur les places publiques avec une grande li- 
berté et une singulière insolence. Qui arrivera d'abord 
àRomQ des chemises rouges ou de nos petites aigles 
françaises ? Il ne serait pas impossible qu'il fallût une 
seconde fois attaquer avec du canon le mur du Jani- 
cule. Je reconnais que l'honneur oblige l'Empereur, 
après tant d'engagements publics, à ne pas laisser in- 
sulter le Pape avec ce degré d'audace et d'injustice. 
Vous lui en voudriez beaucoup, avec raison, s'il lais- 
sait ravager le Vatican. 

1. M. Paul de Broglie avait quitté la marine pour entrer dans 
les ordres. 

7. 
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Ubi cœlifer Atlas 
Axem humero torquet stellis ardentibus aptum, 

mais quelles "affaires aurons-nous après, avec cette 
Italie sans gouvernement, mais non sans passions 
puissantes ? Avec cette Prusse qui nous guette et 
qui tient du chat et du lion ? J*entends bien que, des 
hauteurs où vous êtes, vous dites qu'on ne risque 
rien quand on travaille pour la bonne cause, que 
Dieu ne craint pas les multitudes, 

Sed quid Typhocûs et validus mimas, 
Quid Rhœtus evulsisque truncis 
Enceladus jaculator audax^ 
Contra sonantem Palladis aegida 
Posscnt ruentes ? 

« Qu'est-ce que Ratazzi, et le gros roi dltalie, et Ricasoli, et 
» l'audacieux Garibaldi destructeur de la maison de Naples, 
» peuvent contre la robe blanche du Pape ? Ils ont beau monter 
» à la brèche du fort Saint- Ange. » 

Tout cela est fort bien quand on a devant soi quel- 
que chose comme Téternité, mais nous autres laïques 
dont les royaumes sont de ce monde, nous ne nous 
soucions pas de perdre TAlsace et la Lorraine un de 
ces jours. Quoi qu'il en soit, nous tombons d'accord 
avec vous, mais par d'autres considérations : L'hon^ 
neur parle^ il suffit. 

Vous êtes donc plongé dans cet océan de la théo- 
logie qui s'enfonce autant sous la philosophie que le 
ciel s'élève au-dessus de la terre ? j'espère qu'on vous 
fait lire le Paradis du Dante. C'est la plus belle Somme 
de tkéologie que je connaisse. Il est vrai que je n'en 
connais pas un grand nombre. Dans ma première jeu- 
nesse, je lisais quelque chose de saint Thomas d'Aquin 
dans un grand volume in-folio plus grand que moi. 
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Quand tu en seras à tes sermons durant les repas 
(et j'approuve fort cet exercice), il faudra prêcher 
contre les néologismes dans la langue ecclésiastique. 
Tu prouveras, par des exemples, que cette mode 
ôte toute gravité au langage. Ces façons de Vert- Vert 
dans des sujets si sérieux ne sont pas selon la sagesse. 
Je crois que saint Athanase préférerait les archaïsmes 
aux néologismes. En tout cas Bossuet était, au début, 
tout hérissé des tours d'il y avait cinquante ans. Son 
grand goût lui disait que qui parle au nom de Tanti- 
quité chrétienne doit avoir une langue surannée, je 
le dis hardiment, surannée comme la sagesse des aïeux. 

Adieu, mon cher ami. Bien des amitiés. 



LUI. 

A MADEMOISELLE GAYARD. 

Broglie, 27 octobre 1867. 

11 faut être à Paris, je le vois bien ; la moitié de 
vos amis vous laissent dans votre coin et ne vous 
écrivent point. Ce n'est plus le temps ni des longues 
correspondances à jour fixe, ni des longs séjours des 
amis à la campagne ; on ne voit personne et on ne 
reçoit guère de lettres dès qu'on est à quarante lieues 
de la cité de M. Haussmann. Les chemins de fer ont 
donné à tout le monde une inquiétude fébrile : cha- 
cun a des affaires par-dessus la tête, et il me semble 
qu'on fait tout plus vite et plus mal qu'autrefois et 
qu'on ne va plus nulle part depuis qu'on a tant de fa- 
cilité pour aller et venir ; il n'y a guère que Dieu qui 
puisse bien faire les choses en étant partout à la fois. 

Je regrette bien de n'avoir pas vu ce jeune empe- 
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reur d'Autriche, puisque vous lui avez trouvé* l'air si 
royal. Je serais aussi curieux de savoir ce que les deux 
princes se sont dit, s'ils ont causé de Tétat de nos 
affaires en Italie et de Taisance avec laquelle Gari- 
baldi s'avance à la conquête du Vatican et du peu de 
cas que font les Italiens de nos remontrances. Il 
parait clairement qu'il ne faut pas s'appliquer à se 
donner pour voisin un corps de nation de vingt-cinq 
millions d'hommes, quand, à sa place, on avait cinq 
ou six petits États qui, différant souvent de volontés, 
n'étaient pas disposés à faire avec ensemble des sottises 
ou des violences qui nous sont dangereuses. Il paraît 
qu'il n'est pas sain pour un souverefin d'avoir l'imagi- 
nation à moitié socialiste, avec une grande disposition 
à appliquer toutes les utopies qu'il peut avoir lues seul 
dans le loisir de ses prisons. Un esprit faux et actif qui 
commande à cent légions peut bien perdre un grand 
empire en quelques années, surtout quand il n'aime 
pas à perdre son temps, alors qu'il a une sottise à faire. 

Il vaut bien mieux lire des romans de madame 
Gaskell que des traités sur les nationalités latines, 
slaves, grecques, etc. J'aurais volontiers donné un 
empire à gouverner à madame Gaskell, tant elle avait, 
dans la conversation, de simplicité aimable, d'esprit 
pénétrant, d'élévation morale et de fermeté d'intel- 
ligence. La Providence aurait bien dû la laisser un 
peu plus longtemps dans ce monde, pour y faire des 
livres comme les Mémoires de miss Brontë ; mais les 
gens de talent s'en vont avec une singulière rapidité. 

M. de Moustier vient d'écrire une bien singulière 
dépêche télégraphique à ses agents à l'extérieur. Il y , 
dit, dans un style laconique, que l'Empereur a con- j 
suite son conseil d'État et fait sonder les préfets à ; 
l'effet de savoir s'il doit exiger l'exécution du traité 
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du 15 septembre. Ce sont de ces consultations qu'on 
fait peut-être quelquefois, mais il est bien rare qu*on 
les raconte au public qui vit sur l'idée qu'un traité 
est obligatoire, quoi qu'en puissent penser les préfets» 
Veuillez cacher ce jugement à M. votre frère qui est 
obligé de me croire un téméraire quand je parle avec si 
peu de précaution du ministre des affaires étrangères. 
Oui, M. Sainte-Beuve est très aimable. Sa conver- 
sation est charmante ; elle est vive, variée, facile ; il 
n*a point, comme quelques hommes du premier rang 
de nos jours, le besoin du monologue ; il se prête aux 
idées des autres; il discute et ne pérore pas avec em- 
pire. On dit qu'il a parfois des violences soudaines, 
mais je ne l'ai jamais vu dans ces dispositions. Je lui 
dirai certainement tout le cas que vous faites de ses 
écrits, et il en sera flatté et reconnaissant. 

LIV. 

A MADAME LA COMTESSE d'uAUSSON VILLE. 

Paris, G novembre 1867. 

Chère madame, je voudrais bien accompagner 
M. de Sahiîne à Gurcy, 

Mais à quitter Paris je ne dois plus prétendre. 

Les voyages me sont devenus à peu près impossi- 
blés. J'ai failli m'évanouir quatre ou cinq fois entre 
Broglie et Paris. Il est clair que je ne suis pas destiné 
à faire les voyages du capitaine Gook. Je voudrais 
pourtant bien revoir l'allée verte, la petite vallée de 
Bescherelles et la grande avenue qui mène à Nangis, 
et votre potager, et surtout votre salon. Je suis fort 
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triste de redire la chanson des Écossais : Nous ne re- 
viendrons plus/ nous ne reviendrons plus/ 

J'espère que vous continuez à avoir de bonnes nou- 
velles de Sainte-Eusoge et que Tarrière-petite nièce de 
saint Bernard grandit à vue d'œil. Je serais curieux de 
voir une jeune personne du nom d'Aleth. Je compte 
qu'elle aura goût à la théologie dogmatique. N'a-t-elle 
encore rien témoigné en faveur du Pape, et murmuré 
quelque petit anathème contre Garibaldi ? Le pauvre 
homme est probablement assez malheureux pour le 
quart d heure. lia été battu par les troupes du Pape 
dont il croyait sans doute qu'elles ne tiendraient pas 
devant lui. Il vaudrait mieux pour lui qu'il rêvât à 
Gaprera que, si on le laissait faire, il monterait au Ga- 
pilole. Nous avons été fort surpris ce matin de voir 
dans le Moniteur que l'armée italienne allait repasser 
la frontière et rentrer dans ses quartiers. Je ne puis 
m'empêcher de croire que cette résolution n'est pas 
de déférence pour la France, mais que nous avons pro- 
mis quelque chose aux Italiens s'ils voulaient faire 
semblant de tenir compte de notre Empereur et du 
mécontentement de M. de Moustier. Du reste, nous ne 
tarderons pas à savoir ce qui en est, car ces chiens de 
Parlemend sont curieux et il faudra que M. Menabrea 
explique pourquoi ses troupes sont rentrées au pays, 
tant que celles de France restent à CivitaVecchia et 
même à Rome. Nous avons fort admiré la dernière 
pièce diplomatique de M. de Moustier. A la vue des 
Italiens qui se moquaient de nous, il pleure comme 
un enfant sage à qui on fait du chagrin. Je n'avais 
jamais entendu ces vagissements-là en diplomatie. Il 
me semble que les aigles n'ont pas habituellement ce 
chant plaintif. J'en ai vu dans les Alpes qui n'avaient 
pas cet air doux et contrarié. On dit qu'on a entendu 
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des bruits étranges dans le tombeau de Napoléon aux 
Invalides le jour où M. de Mouslier a poussé sa plainte 
sur Taffront qu*on nous faisait. Le premier Bonaparte 
s'est servi dans cette occasion d'expressions que je ne 
peux pas répéter. 

LV. 

K H. E. DE SAHUNE. 

Paris, 13 novembre 1867. 

Mon cher ami, je suis sûr que vous ne pensez plus 
que par occasion à M. de Moustier, à Garibaldi, à 
Victor-Emmanuel; je ne dis pas à TEmpereur, parce 
que la religion, sinon la raison, vous fait un devoir de 
le nommer dans vos prières du matin et du soir ; j'a- 
voue que, pour moi, je m*endors quelquefois sans 
remplir ce devoir. Ce serait bien pis si j'étais à la cam- 
pagne parmi les belles dames et le bruit des cors, des 
chiens, des chevaux. Ici, où on n*a pas toutes ces dis- 
tractions à la fois, on pense à la session qui vient dans 
cinq jours; on se met à la place de TEmpereur ; on 
trouve son discours bien difficile à faire ; les délicats 
ont été extrêmement choqués de cette parole de 
M.,le général de Failly : les fusils Chassepoc ont fait 
merveille. C'était peut-être au gouvernement à effacer 
cette phrase dans le Moniteur eih y substituer quelque 
chose de moins soldat. 

Je lis la nouvelle correspondance de Jacquemont. 
Je ne sais si ses lettres sur l'Amérique ont la même 
fleur d'esprit et cette gaieté de chèvre qu'on trouvait 
dans les lettres sur l'Inde, mais j'aime à retrouver ce 
jeune homme spirituel et intrépide, vivant parmi les 
dangers, les tristesses et les privations de toutes sortes 
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avec une sérénité moqueuse et une indomptable persé- 
vérance dans ses desseins. C'e^t le plus brillant échan- 
tillon de la nature française avec toutes ses qualités 
et pas beaucoup de ses défauts. G*est un jeune officier 
de Tarraée du Rhin montant les 18,000 pieds de l'Hy- 
malaya comme on monte à Tassant, et, n'ayant que 
les quatre mille francs du Jardin des plantes, il pou- 
vait l3ien dire de soi : pteds nus, sans pain, sourd aux lâ- 
ches alarmes. Il était aussi sans Dieu, il faut l'avouer, 
mais il suit dans ces immenses solitudes le chœur des 
idées, pour ainsi dire ; il cherche les lois de la forma- 
tion du globe, et retourne les pierres où nul n'avait 
osé mettre le pied pour y trouver des vérités. Tel va 
régulièrement à la messe de sa paroisse, même tous 
les jours, que Dieu regarde sans doute avec moins de 
bienveillance qu'il ne suit le jeune voyageur qui ne le 
connaît pas. Il aurait bien dû se montrer à lui sur ces 
sommets de rimaiis. 

Voilà M. de Menabrea qui nous jette encore des bâ- 
tons dans les jambes avec sa circulaire dernière. Je 
ne peux pas m'accoutumer au droit des gens qui est 
dans ce petit morceau, ni au peu de cas qu'on fait de 
nous. La cigogne a eu bien tort de retirer l'os de la 
gorge à ce loup-là à Magenta, à Solferino et à Ma- 
rignan. Il est vrai que le grec dit, je crois, que 
c'est une grue qui a fait cela, et je crois qu'Ésope a 
raison. 

Voici qu'on nous annonce la mort de madame de 
Flahault. On ne peut pas faire moins de bruit par sa 
mort, ayant tenu une si grande situation dans le 
monde ; à peu d'exceptions près, ceux qui ont pris parii 
pour ce gouvernement- ci semblent être entrés dans 
l'ombre. 

Mille amitiés, mon cher ami. Êtes-vous un peu 
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remis par ces quarante-huit heures de repos après 
m'avoir écrit? 

LVF. 

AM. GUIZOT. 

Paris, 29 décembre 18C7. 

Monsieur, 

J'ai reçu, peu après votre lettre, les charmants 
récits de madame de Witt. J'ai été ravi de cette lecture, 
et je suis bien fâché qu'il ne soit pas permis d*en re- 
mercier directement Fauteur. Le fond des tableaux, 
la partie historique, est peint avec une force secrète et 
une grande vérité ; les scènes de famille du premier 
plan sont d'un singulier intérêt; tout est plein d'une 
vie morale et d'une imagination gracieuse qui ferait 
deviner assurément, je crois, le nom de l'auteur. . . 
J'avais toujours pensé qu'on ferait déjà une œuvre 
très intéressante en cherchant dans le fouillis de la Bi- 
bliothèque royale les lettres privées qui se rattachent 
aux grands événements, siècle par siècle, pour y voir 
seulement la vie des particuliers cheminer sur ces 
grands fleuves qui emportent tout avec eux. Madame 
de Witt a mieux fait avec sa baguette de fée. Elle a 
réalisé une image de M. de Lamartine parlant du ma- 
riage de ses parents dans les jours les plus terribles 
de la Révolution : « Je me souviens d'avoir vu un jour 
» une branche de saule séparée du tronc par la tem- 
» pête et flottant sur un débordement de la Saône. 
» Une femelle 4e rossignols y couvait encore son nid, 
» à la dérive dans Técume du fleuve, et le mâle sui- 
» vait du vol ses amours sur un débris. » M. de Cha- 
teaubriand ne parle pas de sa famille à Gombourg sur 
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un ton aussi gracieux, à beaucoup près: Mon père 
était II teiTBur de sa maison; ma mère en était le 
fléau. 

On disait le pauvre M. de Lamartine bien malade à 
Mâcon, mais il paraît que ces bruits sont exagérés. Il 
est de retour à Paris, et, au rapport d'un de ses peu 
nombreux amis d'aujourd'hui, rien dans son état ne 
donne la crainte d'un danger prochain. M. Sainte- 
Beuve a eu récemment quelques accidents de santé qui 
donnaient du souci à ses médecins. On a eu raison 
de cette crise, et il semble marcher vers une sorte de 
convalescence. 

M. de Broglie, sachant que j'avais le volume des 
Scènes d'histoire et de famille, m'a demandé quatre fois 
par jour si je pouvais les lui donner à lire. 11 faudra 
bien que madame de Witt prenne son parti de ce con- 
cours de lecteurs dont elle ne 'veut pas. 

Youlez-vous bien lui cacher le vif plaisir que m'a 
donné son livre et agréer l'expression de tous'mes sen- 
timents très dévoués et très respectueux ? 

LVIl. 

A M. DE LA ROZIÉRE. 

Paris, U janvier 1868. 

Mon cher ami, j'espère que vous avez chassé ce re- 
froidissement. Peut-être n'auriez- vous pas eu ce ma- 
laise désagréable si M. Haussmann, au lieu de nous 
dire combien il y a de pieds cubes de neige sur Paris, 
s'était occupé, lui ou le préfet de police, de nous dé- 
barrasser de tant de glaces; mais un homme qui 
poursuit les morts n'a pas beaucoup de temps à donner 
aux vivants. 
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Avez-vous vu la mort de M. Zamoyski? C'était un 
soldat d'un tout autre genre que la plupart de nos 
maréchaux. On dit que la tristesse et la modestie de 
ses funérailles semblaient dire : finis Polow'œ. On n'y 
voyait ni la foule, ni la pompe, ni les canons, ni la 
forêt de baïonnettes, ni l'immense clergé qui menaient 
le deuil de M., de Morny. Bossuet remarque quelque 
part que les biens de ce monde sont singulièrement 
distribués. Pauvre grande âme que celle de M. Za- 
moyski ! Que d'héroïsme inutile I Où sont les jardins 
de Pulasoï? on dit que les Russes y ont fait passer la 
charrue. 

Je me porte fort mal, si vous voulez le savoir. 
J'ai quelque idée que la nature a commencé 
d'attacher le mineur aux murailles de ma pauvre 
cabane. 

Prenez une demi-heure sur votre vie pressée pour 
lire l'article de M. de Rémusat sur les Idées de Platon. 
M. Rouher n'a pas de ces idées-là, ni celles de Platon, 
ni celles de M. de Rémusat. Il appartient, comme 
beaucoup de ses collègues, à une autre secte philo- 
sophique. J'espère que ces grands seigneurs-là seront 
employés dans l'autre monde à panser les chevaux 
de M. Zamoyski, et encore ce serait peut-être bien de 
l'honneur. 

Adieu, mon cher ami, réchauffez-vous malgré l'hiver 
de ce siècle. Vous êtes trop bon de ni'écrire quand 
vous êtes souffrant et occupé. 
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LVIII. 
A MADAME DONNÉ. 

Paris, 21 janvier 1868. , 

Je suis bien attristé, obère madame, en voyant par 
Totre lettre que vous n'êtes pas sortie encore de cette 
lutte entre le quinquina et la fièvre. Ce terrible hiver 
n'est pas pour remettre de Tébranlement des nerfs. 
Je ne me figure que trop bien la tristesse des pensées 
qui s'éparpillent comme des moutons qui se dispersent 
et que le chien ne peut pas réunir. Ce sont des impres- 
sions fort à l'usage des personnes que hante le démon 
des nerfs. Madame Necker de Saussure mo disait, dans 
son extrême vieillesse, qu'elle avait beaucoup souffert 
de ce genre de malaise dans sajeunesse; un beau 
matin, tous les Djinns s'en vont comme dans je ne 
sais plus quelle pièce de M. Victor Hugo : 

Tout passe, 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 

Mais il ne faut pas forcer ses nerfs. Un de mes amis, 
savant physiologiste, me disait : «Il ne faut pas beau- 
coup d'actes de volonté quand on a le système nerveux 
agacé. » Il ne faut faire, direct lire que ce qui amuse, 
et, quand on a besoin de la règle, régler sa journée 
d'une manière inflexible sur ce qui amuse et délasse, 
car je crois bien que certains esprits éprouvent aussi 
de la fatigue et de l'irritation à n'avoir point de cadre 
fixe dans leur journée. 
Essayez de lire le petit roman de madame Sand, in- 
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titulé dans la Revue des Deux Mondes, Mademoiselle de 
Merquem. Mademoiselle de Merquem, bien qu*un peu 
trop longue de taille, me paraît une aimable personne, 
niais j'ai quelque crainte de ce qu'elle deviendra dans 
les numéros suivants, la sachant entre les mains du 
génie très irrégulier de madame Sand qui ne fait pas 
la vie simple aux enfants de son imagination. Elle est 
une providence fantastique qui aime dans le monde 
moral les aventures des Mille et une nuits. 

Si la métaphysique ne passait pas pour une lecture 
laborieuse (bien à tort, à mon avis), je vous con- 
seillerais de lire dans cette même Revue un article de 
M. de Rémusat, sur les Idées de Platon, Cette char- 
mante dissertation est très claire et on n'a peut être 
jamais rien dit de mieux sur ce grand sujet auquel 
personne n'a jamais entendu grand'chose. 

Je ne vous dirai pas si nous aurons la guerre au 
printemps prochain. Tout le monde le croit, mais par 
une disposition à croire ce qui fait de la peine. Proba- 
blement TEmpereur lui-même n'en sait rien. Proba- 
blement il défait un jour les Prussiens en imagina- 
tion dans une autre bataille d'Iéna, et un autre jour 
il songe à remettre paisiblement la France dans son 
assiette ordinaire et à panser ses finances et son agri- 
culture qui ne prospèrent pas du tout pour le moment. 
Je crois qu'il a le tempérament romanesque, qui n'est 
pas la même chose que le caractère héroïque, mais 
on peut se faire illusion à soi-même quand on est ro- 
manesque. C'est une diposition moins dangereuse 
dans les femmes de chambre que dans les chefs 
d'État. 

J'ai passé misérablement ces dernières six semaines, 
avec une petite fièvre et un grand abattement. Je crois 
bien que je ne m'en tirerai pas avant l'hiver. Je n'ai 
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vu personne et je ne sais rien de M, de Sacy. M. Sainte- 
Beuve va mieux, après avoir été en grand péril il y a 
un mois. Il a une incroyable obstination au travail 
et, dans tous les moments de relâche, il recommence 
à dicter avec une sérénité intrépide. 11 avait défendu, 
dit-on, en prévision de ses funérailles, qu'on prononçât 
des discours sur sa tombe, mais il avait écrit quelques 
pages d'adieux à ses amis qu'il prescrivait de lire après 
les cérémonies funéraires. Heureusement, ces tristes 
précautions seront inutiles. 

LIX. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 22 fémer 1868. 

Mon cher ami, est- ce que l'extrême opposition ne 
vous cause pas beaucoup d'impatience? A propos de 
celte loi dont deux ou trois articles sont très bons à-^ 
prendre et à garder, en présence d'une société qui_ 
déteste au fond du cœur la liberté de la presse, ils^ 
sont là, comme en Sorbonne ou dans une école d^ 
logique, à pousser tous les principes libéraux à leur^ 
plus extrêmes conséquences et même aux plus folles^ 
exagérations. Ils demandent le droit d'insulter la mo— 
raie, les religions, de nier l'existence de Dieu, etc. 
Dans une école de philosophie, je leur accorderai» 
plusieurs de ces libertés, mais à quoi bon crier tout 
cela aux oreilles d'une vieille tante sourde, cousue de 
préjugés et de contradictions? Ils donnent beau jeu à 
ce déclamateur en chef de Rouher , l'occasion de parler 
morale et prudence et modération comme l'apôtre 
saint Paul. Ce n'est pas que j'approuve les articles de 
MM. de Cassagnac, père et fils, et j'ai rendu mon affec- 
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tion à M. OUivierpour avoir Iraité ces grands écrivains 
selon la science et avec une colère IrèG honorable dont 
M. le président JérAme Uavid avait tort de se scan- 
daliser. 

Pendant ces débats, nous ne savons pas tirer au 
clair si nous serons table ou cuvette; si nous serons 
de nouveau ou non mis au régime parlementaire. 
Bien que tous les journaux du gouvernement di- 
sent qu'il n'est pas question de responsabilité minis- 
térielle, les gens qui de la Couront ud plus long usage, 
tiennent qu'il est toujours question de ce changement 
de religion et que M. Rouher déclare toujours qu'on 
ne peut plus gouverner que selon le sens commun, 
c'est-à-dire selon le gouvernement parlementaire ; et 
pendant ce temps aussi, M. de Persigny continue à 
s'olTrir pour le Polignac qui seul peut sauver l'Empire 
et ses doctrines. 11 tient à ses doctrines comme 
à sa propre invention, et je crois qu'en effet il peut 
réclamer celte gloire. Quoi qu'il arrive, il faut que la 
rivière change de lit. Les eaux, bien qu'un peu dor- 
mantes et d'un cours insensible, poussent contre 
l'obstacle et l'écarteront. Il n'y a pas de volonté au- 
jourd'hui capable de faire écluse contre cette poussée 
sourde et obstinée. 

Voyez-vous les premiers signes du printemps dans 
votre Touraine? Paris est tout sombre et tout triste, 
quoiqu'on y danse passablement; on y écrit peu, 
comme vous avez pu en juger. J'ai repris en consé- 
quence VOdyssée, et je vis avec les petits cochons 
d'Eumée. 
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LX. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 26 février 1868. 

Chère madame, je n'ai pas besoin de vous dire 
avec quel plaisir j'ai reçu votre petit mot. Je vois pour- 
tant qu'il ne signifie pas que vous êtes tout à fait bien, 
mais seulement que votre volonté est plus forte que 
cette fièvre perverse. C'est bien la peine d'être à deux 
cents lieues de Paris, au milieu d'une grande Faculté 
de médecine et au quartier général de cette Faculté, si 
Ton ne peut pas vous y débarrasser d'une fièvre d'accès. 
Le mieux serait de revenir à Paris... Paris est une 
grande consolation pour tous les maux, quoi qu'on 
en dise dans les mouvements d'humeur. 

J'ai cherché partout dans le Journal des Débats ce 
petit écrit dont vousvoulez bien me parler et qui doit 
aller à la postérité, mais je n'ai rien vu et probablement 
il s'agit d'une lettre particulière. Ne pourrait-on pas 
avoir copie de cette réfutation des ennemis littéraires 
de M. de Sacy ? Bien que je ne sois pas la postérité, je 
me sens quelque droit à la lire par mes sentiments 
pour l'auteur. On me dit que M. de Sacy fait en ce mo- 
ment le rôle de la postérité et qu'il juge la littérature 
moderne. Il aura eu beaucoup à lire pour se mettre 
au courant, car il se faisait gloire de ne jamais lire 
d'ouvrages contemporains. Depuis le rapport de Ghé- 
nier sur les prix décennaux, on n'avait point fait ce 
tableau officiel de l'esprit humain à une date précise. 
Chénier avait donné lecture de son travail devant le 
conseil d'État présidé par l'homme d'Arcole et de 
Marengo. Quand il arriva au chapitre des harangues 
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mili laines, il parla des proclamations de l'Empereur 
avec une, vivacité d'admiration qui toucha singulière- 
ment le grand capitaine ; celui-ci s'inclina cinq ou six 
fois avec un air de modestie, d'émotion et de recon- 
naissance. La grande figure pâle de Chénier qui n'avait 
pas encore l^ué son maître et qui était bon juge litté- 
raire troubla le général, accoutumé pourtant à tant 
d'admiration. 

Je voudrais bien savoir un remède à l'agitation que 
donne l'incapacité d'agir, de suivre un fil, une pensée, 
dans les troubles qui précèdent ou suivent la fièvre. 
Il est fâcheux que Fénelon n'ait pas fait un petit livre 
sur la conduite de l'âme dans les maux nerveux. On 
voit par ses lettres de direction qu'il aurait excellé à 
endormir les agitations de ce genre par un régime ap- 
proprié ; seulement, de son temps, on n'avait pas les 
nerfs malades de la môme façon qu'aujourd'hui, mais 
j'imagine qu'une personne d'esprit peut trouver dans 
ces mêmes lettres de direction des préceptes utiles à 
l'imagination en les détournant de leur sens théologi- 
que. Fénelon est plein de recettes pour le gouverne- 
ment des âmes en trouble ;^ne pourrait-on pas trou- 
ver là des règles générales d'hygiène morale môme 
pour d'autres maladies que pour celles qu'il traite? 
J.- J. Rousseau avait médité un livre de ce genre, mais 
il eût été trop grossier pour vous. En somme, le temps 
est l'ennemi des malades. Il s'agit de le tuer sans le 
faire crier. Peut-être qu'on en vient à bout en le divi- 
sant par petits morceaux assignés chacun à une petite 
occupation ou à|une petite attention particulière. C'est 
madame de Staël qui dit quelque part, et, je crois, 
dans Delphine: le temps divisé n est jamais long. Il est 
vrai que c'est une personne triste et non une personne 
malade qui parle ainsi ; la maladie à des tristesses 
IV. 8 
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sans nom qui ont des profondeurs sans fond, parce 
que la faiblesse s'y joint à l'irritation. Il devrait y avoir 
dans les facultés de médecine une chaire à moitié phi- 
losophique et morale où Ton traiterait des diverses 
manières de soulager Tesprit dans les maladies du 
corps; mais les médecins prennent de grands airs 
quand on leur parle de ces choses-là, et ils ne savent 
que vous offrir de la codéine, de la nafféine, du 
laudanum, soit de Sydenham, soit de Rousseau. 

En attendant que ces messieurs nous proposent 
autre chose que de nous endormir, la littérature et les 
livres sont encore ce qui reste de mieux pour tuer ce 
terrible temps. Je ne puis guère, cependant, vous 
indiquer de romans anglais. Je n'en sais plus que vous 
n'ayez lu parmi les traductions. Je voudrais vous con- 
seiller ceux d'Anthony Trollope, mais j*ai peur que 
personne ne les ait donnés en français. Pourquoi ne 
reliriez-vous pas les tragédies de Shakespeare^ car, 
pour les comédies, il faut être Anglais et plus qu'Àn< 
glais pour les comprendre ? Vous liriez peut-être avec 
plaisir une vie de Goethe, par M. Richelot, 4 volumes, 
et les romans du même Goethe, Wilhelm Meister par 
exemple, ou ses Mémoires par lui-même. Du nouveau, 
il n'y a que peu de chose. Ce n'est plus comme au 
temps de Louis XIY ; les gens ne pensent guère sous 
un gouvernement paternel. 

LXI. 

A M. MASSON. 

Paris, 27 février 18C8. 

Mon cher ami, ne vous laissez pas décourager parla 
crainte du froid à Paris. Le thermomètre est depuis 
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quelques jours à 13 degrés centigrades, dans la jour- 
née. G*est une sorte de petit printemps, et un temps 
de carême, comme on dit dans certaines provinces de 
France pour signifier une jolie température. Il vous 
Tant changer d'air. Je tiens celui de la Normandie pour 
trop pesant pour vous. Ici aussi, on a l'air de la tyran- 
nie, mais une tyrannie assez douce et qui commence 
à se fondre comme du sucre dans Teau. Si les gens de 
Textrème gauche avaient du bon sens et de la mesure, 
nous pourrions cheminer, mais ils manœuvrent la 
machine constitutionnelle comme auraient pu le faire 
les sept chefs devant Thèbes qui n'avaient pas, sans 
doute, la main légère. Au fond des théories de cette 
gauche extrême est caché le goût de la force. Les len- 
tes démarches du droit ont toujours pesé à ces ani- 
maux sauvages. On ne peut pas les atteler. 11 est besoin 
de chevaux généreux, mais dociles, pour conduire le 
char de la liberté parmi les abîmes qui bordent les 
chemins. Us n'ont fait que ruer pendant la discussion 
de la presse. 

Je ne vous trouve pas encore assez en colère contre 
cette race indocile et maladroite. 

Comme il y a du temps pour tout, bien que je ne 
décolère pas, je n'en lis pas moins, non pas Aristo- 
phane que je trouve difficile, mais Homère. Je vis de- 
puis quelque temps avec Eumée et ses troupeaux. Je 
trouve que lui et ses troupeaux sont mieux élevés que 
la plupart de ceux parmi lesquels nous vivons. Les 
races primitives de la Grèce ont une politesse un peu 
pompeuse, mais très aimable. Ulysse, en habits de 
mendiant, est mieux reçu chez Eumée que nous ne le 
serions, vous et moi, si nous nous présentions chez 
M. Baroche. Au premier signe du maître de l'endroit, 
les chiens se conduisent mieux avec l'étranger dans 
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les étables dlthaque que les huissiers dans Tanli- 
chambre de M. Pinard. Je lis aussi un petit roman de 
Trollope, The last chronicles of Barset, Yous ne lisez 
pas encore assez de romans. La Providence a arrangé 
si agréablement la vie de chacun que, si on ne se réfu- 
giait dans les fictions, on serait passablement malheu- 
reux. 11 y a quelque chose de durement vrai dans cette 
parole de Montesquieu gw'wne heure de leclure comole 
de bien des choses. C'est la singularité de Texistence 
humaine qu'il faut tâcher de vivre hors de soi ; l'uni- 
versel console du particulier. Il faut que l'homme ait 
quelque droit de propriété sur l'ensemble des choses, 
car il éprouve un sentiment de plaisir à savoir ou à 
croire que l'ordre, la beauté ou le bien régnent là où 
il n'est pas, alors qu'il n'est pas selon son goût là où 
il est lui-même; comme un riche qui, n'étant pas con- 
tent du lieu qu'il habite, songe qu'il a d'autres do- 
maines qui sont plus selon son goût et cette pensée 
le réconcilie avec les ennuis du présent; seulement, il 
n'y a de ces domaines à l'étranger que pour les esprits 
cultivés. Ceux-là seuls s'avisent, quand ils frissonnent 
dans le brouillard, qu'il y a pourtant au-dessus de 
leurs têtes, dans une vive sérénité, un Orion, des 
Pléiades, et le char de l'Ourse, et les armées des étoi- 
les. Les bourgeois ne veulent pas que leurs filles aient 
de l'imagination ; ils les tiennent pour perdues si elles 
prennent trop tôt aux lettres; s'ils lisaient les poètes, 
ils diraient : 

Prœcipites altâ vitam sub nube relinquunt, 

tandis qu'il est certain que les misères de la vie ne se 
traitent bien que par le dictame qui croit aux monta- 
gnes. Il faut donner de bonne heure des ailes au?c 
enfants. 
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J'imagine que M. Haussmann a des ailes pour pla- 
ner au-dessus du grand désordre de Paris, sans quoi 
la vue de ce grand gâchis et le cri des malédictions 
des hommes attristeraient trop son âme, s'il les voyait 
et les entendait de trop près. Il y a une chanson de 
Béranger, qui a pour titre hs Bohémiens ^ qui est une 
allégorie rendant bien ce que je veux dire, vov^, c'est 
avoir. Quand Bernardin de Saint-Pierre vous montre 
les rivages paisibles et ardents deTIle de France, avec 
Taimable famille qui vit heureuse selon la nature au 
fond d'une jolie vallée entre la mer et les montagnes, 
il se fait un grand apaisement dans Tâme du lecteur, 
si mélancolique qu'il soit. Pourquoi sommes-nous 
faits ainsi? Il vaudrait la peine de le chercher. 

Bonjour mon cher ami. Quel grimoire que mou écri- 
ture et ce que je vous dis. 

LXII. 

A M. PISGATORY. 

ê 

Paris, 14 mars 1868. 

Le gouvernement continue à avoir Taîr paralytique. 
Il boite, il a la main faible, il parle avec hésitation. Je 
ne vous dirai pas que ce sont là les avant-coureurs 
des grandes maladies, de crainte de vous alarmer, et 
aussi de peur de me voir traduit devant la 1'® chambre 
pourcolportage denouvellesalarmanles, vraiesou faus- 
ses. Vous avez bien raison sur l'article de M.**% mais il 
n'avait nulle mauvaise intention sur M. Thiers. Il pè- 
che par excès d'entortillages. Il a toujours accablé 
l'Empereur de compliments pour se moquer finement 
de lui, mais les compliments restent et les moqueries 
s'évanouissent dans les détours de ses phrases. 11 n'a 

8. 
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rien de Tironie sanglante et transparente de Prévost- 
Paradol. 11 faut faire couler un peu de sang quand on 
caresse ironiquement, afin de bien montrer qu'on 
n'entend pas raillerie quand on plaisante; mais le ma- 
niement de ces armes n*est donné qu'à un bien petit 
nombre. Quand Swift commençait ce terrible jeu avec 
un homme, la foule riait d'abord et puis on entendait 
tout à coup un cri: Ahl mon Dieul il Va tuélll 
C'est la vraie ironie que Fauteur des lettres de Ju- 
nius a bien connue aussi, quoiqu'il préférât l'invec- 
tive. 

Je n'aurais pas la moindre objection à voir entrer 
Spinosa ou Hegel à TAcadémie des sciences morales 
parce que c'étaient de puissants esprits. Mais un co- 
piste de Spinosa qui l'a dépouillé de sa force, de sa 
rigueur, de sa vigueur et de sa candeur ne me parait 
pas devoir entrer de plein droit à l'Institut parce qu'il 
défend assez timidement des opinions absurdes. Tous 
les déistes et spiritualistes qui lui ont donné leur voix 
s'écrient : Nous fondons par là la liberté de penser I La 
liberté de penser est une chose que j'aime autant et 
plus qu'eux, car plusieurs, dans cette occasion, ont voté 
pour M. *** afin de n'être pas siffles comme cléricaux 
par les jeunes philosophes du pays latin, et ce n'est 
pas ces ménagements-là qu'on nomme liberté de pen* 
ser. Mais, d'ailleurs, cette liberté n'est pas la seule loi 
qui doive diriger dans le choix d'un académicien, 
sans quoi les opinions les plus extravagantes prime- 
raient toujours les opinions sensées qui n'ont pas 
beaucoup de contradicteurs. 

Il paraît bien avéré que nous allons avoir un écrit 
impérial; on en a vu des exemplaires, mais sous 
quelle forme? on l'ignore. Est-ce un compte rendu 
des miracles de l'Empire, depuis ses commencements, 
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OU simplement un recueil de pièces qui donne la 
marche des affaires depuis le bulletin d'Arcole jusqu*à 
celui de la Bérésina, de Waterloo et de Sadowa? On 
n'en sait rien encore. Ce qui est sûr, c'est que vous 
devez préparer un mouchoir pour pleurer d'admira- 
tion. 

LXIII. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, mardi 16 mars 1868. 

Mademoiselle, 

J'ai bien trois volumes d'une sorte d'histoire dlta- 
talie de M. Quinet. Elle est remplie de généralités 
brillantes, sans nul détail suivi, et point exempte 
d'enthousiasme de parti. Son livre sur le Génie des re- 
ligions a de très belles pages ; mais vous seriez sans 
doute choquée de l'air hautain dont il juge toutes les 
croyances. 11 a écrit aussi un récit de ses courses à 
travers la Grèce, à l'époque de l'expédition française 
en Morée. Vous y verriez de belles descriptions 
mélancoliques, tristes comme le fond de l'imagi- 
nation de l'auteur qui tourne aisément au lugu- 
bre. 

Je vois que vous causez présentement avec ma- 
dame de Maintenon. J'ai toujours pensé d'elle : Qui 
n'est que juste est dur y qui n'est que sage est triste. Sa 
sagesse est triste. Si les pauvres filles de Saint-Cyr 
l'avaient crue sur parole, elles n'avaient guère qu'à 
se jeter à l'eau avant de retourner dans leurs familles. 
Elle leur fait des tableaux de la vie réelle qui les at- 
tend au logis qui sont pour donner un extrême désir 
de prendre la route de l'autre monde au lieu de celle 
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de leur pays natal. Elle ne sait pas montrer ce qu'il y 
a d'aimable dans les devoirs les plus tristes en appa- 
rence. Cette grande et sérieuse aventurière était fort 
sensée, mais peu poète, et, dans Téducation, il faut 
savoir montrer le côté poétique de l'économie des de- 
voirs, surtout à ceux et à celles dont la vie doit être 
dépouillée de plaisirs, au sens vulgaire du mot. Saint 
François de Sales entendait mieux les côtés riants du 
bien. Je ne comprendrai jamais comment Louis XIV 
a pu épouser ce volume dépareillé de morale étriquée. 
Je crois que M. Saint-Ma^rc Girardin pourrait bien 
m'appeler en duel pour cette irrévérence. 

Madame de Choiseul est une bien autre personne 
que cette mégère douce. Elle a du superflu dans l'es- 
prit et dans l'imagination. Vous trouverez la plupart 
de ses lettres dans la correspondance de madame du 
Deffand qu'a publiée M. de Sainte-Aulaire. 

LXIV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 2 avril 1868. 

Vous savez déjà que le pauvre M. Forcade a un accès 
de folie qui inquiète très sérieusement les médecins 
sur le sort de ses facultés et peut-être môme sur sa 
vie. Quelques-uns croient à un ramollissement du 
cerveau. 

La Providence en veut aux gens distingués depuis 
quelques années. M. Verdet, qui promettait tant, a 
été emporté sans rime ni raison; M. Foucault, qui 
avait au plus haut degré le génie de l'invention et des 
applications de la science aux choses usuelles, a été 
entraîné par une ravine d'eau, comme dit rÉcriture. 



LETTRES. 141 

Yoilà le polémiste à peu près le plus puissant de ce 
pays-ci désarmé de ses facultés. Personne n'avait plus 
que lui la connaissance détaillée des sciences économi- 
ques; nul ne connaissait mieux les finances et la poli- 
tique intérieure et extérieure ; d'ailleurs il était propre 
à tous les sujets, depuis la littérature jusqu*aux plus 
menus détails de la vie pratique des peuples, et avec 
cela un souffle robuste qui pouvait animer sans fai- 
blir une longue suite de raisonnements comme une 
longue invective; un style simple, clair, énergique, 
coloré. Il n'a pas toujours fait le meilleur usage de ces 
dons, mais ce ne sont pas moins de grands dons et la 
nature en est probablement avare, bien qu'elle mar- 
che dessus sans y regarder. Pour le moment, la sa- 
gesse n'apparaît dans aucun gouvernement, à com- 
mencer par celui qui a la plus grande réputation 
parmi le genre humain; je le dis parce qu'il ne faut 
flatter personne. Pour passer et descendre jusqu'au 
gouvernement anglais, je ne sais pas où ce peuple a la 
tête. Cette Église anglicane d'Irlande n'a pas grand 
sens commun^ mais cet abandon de tout le passé de 
l'Angleterre devant la peur qu'on a des Fenians est 
plus absurde encore. Ce Gladstone n'est probablement 
pas un grand anàtomiste; il ne parait pas savoir que 
ces amputations de fantaisie ont soufrent les résultats 
les plus funestes. L'Angleterre a toujours vécu de ré- 
gime et de palliatifs et non d'amputations, et ce ré- 
gime ne lui allait pas mal. Pitt a gardé son pays de la 
contagion des idées générales et systématiques du- 
rant la révolution française et ça été son esprit après 
sa mort qui l'a emporté à Waterloo. Les chirurgiens 
de village qui soignent l'Angleterre à cette heure pro- 
posent pour leur pays des remèdes qui iraient peut- 
être au tempérament de la France, mais qui pourraient 
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bien tuer le génie très particulier de la Grande-Breta- 
gne. La voilà au régime de la patrie de Robespierre, de 
Danton, du premier Bonaparte, du second Bonaparte, 
animaux dangereux et systématiques en divers gen- 
res. Cromwell, dans son bon sens profond et avec son 
intelligence de la santé de l'Angleterre, n*a jamais 
tenté de ces épreuves sur elle. Il est singulier que la 
Providence abandonne un pays qui représentait, par 
miracle, la puissance du sens commun, de Texpérience 
et de rénergie des citoyens pour la défense des droits 
héréditaires et traditionnels. On dirait que le bon 
Dieu veut fermer tous les chemins aux hommes de 
bonne volonté sur la terre. Le gouvernement de Juillet 
a essayé de gouverner selon ces principes de la raison 
et de l^équité toutes nues et il a succombé. L'Angle- 
terre vivait avec honneur sous la loi de préjugés de 
toutes sortes qui cachaient aussi une raison profonde 
et des instincts très'nobles, elle va rendre les armes à 
son lour. 11 n'y a plus qu'à crier: Vive l'Empereur I 
sur la ruine de la dignité humaine et du bon sens. 
Encore cet Empereur a-t-il livré ses peuples au désor- 
dre et à la corruption intérieure et, ce qui est plus 
poignant, aux Allemands qui campent en armes aux 
portes de France et dont Metz peut voir toutes les 
nuits les feux de bivouac à la portée de ses mu- 
railles, M*** aura bien de la peine à m'expliquer cette 
histoire universelle. On a fait de son mieux et voilà. 

Adieu, mon cher ami, je ne sais pas si mon esprit se 
dérange aussi, mais je suis d'une humeur de dogue. 
Ma santé n'est pas d'un dogue, à beaucoup près. 

Vous ai-je recommandé les Mémoires du comte de 
Gisors ? Picard disait de la dernière brochure de l'Em- 
pereur : « Ah I mais, je ne croyais pas que ce petit 
prince impérial fît si bien I » 
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LXV. 

AU>MÊME. 

Paris, 6 avril 1868. 

Prenez patience, mon cher ami, vous allez avoir des 
livres nouveaux qui seront comme Touverture d'une 
fenêtre dans une chambre où Tair devient rare. M. Pa- 
radol a donné, dit-on, un manuscrit à M. Michel Lévy. 
Ce sera un livre de politique générale. J*aimerais 
mieux que ce fût de la politique particulière. M. Guizot 
vous donnera bientôt une nouvelle partie de ses Mé- 
dilations religieuses^ et à l'autre côté de l'horizon se 
montrera la Vie de saint Paul, de M. Renan. Celui-là 
est une grande coquette dans Tordre des théologiens 
et des savants. Sa coquetterie est mêlée d'imper- 
tinence, mais il donne aux hommes de sa génération 
ce qu'ils désirent en toutes choses, des bonbons qui 
sententl'inOni. Il est comme certains chimistes qui ont 
rendu l'huile de foie de morue une boisson très agré- 
able ; seulement les principes actifs s'en sont allés du 
foie de morue, et les enfants restent tout aussi lympha- 
tiques que devant. En le lisant, je me prends d'une cer- 
taine colère, trouvant que c'est pourtant me manquer 
d'égards que de me faire prendre ce qu'il dit pour des 
raisonnements, et, pour ne pas quitter ce sujet, vous 
êtes-vous quelquefois demandé pourquoi les femmes 
en particulier font presque toujours retourner les con- 
versations sur là musique ? C'est, à mon sens, peu mu- 
sical il est vrai, que, si elle a cette supériorité sur tous 
les autres arts et même sur la littérature de pouvoir 
dire encore quelque chose à l'âme, là où la parole se 
confond et expire pour ainsi dire, elle a, par contre, ce 
défaut inhérent d'être très vague et d'être moitié phy- 
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sique et moitié morale ; or le temps est extrêmement 
moitié physique et moitié moral ; il aime à être ému 
plus qu'à réfléchir. 11 veut jouir de tout, sans se soucier 
de faire Feffort viril de chercher à concilier les choses. 
Il se berce donc dans la musique comme dans une 
escarpolette, en haut, en bas, sans jamais avancer et 
sans faire acte de volonté. Renan aussi donne aux lec- 
teurs Tenivrement de la balançoire, avec ce style rê- 
veur, doux, insinuant, tournant autour des questions 
sans beaucoup les serrer, à la manière des petits ser- 
pents. C'est une musique de chambre, de celles dont 
Platon ne voulait pas entendre parler dans Téducation 
de la jeunesse. C'est aux sons de cette musique-là 
qu'on se résigne à tant s'amuser de tout, qu'on sup- 
porte des despotismes en rêvassant à la liberté ; et on 
oublie de ramer, se laissant aller au cours insensible 
des eaux, tout en songeant agréablement aux âmes 
énergiques qui ont changé et amélioré autrefois le 
monde, parce que, dit-on dans son orgueil insolent, 
ces âmes étaient étroites et ne comprenaient pas la 
complexité du monde. A la bonne heure I 

Pour parler d'autre chose, avez-vous pourtant re- 
marqué dans les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, ces 
beaux vers qui prendront quelque place dans mon 
papier, mais qui valent mieux que ma prose de ma- 
lingre : 

... Lorsque Téclat 
D'un foudre exterminant vient renverser à plat 
Les chênes résistants et les cèdres superbes, 
Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, 
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 
En son nid récureuil, en son aire Tulseau, 
Sous ce dais qui changeait les grêles en rosée, 
La bauge au sanglier, du cerf la reposée, 
La ruche do Tabeille et la loge au berger, ^ 

Ayant eu part à Fombre avoir part au danger. 
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11 est singulier qu'il y ait là-dedans du La Fontaine 
et du Corneille, du Corneille pour le dernier vers, du 
La Fontaine pour ce détail aimable de la nature cham- 
pêtre ; et puis quelle belle image de ce qu'emporte la 
chute d'un grand pouvoir I Notez que cela ne s'appli- 
querait pas à la destruction de la caverne du capitaine 
Rolando. 

LXVL 

Â MADAME DOMNÉ. 

Paris, 8 avril 1868. 

M. Guizot vient de publier un volume qui contient 
un certain nombre de biographies déjà publiées et que 
vous avez lues dans la Revue des Deux Mondes, Je crois 
pourtant que l'article sur la princesse de Lieven est 
plus nouveau, quoiqu'il y ait déjà eu quelque chose de 
tout cela dans les Mémoires, Nouveau ou non, ce livre 
est curieux. C'est tout un monde dont il ne reste plus 
guère que des souvenirs confus, peint par un homme 
d'esprit qui l'a bien connu. Il est singulier que, depuis 
1848, la face de la terre ait beaucoup plus changé 
qu'elle ne l'était après la Révolution française. La so- 
ciété, proprement dite, vivait encore sous les traditions 
de ce qu'on appelait l'ancien régime; les habitudes 
d'esprit, d'imagination, les principes moraux de la 
vieille société française gouvernaient encore le monde 
tout nouveau sorti d'un tremblement de terre. M. de 
Flahault, M. de Narbonne, madame de Boigne, madame 
d'Houdetot, madame de Uumfort, avaientles manières, 
les idées, les goûts du xviii° siècle ; mais aujourd'hui, 
à regarder et à écouter les nouvelles générations, on 
dirait que toutes les personnes que nous avons connues 
pourtant appartiennent à une histoire antédiluvienne 
lY. 9 
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dont M.Cuvier devrait être aussi Thistorien. Même 
dans les profondeurs du faubourg Saint-Germain, si 
les pères et mères'dont les portraits délabrés sont 
là entendaient parler leurs enfants de littérature, de 
morale, de religion, de point d'honneur, des plaisirs 
et des agréments de la vie, même de politique, ils ne 
reconnaîtraient certainement pas leur sang. Tout le 
monde semble avoir été changé en nourrice. JM- 
gnore si c'est pour le mieux ou pour le pire, mais la 
transition est désagréable. Peut-être que ce n'est que 
la disgrâce des enfants qui grandissent et qui perdent 
un moment toute harmonie. Il le faut croire pour 
rendre honneur à la Providence qui, j'espère, n'a pas 
abandonné toute idée de progrès pour les natures. 
Toutes choses sont tellement faites nouvelles, comme 
dit l'Écriture, que voilà l'Angleterre qui se transforme 
à la française par voie de logique et de formules géné- 
rales. Elle m'a l'air de tenter des opérations qui peu- 
ventbien lui réformer la taille, mais que les chirurgiens 
jugeraient, je crois, dangereuses. Jusqu'à présent, elle 
entretenait sa santé par des palliatifs, se fiant avec 
raison à sa bonne constitution ; à cette heure, ne 
se trouvant pas bien faite, elle tente de refaire ses 
membres un peu d'ensemble. Elle veut extirper l'É- 
glise anglicane d'Irlande, par exemple, et il est vrai 
que cette Église est étrange; mais qui osera décider 
si le travail des siècles n'a pas soudé cela au reste de 
telle façon qu'on emportera bien d'autres choses en y 
portant le fer et le feu. M. Gladstone a la hardiesse 
des esprits à l'envers ; c'est lui qui croit que les aven- 
tures de l'Odyssée se sont passées quelque part comme 
en Norwège. 
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LXVII. 

A MADEMOISELLE GAYARO. 

Paris, 22 avril 1868. 

Mademoiselle, 

Je lirai avec grand plaisir le roman de miss Braddon, 
Dead'Sea fruits si vous avez la bonté de me le prêter. 
Elle n'emploie pourtant pas son talent selon la science. 
Elle a un certain art dépeindre et elle s'en va, comme 
Tabbé Prévost dans Cléveland, cherchant uniquement 
rintérêtdans la succession d'événements bizarres. 
Robimon ne cesse d'être intéressant que quand les 
grands événements commencent. On ne le suit avec 
curiosité que quand il est en tête-à-tête avec les plus 
simples difficultés de la vie. L'homme n'est attentif qu'à 
la manière dont les autres hommes gouvernent leurs 
passions et leur volonté. 

Si vous n'êtes point sûre d'avoir lu la Petite maison 
(TAllingtony c'est signe que vous ne l'avez point lue, je 
crois, car vous n'auriez pas oublié tant d'aimables pein- 
tures de caractères et de luttes tragiques contre l'ini- 
quité d'un fort vilain petit monsieur. 

Il est sans nul doute que notre grande et sèche dame 
connaissait parfaitement le monde panses mauvais 
côtés, et, avec un esprit souple et ferme, elle s'est mo- 
delée sur ces mauvais côtés, ce qui fait qu'elle s'a- 
daptait aisément à tout, comme le plâtre sur un visage 
défiguré. Le monde aime qu'on lui ressemble jusqu'à 
donner une couronne à ceux qui sentent comme 
lui. C'est le sens de « si tu veux être mon serviteur ^ je 
t'établirai sur les royaumes de ce monde, » Madame de 
Maintenon avait bien étudié ce langage du diable dans 
le verset de l'Évangile. 
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LXVIII. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 26 avril 1868. 

Il me semble, mon cher ami, que je vous ai écrit 
bien peu et fort mal sur ce que nous voyons et ce que 
nous lisons. C'est qu'en vérité ma santé est détestable 
par ce temps de bourrasque intérieure. Avecune ima- 
gination un peu malade, on a bien de la peine à faire 
régner la stricte raison chez soi. L'homme est une 
barque difficile à mener parce que, ordinairement, 
l'équipage est insurgé et troublé aussi bien que les 
eaux et les vents à qui il a affaire. Je suis d'une part 
réellement malade et j'ai les nerfs inquiets et mutinés. 
Il en résulte que je ne fais pas la moitié de ce que je 
veux, et que, les trois quarts du temps, je ne dis qu'à 
moitié ce que je veux dire. 

Enfln, je reviens sur ce que je vous disais. Ceux qui 
ont de l'humeur et aiment à voir en mal, disent que 
M. Jules Favre avait l'autre jour l'air d'un prince qui 
vient prendre, devant les siens et d'une voix impé- 
rieuse, possession de l'empire. Ils veulent qu'on eût 
dû dire en sortant de l'Académie, comme autrefois 
Sieyès: « Messieurs, nous avons un maître. » Quand 
je réunis et compare les témoignages, et aussi quand 
je lis le discours, je trouve cette expression exagérée. 
A tout prendre, il y a bien des égards et des conces- 
sions, et des précautions, dans le langage de ce su- 
perbe démocrate. Ce n'est pas de ce pied-là que les 
démocrates de vieille roche sont entrés aux Tuileries 
le 5 juin 1792. Ils ne disaient pas leur chapelet devant 
la Reine et madame Elisabeth. Il est bien vrai que 
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des fous ont déclaré à Jules Favre que s'il parlait de 
Dieu et de Tâme à TAcadémie on le lui revaudrait aux 
élections, mais il est vrai également que Jules Favre 
les a envoyés au diable et leur a déclaré qu'il en ferait 
à sa tête. 

27 avril. 

Avez-vous ridée de ces Fenians qui chassent les 
Anglais jusqu'en Australie et qui tirent sur le fils de 
leur Reine comme sur un lapin? J'avoue que je n'au- 
rais pas la magnanimité de réformer l'Église établie 
d'Irlande en ce moment. J'avoue que je commencerais 
du moins par châtier très durement un certain nombre 
de ces nouveaux serviteurs du Vieux de lamontagne. 
Mazarin, dans son meilleur temps, était un agneau 
en comparaison de ces messieurs-là. Guillaume III, 
qui n'était pas méchant et qui valait bien Glads- 
tone, n'aurait pas poussé si loin la tolérance. Quand 
un homme change tout à coup de manière d'être on 
dit qu'il ne tardera pas à aller dans l'autre monde. La 
vieille Angleterre a bien l'air d'en arriver là. Les offi- 
ciers qui étaient à la bataille de la Boyne, s'ils reve- 
naient au monde, ne reconnaîtraient pas beaucoup le 
parlement d'Angleterre. Je suis généralement pour la 
douceur et j'aime mon temps pour la pitié qu'il a de 
l'homme sous toutes les formes, mais je trouverais 
qu'il n'eût pas été humain non plus de faire une pen- 
sion à Fieschi ou à sa famille le jour où il avait ren- 
versé raides morts dix-sept personnes sur le boulevard. 
Je sais bien que coup pour coup^ dent pour dent, ne 
mène pas loin les gouvernements, mais il ne faut pas 
non plus courir à un homme qui vous lâche un coup 
de pistolet pour l'embrasser tendrement. On doit 
attendre quelques jours au moins. 
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Vous avez donc relu d'Aubigaé ? Gène sont pas des 
lectures frivoles. Je crois qu'il ne devait pas être d'un 
commerce agréable dans le particulier, à en juger par 
les traditions qu'il a laissées dans Genève. Un homme 
de son nom, Merle d'Aubigné, écrit une histoire du 
protestantisme qui est bien autrement rude que le 
très rude Agrippa d'Aubigné. En ouvrant ses volumes 
on croirait déboucher une bouteille de gaz acide. Fa- 
natique du seizième siècle dans ses plus violents ac- 
cès, l'ouvrage est curieux à lire pourtant. C'est ainsi 
qu'un mastodonte écriraitrhistoire du monde antédi- 
luvien. Ge brave homme, que nous connaissons, nous 
parle rarement du catholicisme sans le nommer la 
bête, ou la femme écarlate, ou la grande prostituée. Ses 
coreligionnaires d'Amérique lui ont fait une fortune 
assez considérable en achetant des milliers sur milliers 
d'exemplaires de son Histoire de la reformations et, à 
soixante-six ans, il a trouvé une jeune et jolie Améri- 
caine qui Ta épousé pour ses passions calvinistes. 
Voilà de la piété dans une fille de dix-huit ansi D'ail- 
leurs il a assez grand air et pourrait nous brûler vous 
et moi, dans l'occasion, comme Galvin a fait de Ser- 
ve t. 

Voilà les hirondelles arrivées ; les avez-vous vues ? 
J'ignore si la guerre reviendra avec ces messagers du 
beau temps. Les avis sont très partagés, mais le fusil 
chassepot tue son homme à 800 mètres, tandis que le 
fusilprussien ne fait merveille qu'à 300 mètres. La ques- 
tion présente donne 800: 300 : : etc., etc. 
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LXIX. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 39 mai 1868 

Je dirai certainement à M. Mézières que sur la lec- 
ture de son livre, vous avez fait un pèlerinage à Vau- 
cluse. Quoique cet ouvrage ait eu beaucoup de succès 
ici, c'est voire voyage qui sera pour lui le témoignage 
le plus flatteur. Je voudrais bien avoir écrit sur le 
Dante un petit volume qui vous fît ainsi désirer de 
retourner à Florence et de visiter sur la place de 
iV, />, degli fiori la plaque de marbre où on lit Sisûo 
di Dante, Ces belles eauxclaires et froides de Vaucluse 
dans ce grand désert de rochers ne ressemblent pas 
tout à fait au génie de Pétrarque. C'est dommage que 
ce ne soit pas le Dante qui ait mêlé son souvenir à la 
beauté âpre et aimable de ces lieux-là. Ses vers réflé- 
chissent aussi la nature comme dans un miroir som- 
bre et limpide. Pétrarque serait peut-être plus assorti 
avec les grands trumeaux des petits appartements de 
Versailles ; mais je dois dire que M. Guizot, par exem- 
ple, ne soufi'rirait pas mon jugement téméraire sur 
Pétrarque. Il me disait un jour que tous les soirs, 
au milieu de ses travaux et de ses affaires, il lisait les 
Sonîiets pour se rasséréner l'esprit. Je crois que les 
ministres d'aujourd'hui lisent bien rarement Pétrar- 
que ou le Dante. Tout en menant leur train de guerre, 
lord Chatham s'enchantait de Virgile, M. Pitt des 
chœurs d'Eschyle, M. Fox des lettres de madame de 
Sévigné, M. Thiers des oraisons de Bossuet, mais aussi 
tous ces gens-là n'ont pas fondé une monarchie prus- 
sienneenfacedeleurpaySfCommel'ontfaitnoshommes 
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d'Etat de France d*aujourd'hui. L'esprit, pour garder sa 
force et sa pureté, a besoin d'aller souvent, peut-être 
chaque jour, respirer aux montagnes. J'imagine que, 
dans les âmes sincères et sérieuses, les religions ont des 
effets analoguesàcettefamiliaritéaveclesgrandsesprits 
et les grandes imaginations du passé. Ce doit être môme 
toute la poésie des classes où la culture de l'esprit est 
hors de portée. J'en dirais peut-être plus encore si, 
depuis quelque temps, la voix stridente des cardinaux 
et des évêques ne me prenait pas sur les nerfs. 

Vous connaissez donc trop bien, chère madame, 
cette odieuse maladie de la fatigue? C'est certaine- 
ment une invention du démon qui, considérant que 
l'activité est le grand remède à presque tous les maux, 
a cherché une rubrique qui parât à cet inconvénient. 
Encore si ce genre de fatigue chronique était comme 
la fatigue après une promenade, on aurait le plaisir 
du repos, mais ordinairement cet accablement est mêlé 
d'agacement nerveux. J'ignore si l'âme deBrutusou 
de Caton, tout stoïciens qu'ils étaient, aurait résisté 
sans impatience à ce genre de captivité ; mais ces an- 
ciens ne connaissaient probablenient pas ces désor- 
dres nerveux, et le diable n'avait pas encore fait sa 
découverte. Est-ce que la musique bien choisie n'y fe- 
rait pas quelque chose? Est-ce que la lecture d'un 
livre intéressant et pas poignant n'endormirait pas un 
peu ce mal? Malheureusement, il faut quelqu'un qui 
lise bien, et cela ne se trouvant guère à Paris, ne se 
trouve peut-être pas non plus à Montpellier. Un livre 
intéressant, quoique assez triste, c'est la Vie de ma- 
dame de la Fayette par sa fille, madame de Lasteyrie. 
Le volume débute par une notice sur madame d'Ayen 
par madame de la Fayette elle-même, mais il est froid 
et un peu guindé, sans aucune nuance dans la pein- 
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ture des personnes, quelque chose de l'officiel du fau- 
bourg Saint-Germain, quoique cela ait été écrit dans 
les prisons de la Moravie, avec un cure-dent et de 
Tencre de la Chine, aux marges d'un volume de 
Buifon. Le singulier, c'est que cette même personne, 
dans ses lettres à Roland, le ministre de 1792, au roi 
de Prusse, à Tempereur d'Autriche, aux ministres de 
l'Empereur, a des nuances délicates, et au besoin 
une fierté, une âpreté, des ressources de langage vrai- 
ment remarquables. On ne se ressemble pas tous les 
jours en écrivant. La vraie madame de la Fayette est 
dans les lettres et dans le charmant portrait qu'en 
fait sa fille, madame de Lasteyrie. Ce sont des dames 
romaines^sans le trop d'amidon qu'avaient sans doute 
les filles des héros de l'ancienne Rome. J'ai eu l'hon- 
neur de connaître madame de Lasteyrie. On ne pouvait 
avoir plus grand air de vertu simple et avec une dou- 
ceur et une bienveillance naturelles qui manquaient 
probablement aux demoiselles de grande maison des 
XVII* et xviii® siècles. Je dois à la vérité de dire qu'elle 
ne brillait pas par le luxe de la parure. Elle n'aurait 
assurément pas porté de longues queues de satin à ses 
robes, ou les aurait bientôt coupées pour en faire des 
vêtements du dimanche aux petites filles pauvres. 
Je n'ai jamais vu prendre plus raisonnablement et 
plus héroïquement le christianisme au pied de la 
lettre. 

LXX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, 4 juin 1868-. 

Je ne sais pas si je vous écrirai bien au long. Je suis 
pris depuis trois semaines de ce que Molière nomme 

9. 
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le vertigo, J*ai la tête habituellement étonnée. Ce que 
je connais le mieux me paraît un peu nouveau ; je ne 
me sens pas très d*aplomb sur mes pieds et, dans cer- 
tains moments, je ne comprends pas bien ce que je 
lis... Mais en voilà assez sur moi. 

Je ne sais si vous recevez le Correspondant. Vous y 
verriez des vers de M. de Laprade qui sont une histoire 
de conscrit plus pathétique encore que celle de M. Er- 
ckmann Chatrian. Il s'agit de deux fiancés dont le re- 
crutement de 1813 vient empêcher le mariage. Le 
jeune homme, qui n*est pourtant pas poltron, mais 
qui est en colère, s'en va avec son fusil rejoindre les 
réfractaires dans les bois. La fiancée est charmante. 
La peinture des deux familles, les soucis de chaque 
jour, les détails du ménage, les conversations entre 
ces pauvres gens dans la peine, et le vieux médecin, 
et le vieux curé, qui sont leurs amis, tout cela est 
aimable et élevé et d'une poésie sobre, mais gracieuse 
et vive et forte. C'est Hermann et Dorothée plus na- 
turels. Ce serait une jolie lecture du soir si vous aviez 
tous les numéros. Après cela je sais que les vers gâ- 
tent les idées et les sentiments pour des personnes 
spirituelles et cultivées. Cette langue un peu étrange 
ne leur paraît pas pour tout de bon. Pour Motley, je 
n'ai pas encore découvert la traduction à dater de la 
mort du Taciturne. Les deux volumes de M. Beulé, 
Tun sur Auguste et sa famille et ses amis, l'autre sur 
Tibère, sont curieux, bien que sur un ton un peu em- 
porté et avec un désir d'amener des rapprochements 
un peu forcés avec notre temps, et puis, je ne réponds 
pas qu'il n'y ait dans le récit, par-ci, par-là, des énor- 
mités racontées un peu crûment. Les temps d'Auguste 
et de Tibère ne ressemblent pas beaucoup à la vie 
des premiers chrétiens de l'abbé Fleury, mais le re- 
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mède est que les dames bien élevées n'y comprennent 
presque rien. 

Carra vous a-t-il fait le bien que vous en attendiez? 
Y avez-vous trouvé ce grand silence et ce grand repos 
qu'on trouve dans Paul et Virginie : Mais vers mîdif 
on n'entend plus aucun bruit; un grand silence règne dans 
leur enceinte oit tout est paisible j Vair^ les eaux et la lu- 
mière, La littérature est bonne à quelque chose, quoi 
qu'en disent les esprits superbes ou les esprits cha- 
grins, car elle redouble le plaisir des choses agréa- 
bles^ quand on en rencontre qui ont déjà été ex- 
primées par les grands écrivains, comme Técho des 
lieux où Ton a déjà vécu. Pour les rossignols de 
Goppet, je ne tiens pas leur chant pour un bruit 
désagréable et je voudrais bien les entendre. Je ne 
suis pas comme ce jardinier d'une grande maison qui 
répondait à un visiteur qui demandait s*il y avait 
des rossignols aux environs : « Oh I monsieur, sans 
doute, il y en a; ils ne font que beugler toutes les 
nuits. » M. Bunsen a donc fini par vous faliguer? Je 
n'en suis pas fâché, n'ayant jamais eu grande admi- 
ration ni pour ses écrits, ni pour sa personne. Il avait 
cette grande abondance d'idées qui est plus facile aux 
esprits confus qu'à d'autres, parce que toute idée 
fausse trouve toujours une petite place dans les 
nuages. Je ne tiens pour de vraies idées que celles 
qui trouvent naturellement leur place. Dans les vides 
de ces cartes dé géographie qu'on donne à construire 
par petits morceaux aux enfants, les pièces qui ne 
trouvent pas leur lieu sont bonnes à jeter et n'appar- 
tiennent pas à la carte. 

Oui, oui ! ce sont les volumes suivants de M. Sainte- 
Beuve qu'il faut prendre. Vous y trouverez tout ce que 
vous cherchez; des sujets au choix, un cadre limité, 
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et dans ce cadre un détail infini d'idées vraies et fines 
et de beaux souvenirs de la grande littérature. 

Vous aurez vu la mort de M. d'Haubersaërt que nous 
connaissions tous. Il est mort soudainement. Il avait 
bien des défauts dans le commerce de la vie, hautain, 
arrogant, altier, et pourtant plein de déférence pour 
le grand monde et le faubourg Saint-Germain ; mais, 
avec cela, honnête, sincère, d'un esprit net, d'une 
instruction étendue, fidèle à ses amis jusqu'à la rage 
contre leurs adversaires, ayant mis toute sa volonté 
originale à se faire une vie d'accord avec ses gpûis 
innocents, ce qui est assez rare, car l'homme manque 
de force pour faire ce qui a droit de lui plaire, pour 
peu que les autres froncent le sourcil. Il laisse une 
charmante maison, une belle bibliothèque, une for- 
tune qui satisfaisait tous ses désirs, et, quelques jours 
avant de mourir, il disait : « Je suis parfaitement heu- 
reux !» ; 

LXXI. 

A LA MÊME. 

Paris, 17 juin 1863. 

J'ai VU ce matin Paul ici. 11 a l'air, pour la force, 
d'un petit taureau de Bazan. Il paraît que la mélan- 
colie n'habite pas les cloîtres de Saint-Sulpice. Nous 
discutons doucement de morale et de théologie et ce 
n'est plus le temps où je prenais une foule de gants 
pour parler de ces sujets. Il n'y a point de péril de 
le rendre sceptique, et, pour lui faire de la peine, 
comme cela est très loin de ma pensée, je ne lui fais 
pas de peine, quoi que je dise. Je ne sais rien de plus 
sot que de se faire les uns aux autres une guerre sourde, 
ironiqueet monotone sur les opinions et les croyances. 
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C'était recueil possible de notre relation et j'avais bien 
résolu de l'éviter depuis qu'il a pris son grand parti. 

Vous verrez les Méditations nouvelles de M. Guizot. 
La grande préface qui les précède est tout ce que j'en 
connaisse encore. Elle est terriblement vague et gé- 
nérale, mais presque toutes les idées sont très vraies. 
Je me îBgure que l'apologie des dogmes chrétiens devra 
faire plaisir, et un plaisir de nouveauté à ceux qui ne 
sont pas familiers avec tout ce que la philosophie a 
dit pour et contre. Après tout, c'est un homme d'in- 
finiment d'esprit et de connaissances qui cherche à 
mettre à la portée des intelligences ouvertes, mais 
étrangères aux démarches singulières de la métaphy- 
sique, les solutions les plus plausibles, du moins à ce 
qu'il lui paraît, des difficultés morales de la pauvre 
espèce humaine. 

On ne cause donc pas beaucoup à Carra et la vie 
active et pratique étouffe un peu cette rêverie animée 
qu'entretient le goût des lettres, et qui est le complé- 
ment de la vie réelle? Vous avez bien raison et vous 
dites supérieurement qu'il faut savoir chanter en de- 
dans ou en dehors la beauté des vertus pratiques et 
des sentiments naturels. C'est dans le cours de ces 
chants qu'on rattache les incidents particuliers de sa 
vie à l'ordre universel. Dans les grands livres de tous 
les genres de littérature, on entend, pour ainsi dire, 
le chœur du genre humain qui s'unit aux sentiments 
qui nous animent quand ils sont selon les règles, et, 
dans l'accent de ce chœur, je ne sais quoi qui adoucit 
les peines et colore les espérances. On se sent dans 
Tordre universel et alors, tous les beaux spectacles de 
la création nous sont comme une garantie secrète que 
le bien est tôt ou tard victorieux dans ce monde et 
dans les mondes. Je sais bien que la Religion fait 
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quelque chose d'analogue, mais, dans rhumidité et 
Tombre des églises, la rouille se met sur les grandes 
images de l'idéal, c'est-à-dire du vrai réel. Il est bon 
que le soleil de l'imagination naturelle entre même 
dans les temples, sans quoi les âmes contractent une 
tristesse qui n'est pas saine. Milton ranime le livre des 
Psaumes quand on a trop souvent répété les mêmes 
mots que David croit toujours une nouvelle chanson. 
Ah I mais, l'excellent et spirituel M, Ërskine a pour- 
tant tort de ne pas croire qu'il y ait une poésie fran- 
çaise. Il est terriblement de son pays s'il dit de ces 
choses ; mais il est vrai qu'on n'aurait jamais per- 
suadé tout de bon à Saint-Preux qu'il y avait une 
autre aimable personne que Julie d'Étanges. Il n'y a 
pour chacun qu'une langue qui aille au fond de l'ima- 
gination et qui sache parler selon le cœur. On dit des 
belles choses : Cela doit être beau I Mais il reste tou- 
jours un voile autour des lignes. 

LXXII. 

A M. GUIZOT. 

Paris, 24 juin 1868. 

Monsieur, 

Je suis bien sûr que si madame de Sévigné était 
encore de ce monde, ce n'est pas le traité d'Abbadie 
qu!el]e relirait sans cesse et dont elle parlerait inces- 
samment, mais bien vos Méditations. Presque toutes les 
apologies du christianisme, même les plus célèbres, 
ont été conçues sur des idées plus ou moins étroites, 
Chalmers, lui-même, a subi les préjugés particuliers 
d'une secte. On se sent dans votre livre en pleine lu- 
mière dubon sens le plus hardi et de la métaphysique 
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la plus élevée. Ceux qui ne se rendent pas sont du 
moins obligés de dire : 

si Pergama dextrà 

Defendi possent, etiaiii hac defensa fuissent. 

Je m'arrêterais sur tous vos chapitres pour vous dire 
les points de vue nouveaux dont on est frappé en les 
lisant. Je veux me borner à celui que vous avez intitulé: 
De l'ignorance chrétienne. Il y a longtemps que je pense 
que celui qui n'aurait que des idées claires serait as- 
surément un sot. Les notions les plus précieuses que 
récèle Tintelligence humaine sont tout au fond de la 
scène et dans un demi-jour, et c'est autour de ces 
idées confuses dont la liaison nous échappe que tour- 
nent les idées claires pour s'étendre, et se développer 
et s'élever. Si nous étions coupés de cette arrière- 
scène, il ne resterait guère que des géomètres et des 
animaux intelligents dans ce monde, et encore les 
sciences exactes y perdraient-elles de cette grandeur 
qu'elles tirent de leurs rapports secrets avec d'autres 
vérités infinies que nous soupçonnons et croyons en- 
trevoir par moments. L'inconnu est le plus riche 
patrimoine de l'homme, et je pense avec Platon, bien 
ou mal entendu, que tout ici-bas est image et une 
image affaiblie de toute une économie supérieure. Il me 
semble même que tout l'effet du beau que nous pou- 
vons voir est de faire penser à quelque chose de plus 
beau que nous ne voyons pas, et peut-être que la ma- 
gie des grands poètes, par exemple, n'est pas tant 
dans les tableaux qu'ils peignent que dans les échos 
lointains qu'ils réveillent et qui viennent d'un monde 
invisible encore. 

Mais je prends la liberté de réclamer aussi pour une 
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LXXIV. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, 23 juillet 1868. 

Il me semble qu'il en est comme des jours où je vous 
écrivais que vous alliez voir tous les gens de la suite 
de madame d'Haussonville couvrir les hauteurs des 
Alpes et du Jura. Il vous vient du monde de tous les 
points cardinaux. Pardon de ce mot cardinal en pays 
protestant. Mais la nature des personnes diminue 
cet inconvénient d'avoir à faire tête à des régiments ; 
toute cette société se connaît, se fait naturellement 
compagnie les uns aux autres et vous permet de vous 
reposer. 11 n'y a de vraiment redoutable que les grands 
étrangers qu'il faut traiter avec une considération 
exceptionnelle, et ceux-là, on dit que vous les avez 
invités seulement à déjeuner ; les nerfs souffrent sur- 
tout de l'obligation h heure ûxe ; mais, sans eux, il reste 
ce que les beaux esprits, les grands esprits, nomment 
les minces détails de l'administration, c'est-à-dire un 
certain travail pour que chacun soit le mieux possible. 
Quand on est tracassé par cet idéal on se fait encore 
du mauvais sang pour les gens les plus faciles à vivre 
entre eux. M. Royer-Gollard disait : « On a toujours 
des affaires quand on aime Tordre et que les choses 
soient bien faites. » J'ai quelque idée que la bonne 
littérature, et aussi la belle litérature, est celle qui 
apprend à rattacher les petites choses aux grandes et, 
pour mieux dire, qui montre comment les petits an- 
neaux se lient aux grands dans Tenchdnement des 
choses. La fin de l'Héloïse respire ce que je dis là. 
C'est dommage que vous n'ayez pas pu supporter une 
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encore des systèmes de gouvernement qui ont l'air de 
châteaux, en Espagne où nul ne saurait habiter. Vous 
bâtissez une belle cité où des hommes de chair et d'os 
peuvent vivre en toute dignité et en toute sécurité 
derrière des remparts solides qui semblent élevés par 
la raison même... 

Comme votre sagesse est vive, elle s'échappe sou- 
vent en pages que vous seul pouvez faire. L'éclat va 
bien à la sagesse, même dans la sévérité d'un sujet tel 
que celui que vous traitez. Il est bon que la sagess.e 
montre qu'elle a des ailes, afin de mettre les imagi- 
nations saines de son côté. Il me serpble que le passage 
sur la guerre pourrait être tiré des dialogues de Pla- 
ton. Le portrait de l'Empereur (l'Empereur de Wa- 
terloo et non le Napoléon de Sadowa) aurait donné 
de la jalousie à Saint-Simon. C'est sa vigueur de trait 
et d'apalyse; mais il n'a pas la pureté du dessin et 
la so/iété qu'il connaissait ne lui laissait pas si bien 
voir les traits primitifs de l'âme humaine. Je n'ai 
qu'une humble remontrance à vous faire ; c'est sur la 
fin de votre livre : j'aurais voulu que l'examen de la 
France et de l'Europe s'arrêtât au moment où notre 
grand mécanicien a rompu le grand ressort. Si la race 
anglo-saxonne doit tout couvrir de ses eaux débordées, 
son crime disparaît presque dans ce déluge. 11 peut 
dire alors : « Il est vrai que j'ai mis le feu à la mai- 
son, mais les Anglo-Saxôns l'auraient aussi bien 
renversée. » 

Mille pardons. Mille remerciements. 
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dire trop de mal du livre de M. Paradol. Je sais que 
ceux qui siègent ou siégeaient aux portes de leurs vil- 
les, hochent la tôte sur cet écrit; mais on n'est 
pas tenu d'inventer des nouveautés quand il s'a- 
git de rechercher ce que conseille l'expérience. 

Si vous croyez toujours que je ne sèche pas de n'être 
pas àCoppet, vous avez tort. Dites, si vous voulez, que 
fai un démon; cela peut être; il me retient même à 
Paris, en vue de Versailles, et je suis ici dans toutes 
les misères imaginables. 11 souffle un vent féroce au- 
jourd'hui après cette température si violente. 

M. Marmier m'a chargé de vous dire qu'il aspirait 
cette fois à l'Académie et de le dire aussi au duc de 
Broglie, mais il n'y met pas d'arrogance et a l'air de 
chercher une petite place comme un homme qui arrive 
tard à un concert. 

Mille tendres respects. 

LXXV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 55juinet 1868. 

Mon cher ami, je ne vous ai pas envoyé le volume 
de M. Lenormand que vous vouliez bien demander, 
parce que le duc de Broglie l'a emporté à Coppet. On 
dit l'ouvrage intéressant, mais pas tout à fait original, 
en ce sens que la plus grande partie serait plus que 
mêlée d'un autre écrivain qui a de la renommée en 
Allemagne ; mais je ne suis pas juge de cette question 
de propriété et cela ne fait rien ou presque rien au 
sujet. Quand le volume reviendra au bercail, il vous 
sera certainement envoyé. 

La Lanterne de M. de Rochefort éclaire-t-elle les 
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sentiers de vos paysans? C'est un succès qui dépasse 
de beaucoup la vogue de Paul-Louis Courier. Ce n'est 
pas tout à fait le même genre. C'est là qu'il faut re- 
connaître que le goût du public qui lit est, du moins 
pour le moment, fort abaissé. 

Les dieux ne sont pas ou ne paraissent pas justes. 
Cette Lanterne jette plus d'éclat que le livre de Pré- 
vost- Paradol. Vos observations sur l'écrit sont certai- 
nement fondées, quoiqu'il ne faille pas deman- 
der beaucoup de nouveauté aux principes et aux 
idées qu'on cherche dans l'expérience, mais enfin, 
pour moi, la grâce de ce jeune homme hardi et sensé 
est la plus forte. Il n'écrit pas pour écrire ; tout ce 
qu'il dit lui appartient à bon droit puisqu'il le sent et 
est tout prêt à le faire. C'est le commencement et 
peut-être la fin de tout talent et de toute éloquence, 
que cette sincérité vive. Je crois que Cicéron l'eût pris 
en grande affection s'il l'avait rencontré dans Rome 
aux temps d'Antoine, de César et d'Octave, et il en 
aurait espéré quelque chose de considérable. En at- 
tendant, il demeure dans un pauvre petit apparte- 
nnent rue Saint-Georges, aimant mieux encore sa 
dignité et la raison. 

J'ai pris le deuil pour six mois, jusqu'au retour du 
Corps législatif, parce que M. Haussmann est encore 
vivant. Pourquoi êles-vous en deuil? parce que le 
préfet de Paris n'est pas mort. M. Paradol lui a donné 
un beau coup de dent avec le froid mépris qu'il ex- 
celle à exprimer, mais six mois suffisent pour renver- 
ser le reste de Paris et couvrir ses ruines de guin- 
guettes. 

Oui, je suis encore ici, fort peu capable de voyager, 
mais je suis sur la rue et non dans ce cachot qui vous 
déplaisait. 
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LXXVI. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 38 juillet 1868. 

Je suis sûr que depuis que vous n'avez plus de fiè- 
vre, votre activité s'étend à tout, depuis Pascal et 
Bossuet et la Lanterne de M. de Rochefort, et les dé- 
bats de la Chambre, et Tadministration de votre 
maison, et les relations de société, et tout cela dans 
un ordre et une harmonie pareils au cours des astres. 
Vous verrez que Gœthe avait aussi le démon deTac- 
tivité réglée si vous lisez les quatre volumes de M. Ri- 
ehelot dont la lecture vous sera abrégée parce qu'ils 
contiennent les Mémoires^ mais avec des commen- 
taires et des détails d'un grand intérêt pour qui aime 
les détails. Je me souviens très bien de les avoir re- 
commandés à votre curiosité savante. Pour Shakes- 
peare, il ne faut pas trop vous étonner s'il vous étonne 
à la première vue. C'est un Anglais^ et un Anglais du 
XVI® siècle. Il faut un peu de temps pour se familia- 
riser avec ces étrangers de siècle et de pays, surtout 
quand on a le goût délicat et épuré qui hait les dis- 
sonances. Les sols qui n'ont pas de goût arrivent 
plus aisément à l'admiration pour avoir entendu dire 
avec raison que cela est admirable. La docilité sans 
personne à la maison pour contrarier rend tout facile. 
Vous trouveriez dans le Cours de littérature dramaH- 
jwedeM.Schlegel de quoi vous orienter dans ce théâ- 
tre anglais. Il a fait de belles analyses des grands 
drames de Shakespeare. Il y a aussi une charmante 
dissertation sur Hamlet dans le Wilhelm Metster d 
Gœthe, et les préfaces de M. Guizot en tète de la tra— 
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duction de chacune des pièces donnent un peu la clef 
des singularités de Shakespeare, et mettent sur la voie 
pour dégager les beautés de la terre du xvi" siècle où 
elles sont enfouies. M. Victor Hugo aussi a fait un 
gros livre sur Shakespeare, gros d'emphase, d'exagé- 
rations, d'emportements calculés. On y trouve par-ci 
par-là de jolies choses dont on ne sait pourquoi elles 
se sont égarées dans ce chaos. Toujours est-il que 
vous n'avez pas senti tout d'abord la grandeur du 
poète dont Victor Hugo a dit : Shakespeare^ le condor 
seul donne idée de ses larges allures, part, arrive , repart , 
monte, descend, plane, s'enfonce, se plonge, se précipite, 
s'engloutit en bas, s'engloutit en haut ; il est de ces génies 
mal Ô7idés exprès par Dieu, pour quils aillent farouches 
et à plein vol dans r infini. Vous n'avez pas l'esprit, 
chère madame, devoir tout cela. Vous voilà bien aver- 
tie, j'espère. Ce M. Victor Hugo est un tapageur gi- 
gantesque. Il vaut mieux lire l'ouvrage de M. Prévost- 
Paradol sur le gouvernement de la France. J'aurais 
bien quelques remarques à lui soumettre sur quelques 
pages de son livre, mais quel heureux et singulier mé- 
lange de raison froide et d'ardeur! Les superbes disent 
que les idées fondamentales ne sont pas nouvelles, et 
il n'est pas étonnant qu'il en arrive ainsi à un auteur 
quand il entend s'appuyer sur l'expérience. Je suis 
porté à croire qu'un morceau sur la guerre vous char- 
mera. On le croirait un morceau détaché des beaux 
dialogues de Platon. Il y a aussi un portrait, incomplet 
sans doute, mais très vif et très original du premier 
Empereur. Le second n'y est pas flatté non plus, mais 
l'auteur est plus préoccupé du bien public que de ses 
rancunes. M. de Rochefort n'a pas le même style que 
M. Paradol. Ses brochures du samedi ont une vogue 
extraordinaire. La hardiesse à tout dire est le trait 
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principal, mais il est bien singulier qu'un public qui a 
eu sur les affaires du pays les pamphlets de Courier, 
de Benjamin Constant, qui a pu lire Swift et Junius, 
se prenne de passion pour ces clameurs, légitimes il 
est vrai, mais terriblement vulgaires. On lui sait gré 
de sa témérité. Ses ennemis mêmes disent que, sans 
être un sage, c'est un homme incapablede jouer un 
double jeu et qu'il satisfait simplement sa haine. Il est 
extraordinaire que le gouvernement qui a une sixième 
chambre pour châtier même l'innocence ne s'en 
prenne pas à M. de Rochefort ; mais il ne faut pas 
demander la raison des caprices à qui n'a que des 
caprices. 

LXXVIÏ. 



âm. l'abbé de broglie. 



Versailles, 9 août 1868. 

Ce n'est plus de mon petit trou donnant- sur cette 
vilaine rue que je t'écris, mais bien ayant en face de 
mes fenêtres la pièce d'eau des Suisses, qu'il faudrait 
aujourd'hui nommer probablement la pièce d'eau des 
TurcoSf puisque les Français, n'ayant pas pu suppor- 
ter dans leur armée des hommes tels que M. de Gin- 
gins et M. de Châteauvieux, trouvent très bon d'être 
sous la garde des sectateurs d'Anubis et autres divi- 
nités qui n'y regardent pas de très près en fait d'hu- 
manité et de civilisation. On dit que vous causez et 
disputez comme des perdus, à Coppet. Je me demande 
souvent ce que dirait l'auteur de t Allemagne^ si elle 
enlendait ces conversations. Elle serait souvent sur- 
prise et triste, et irritée; surprise de ce cours singu- 
lier qu'ont pris les idées ; triste de voir que la Provi- 
dence a si peu aidé le bien à faire son chemin dans ce 
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pauvre monde; irritée contre un certain scepticisme 
qui regarde tout avec une curiosité froide et avale tout 
sans laisser le plus petit morceau de pain à grignoter 
aux misérables. L'imagination, qui est à la mode au- 
jourd'hui, lui prendrait terriblement sur les nerfs. 
Elle n'aurait pas la même indulgence que nos belles 
dames pour les passions sauvages qui courent toutes 
nues à travers notre littérature. Elle était d'un temps 
où l'on ne racontait pas dans un roman les penchants 
des hommes, comme Buffon peut raconter les in- 
stincts de l'âne ou du taureau, ou, du moins, l'homme 
étant un animal qui a cette singularité, parmi les au- 
tres, de s'occuper, de se préoccuper du bien et du mal, 
cette disposition se montrait dans tout le jeu des pas- 
sions humaines, et l'écrivain n'avait jamais l'idée, 
quand il peignait les sentiments, de tenir, pour ainsi 
dire, la tête au-dessus du bien et de dire, comme M. de 
Barante, non ad probandum, sed ad narrandum. As*tu 
jamais lu Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo? Il y a 
là une certaine mère qui perd son enfant. Sa fureur, 
après cette perte, n'a rien qui l'égale dans les rugisse- 
ments d'une lionne ou d'une tigresse à qui l'on a en- 
levé ses petits. Elle devient vulgaire à force de déses- 
poir. Ce sont les saturnales de la douleur maternelle. 
Oii voit que cette femme est d'un monde où ni les in- 
stincts, ni les passions^ n'ont cet aromate divin qui les 
règle dans une certaine mesure, et qui est la dignité, le 
decus, lequel contient un principe moral. Je dois con- 
venir que la Vierge au pied de la croix a une douleur 
beaucoup plus noble et cette noblesse vient de la sou- 
mission finale des attachements humains à l'ordre g4- 
néral, et, si l'on veut encore, à la volonté de Dieu. 
Quand les passions ne connaissent plus ce frein, il les 
faut mettre au Jardin des Plantes, dans la ménagerie, 
lY. 10 
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à côté des léopards et des rhinocéros, et, chose singu- 
lière, quand les passions reconnaissent le frein, elles 
produisent plus d'effet sur le spectateur que les em- 
portements déréglés ; elles annoncent plus de profon- 
deur, et c'est par là que se montre, jusque dans les 
égarements des affections, Tessence supérieure de 
l'âme de l'homme. 

J'ai bien tardé à t'écrire, mon cher ami ; c'est 
qu'en vérité j'ai été plus souffrant que je ne puis 
dire, souffrant réellement, et, de plus, en proie à 
des fantômes de toutes les couleurs ; la tentation 
de saint Antoine, non pas en fait de belles dames 
comme lui, mais en fait de maladie. C'est pro- 
bablement à l'hypocondrie qu'il faudrait rapporter 
cette parole : Il vaudrait mieux qve cet homme ne fût 
pas né. On dit que vous nous revenez le 21. Pourquoi 
pas le 15, pour assister au Te Deum de la Saint-Napo- 
léon? Là, on célébrera la Prusse placée au premier 
rang et maîtresse des nations, Paris détruit et rebâti 
tout de travers en trois jours, et la France désormais 
au second rang parmi lespeuples d'Europe ; mais cela 
fait, comme dirait probablement M. Rouher, qu'elle 
ne tombera pas de si haut. 

J'espère que vous avez loué le livre de M. Paradol. 
Si tous les jeunes Français avaient ces instincts -là, 
on aurait à remercier Dieu de tout autre chose que de 
M. de Bismark et de M. Rouher,, 

Adieu, mon cher ami. Ta lettre m'a fait grand plai- 
sir, et, quoi que tu dises, aucun Nabuchodonosorne 
l'eût écrite, môme après ou avant les sept mois dont il 
s'agit. 
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LXXVIII. 

A MADAME LA MARQUISE d'hARCOURT. 

Versailles, 13 août 1868. 

J'ai été dans Timpossibilité d'écrire tous ces derniers 
j ours, chère madame. Ces chaleurs folles ont achevé 
mes nerfs, et si j*ai tardé à vous répondre, ce n'est pas 
que je n'aie lu avec le plus vif plaisir les pages que vous 
sivez eu la bonté de me confier. Je trouve dans Tin- 
l,roduction les idées les plus élevées et tout ce que 
cionne une imagination brillante en parfait accord 
avec les pensées, ce qui est bien rare aujourd'hui où 
souvent, chez le même écrivain, l'imagination tire dans 
un sens et l'esprit dans un autre. C'est bien le fonddu 
livre que vous méditez qui est là, mais il y manque 
l'enchaînement et tontes les vues accessoires qu'une 
recherche plus exacte et plus prolongée vous fera ai- 
sément retrouver envous-môme; peut-être, d'ailleurs, 
avez-vous commencé par la fin, car une introduction 
étant un peu le résumé d'un livre, il ne la faut sans 
doute faire qu'en terminant, malgré la place qu'elle 
occupe; à présent, le plan ne représente pas tout le 
détail de l'édifice, ni même tout l'ensemble. Je crois 
qu'en lisant des livres qui sont de votre sujet, il vous 
viendra bien des points à traiter qui ne seront pas 
pourtant dans ces livres et qui étendront votre pre- 
mier dessein. Pour les esprits féconds, les livres des 
autres ne donnent pas seulement ce qu'ils contien- 
nent ; leur principale utilité est de suggérer d'autres 
manières de considérer un sujet par une sorte de 
méditation que provoque la lecture. C'est ce qui fait 
dire de certains livres qu'ils font penser. Je le crois 
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vrai de tous, et la lecture n'est peut-être qu'une ma- 
nière facile de fixer ses pensées sur un objet déter- 
miné. Pendant que Tattention s'attache à la suite des 
raisonnements ou des récits de l'auteur, il se fait un 
autre travail dans le fond de l'atelier de l'intelligence, 
et ce travail, c'est l'invention personnelle et origi- 
nale. 

Les points mentionnés dans votre plan se rappor- 
tent en abrégé aux idées qui suivent : que c'est à tort 
que le luxe emporte avec soi une sorte de blâme; 
qu'il y a un luxe qu'il faut repousser et qui a surtout 
pour but le bien-être, mais qu'il est un autre -luxe 
qu'il est dans l'instinct de l'homme de réaliser dès 
qu'il est hors des nécessités les plus rudes de la vie; 
que celui-là a pour but secret de traduire les soupçons 
que nous entretenons des choses invisibles, ou, du 
moins, d'exciter, par les arts, des impressions analo- 
gues à celles que nous ressentons dans nos rêveries 
sur l'invisible ; que Dieu nous donne, pour ainsi dire, 
l'exemple de ce luxe, puisque, presque partout, il a 
recouvert l'utile d'un voile de magnificence et prodi- 
gué la beauté dans tous les champs, dans tous les re- 
coins de la nature ; que si le luxe de bien-être amollit 
et abaisse les âmes, le luxe du beau les ennoblit et 
les attire par des images confuses vers le monde su- 
périeur; qu'il n'est, enfin, que peu d'âmes d'élite qui, 
pour avoir vu, dans un monde supérieur, quelque om- 
bre de Dieu dans une sorte d'extase, sortent de cette 
vue avec une indifférence naturelle pour tous ces 
rayons déviés que nous nommons le Beau, parce 
qu'ilsontvuun moment la sourceduBeau, dans toute 
sa splendeur et sa pureté. Je passe les rapports du 
luxe à la richesse et les points d'économie pratique, 
parce qu'il n'est peut-être pas certain que les tentati- 
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ves du luxe se rapportant au Beau suivent dans un 
rapport exact le développement de la richesse et 
que ce rapport n'est fixe que pour le luxe du bien- 
être. 

Mais, comme je vous le disais en commençant, cette 
chaîne n'embrasse peut-être ni tout le sujet, ni toutes 
les questions qui s'y rattachent. Je ne fais qu'entre- 
voir les difficultés qu'il faut traiter et les développe- 
ments que vous pourriez ajouter. Je ne peux que vous 
indiquer quelque chose de ce que j'entrevois, sous 
peine, si j'allais plus loin, d'être trop long et d'être 
confus. 

Une première difficulté qui vous frappera particu- 
lièrement et plus vivement qu'une autre, c'est de dé- 
cider que, dans un monde où il y aura toujours des 
inisèresquise peuvent soulager par l'emploi judicieux 
de la richesse, de décider qu'une partie du superflu 
peut être employée tranquillement à ces images coû- 
teuses du Beau. 11 est certain que le Parthénonn'a pas 
été aussi utile au soulagement des Athéniens pauvres 
que l'eût été un hospice durant la peste du Pélo- 
ponèse, et le Munster de Strasbourg est sujet à la 
même objection. Je crois que la Mère Angélique Ar- 
nault n'eût pas hésité sur ce point, ni M. de Sacy, ni 
M. Nicole, ni Pascal ; aussi ne voyons-nous nul goût 
même de ce luxe innocent en apparence chez les pre- 
miers chrétiens. Les parfums dont il est question dans 
l'Évangile ne sont qu'une image des droits supérieurs 
de Dieu sur l'homme, mais de tels sacrifices à l'idée 
du Beau ne sont assurément nulle part dans l'É- 
vangile. 

Je vois une réponse à cela et vous la verrez comme 
moi, mais il vaut la peine de traiter la difficulté. 

Autre chose, par exemple, à examiner dès l'abord. 

^0. 
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N'est-il pas vrai que le luxe du Beau peut tromper, 
que dis-je, a trompé bien des âmes? Quand Thomme 
a des impressions élevées, il s'en attribue volontiers 
un certain mérite. Les arts qui l'enlèvent un moment 
aux préoccupations vulgaires de l'existence, ne peu- 
vent-ils pas lui faire croire «pu'il est déjà, par l'état 
de son âme ainsi exaltée, à l'entrée du sixième ciel ? 
et, pour parler des effets de la littérature, qui sont 
aussi de notre sujet, n'est-il pas constant qu'un 
homme ému de la lecture d'un roman ou de la repré- 
sentation d'une belle tragédie se dit secrètement qu'il 
y a une certaine élévation d'âme à être touché de ces 
scènes, de ces tableaux, et que souvent il se contente, 
au fond de lui-môme et en fausse sûreté de con- 
science, de ce tribut payé en fausse monnaie au Bien et 
au Beau? On se croit quelque chose de la grandeur des 
personnages fictifs qu'on admire, pour cela qu'on les 
admire, et l'âme de l'homme est si peu exigeante qu'elle 
prend aisément et volontiers ses émotions pour des 
vertus. 

Je sais et vous savez des réponses à cela encore, 
mais c'est une partie et même une partie curieuse du 
sujet à traiter. 

Vous verrez bien d'autres objections et d'autres so- 
lutions se dresser et s'offrir devant vous en entrant 
dans le détail de votre étude. 

Je serais donc d'avis qu'avant d'exécuter le livre 
vous prissiez des notes, non pas swr, mais à propos 
d'un certain nombre de lectures plus ou nioins 
rapprochées- de votre objet. Vous verrez ce que la fa- 
cilité et la richesse de votre esprit vous donneront dans 
ce petit travail. En attendant plus mûre réflexion, je 
vous indiquerais : 

V Essai sur le Beau, de Burke (il n'est pas digne de 
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Burke, mais je vous disais que je prends les livres 
comme une manière de penser autrement qu'eux) ; 

Le livre Su7* le Beau, de M. Levôque ( à parcourir) ; 

Le livre de M. Cousin : Du Bien^ du Vrai^ etc; 

Quelques Sermons sur le Luxe, des grands sermon- 
naires ou de Nicole ; 

Parcourir la Richesse des Nations, de Smith ; 

La Lettre de Bousseau à d^Alembnrt^ sur les spec- 
tacles ; 

Et, pour voir le luxe d'agrément et de bien-être, le 
Mondain et la Défense du Mondain, de Voltaire. 

A.dieu, chère madame, mille tendres respects. J'au- 
rais bien dû vous écrire plus lisiblement, mais vous 
verrez, par la première page, que j'ai voulu sans y par- 
venir. Puisque vous souffrez des yeux en ce moment, 
niademoiselle Aline aura peut-être la bonté de vous 
déchiffrer ma lettre. Elle y verra que je la trouve 
bien aimable, mais il n'y a pas grand mal à cela. 

LXXIX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Versailles, 19 août 1868. 

Sans vous, chère amie, je n'entendrais aucun bruit 
de la famille. Vous êtes probablement la plus fatiguée, 
la plus occupée et la plus attentive aux ennuis des au- 
tres. Je n'ai pas entendu parler de d'Haussonville de- 
puis que j'ai reçu les épreuves de son excellent et 
brillant travail. 11 a un succès considérable et bien 
mérité. 11 a beaucoup de vues et d'esprit et pourtant 
a su prendre l'attention de ce tout le monde qui est 
dur à la détente en fait d'attention et qui n'aime pas 
qu'on ait plus d'esprit que lui. C'est presque la per- 
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fection en fait de talent que d'unir le suffrage des demi- 
sots à celui des gens distingués par rintelligence. M. de 
Rocheforl ne va qu'aux sots et M. de Hémusat qu'aux 
gens d'esprit. 

M. Piscatory m'écrit que ses moissons sont rangées 
selon sa fantaisie ; qu'il a le plaisir de voir la pluie qui 
tombe sur ses champs où il n'y a plus rien à geler. 11 
jouit de son bonheur comme agriculteur et se dit avec 
joie en se couchant qu'il ne rentrera pas dans la car- 
rière ingrate de candidat. Il est comme cette demoi- 
selle de madame de Sévigné qui se sentait si heureuse, 
ei^ disant ses prières du soir, de n'avoir pas épousé le 
duc de Ventadour. 

Vous aurez lu avec intérêt la petite scène de la Sor- 
bonne quand madame Gavaignac a fait signe à son fils 
de ne pas aller recevoir un prix des mains du prince 
impérial. Quoique je trouve la personne charmante, 
avec son air . de reine d'une République, je suis 
fâché qu'elle ait fait cet éclat inutile. Les coups de 
force n'ont de dignité que quand ils sont nécessaires, 
sans quoi, ce genre de démonstration a trop l'air de 
vouloir provoquer l'attention. Je crois que Cornélie, 
dans Rome, n'aurait pas fait ce petit tapage, ou n'au- 
rait pas envoyé ses enfants au lycée Gharlemagne. 

Adieu et mille tendres respects. Je voudrais bien 
vous voir dans ce Goppet, qui me semble mon lieu na- 
turel. Je renoncerais pour cela à toutes les trompettes 
de la cavalerie qu'on entend autour du château de Ver- 
sailles. 

Qui a une mauvaise santé n'est bon à rien. Gom- 
ment faites-vous donc pour être bonne à tout ? 
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LXXX. 

A MADEMOISELLE GAVAHD. 

Versailles, 20 août 1868. 

Je suis très heureux que le volume du jeune ministre 
de Saini-Audrews ait eu quelque intérêt pour vous. 
L'auteur est certainement un homme d'esprit et d'es- 
prit original. Il a même les défauts des hommes qui 
pensent par eux-mêmes ; il a des longueurs où il se 
livre à ses fantaisies sans trop chercher si le lecteur 
a le même goût que lui pour ce qui l'occupe. Walter 
Scott était sujet à cette faiblesse et aussi madame Sand . 
Les gens sans originalité et d'un peu de talent ont plus 
de discrétion. Ils disent aux autres ce que les autres 
désirent entendre. Les sentiments vifs et forts sont 
portés au rabâchage, justement parce qu'ils sont vifs 
et forts. Je croyais vous avoir quelquefois recom- 
mandé les autres écrits du ministre de Saint- Audrews, 
ses Récréations d'un prêtre de campagne^ et ses Réci^éa- 
tiom â!un pasteur de la tulle. Ils fourmillent d'observa- 
tions morales très justes sur la nature humaine; les 
bons esprits qui ne se reconnaissent que dans les lieux 
communs sont capables de lui reprocher quelque re- 
cherche et quelque subtilité ; ils diront que cela man- 
que souvent de simplicité et que la saine littérature 
ne cherchait pas ainsi midi à quatorze heures, à quoi 
on peut répondre que quand deux ou trois siècles de lit- 
térature ont analysé ou peint les grandes roues de la 
nature de l'homme, il est naturel, pour éviter l'ennui et 
aussi pour aller plus avant dans les choses, de regar- 
deraux petites roues qui nelaissent pas de s'engrener 
aux grandes et de faire aussi beaucoup d'ouvrage. Je 
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n'aime pas extrêmement la disposition qui fait crier au 
marivaudage, dès qu'un écrivain sort du lieu commun. 
Il faut être Bossuet ou Pascal pour raviver les lieux 
communs par une élévation sincère, et je conviens 
bien volontiers qu'alors les grands traits sont supé- 
rieurs à tout le reste. 

C'est aujourd'hui surtout que je souhaiterais d'être 
à Thun, et, il me semble de plus qu'il est bon de courir 
le monde et de voir le plus qu'on peut des beaux spec- 
tacles de notre terre. En mettant le temps bout à bout, 
j'ai vécu des années dans le canton de Vaud et de là 
je n'ai guère visité que Fribourg. J'en suis fâché pour 
moi, car j'ai remarqué que chaque beau lieu qui nous 
a frappés unit indissolublement son souvenir à tout 
un ordre de pensées sanâ rapport direct, mais avec un 
lien secret, avec ces spectacles de la nature. On dirait 
que le monde du dehors est comme un livre qu'on lit 
sans en connaître les mots bien distinctement. On n'en 
saurait faire le mot à mot, mais on arrive au sens ; com 
ment? Je crois que nous n'en saurons jamais rien. 

Je ne sais rien et je crois qu'il n'y a rien à savoir h 
Paris. Le maître parcourt rapidement son empire en 
chemin de fer, mais je crois parfois qu'il n'est pas 
plus occupé que les rois mérovingiens quand un 
paisible attelage de bœufs promenait dans Paris le mo- 
narque indolent. 

LXXXI. 

A M. GAVARD. 

Versailles, 20 août 1868. 

Que vous êtes aimable, cher monsieur, de vous sou- 
venir des solitaires malades tandis que vous êtes dans 



LETTRES. n9 

la plus aimable compagnie et parmi toutes les splen- 
deurs d'un été de Suisse, sans compter les rois et les 
chambellans à la jambe cassée. J'espère que mes re- 
merciements vous retrouveront encore à Thun. C'est, 
je crois, le lieu où notre Empereur a fait son instruc- 
tion militaire (je ne sais pas bien où il a étudié la 
politique des États). Avez-vous fait un pèlerinage à 
la maison qu'il a habitée comme officier dans l'armée 
helvétique? Je compte que la Suisse, en corps de na- 
tion, y a fait mettre quelque inscription qui conserve 
ce grand souvenir. Pour mon compte, cependant, 
comme je n'ai pas du tout l'esprit qui fait oublier le 
passé devan-t Téclat du présent, je resterais volontiers 
dans l'hôtel que vous habitez, pour entendre un jeune 
prince (le duc de Chartres) plein de feu et d'esprit et 
de hauteur de courage, qui est là comme un cheval 
arabe attaché au piquet, voyant de loin un gros 
cheval de brasseur qui se promène lourdement et 
nonchalamment, qui se promène en maître, écrasant 
l'herbe sous ses grands pieds. 

LXXXII. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 2 septembre 1868. 

Chère madame, votre lettre est venue à Paris où je 
n'étais pas; de là, après un peu d'hésitation, elle est al- 
lée à Versailles où je n'étais plus. C'est ce qui fait que 
je ne vous en ai pas remerciée aussitôt que je l'aurais 
voulu. Je ne pensais pas que vous vinssiez sitôt dans 
nos quartiers. Il me semble que vous ne les prenez pas 
en très bonne part. Vous parlez des environs de Paris, 
en regard du climat de Montpellier, comme Eudore 
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quand il comparait la Germanie à TArcadie. Il me pre- 
nait, dit-il, je ne sais quel désir d'abandonner les aigles; 
mais, comme Montpellier est de Tobéissance des ai- 
gles aussi bien que les environs de Paris, je pense bien 
que vous n'avez pas de ces désirs séditieux. 

Quelle belle soirée d*été vous avez donnée à Mont- 
pellier ! Je suis sûr que cette fête universitaire avait 
plus grand air que la solennité du concours général. 
Le fantôme de la République n*est point apparu chez 
vous comme il a fait à la Sorbonne. J'ai eu Thonueur 
de voir une fois ou deux madame Cavaignac ; elle 
n'a pas du tout Tair d'un fantôme et si la République 
avait connu la figure de Cornélie, peut-être que les 
bourgeois de Paris en auraient moins peur. J'avoue 
qu'au premier moment je n'approuvais pas beaucoup 
madame Cavaignac. Malgré l'agrément de sa figure et 
la noblesse de son caractère, je trouvais qu'il y faut 
regarder à deux fois avant de faire une scène publique 
qui ne peut avoir de suite ; mais on médit qu'il y avait 
peut-être une scène préparée pour que le fils de Gaton 
fût amnistié par le jeune César et alors je comprends 
que Cornélie ne se soit pas prêtée à cette réconcilia- 
tion; et puis, peut-être que tout cela n'est que l'effet 
du hasard. 

Nous autres, gens de l'opposition, nous sommes 
portés comme Tacite, quoiqu'avec moins de talent, 
à raffiner sur tout et à trouver des combinaisons 
savantes et perverses à de pauvres gens qui ont 
juste le nécessaire, et pas toujours, en fait d'intelli- 
gence. 

Ainsi, chère madame, malgré tous vos tracas de 
maîtresse de maison, vous avez pu beaucoup lire et 
beaucoup écrire. Je serais encore plus curieux de ce 
que vous avez écrit que de ce que vous avez lu. Je suis 
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toutefois porté à croire que vous avez sur ce point 
une invincible discrétion, quoique vous vous accusiez 
fort à tort du défaut contraire ; mais, pour traiter ce 
sujet d'une façon désintéressée, je crois qu'il faut 
écrire même quand on a la manie perverse de n'en 
rien montrer. L'obligation de donner un corps à ses 
pensées fait bien plus que les éclaircir et les ordonner ; 
elle en fait naître d'autres qui auraient dormi à tou- 
jours dans le fond de l'intelligence. C'est sans doute 
un grand plaisir de regarder longtemps à ses impres-> 
siens et même à ses sensations les plus fugitives, assez, 
longtemps pour en voir se dégager les idées claires 
qu'elles couvrent et qu'elles enveloppent. J'ai toujours 
tenu que qui saurait regarder en soi quand l'eau est 
un peu tranquille y verrait des choses surprenantes 
et dont il n'a pas conscience, et que c'est dans ce 
fond sourdement agité qu'est la source de Torigi- 
nalité de chacun. La difficulté est de mettre le grain 
de sel sur la queue de cet oiseau toujours inquiet, 
mais on le peut par la patience et l'attention. C'est 
un voyage en soi-même comme celui d'Aristée quand 
il descend sous la mer dans la demeure de Cyrène : 

Ibat et ingenti motu stupefactus aquarum, 
Omnia i^ub magna labentia flumina terra 
SpeCtabat diyersa locis, Phasimque Lycumque, 
Et caput unde altus primùm se erumpit Enipeus. 

Toutes les sources des fleuves sont là, et, quant à 
ce latin tout étonné de sa hardiesse, il est là, chère 
madame, pour vous montrer l'excès de votre réserve. «. 
Mille tendres respects^ 
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LXXXIIL 

A M. CH. GAVARD. 

Brogliôy 22 septembre 1868. 

Savez-vous, cher monsieur, si le roi de Prusse est 
de bonne humeur ? Je vous avoue que, après les bruits 
qui couraient, je n'osais pas trop sortir de chez moi 
de crainte de rencontrer quelque légion de ce redou- 
table monarque. Enfin, si les ministres signataires 
n'ont pas signé, ils doivent le dire publiquement, sans 
quoi il les faut fouetter sur cette même place de la 
Bourse. Quand on prêtait à M. de Fontanes^ qui n'était 
pas Gatond'Utique, des paroles qu'il trouvait indignes 
d'un honnête homme, il faisait mettre un erratum du 
Moniteur^ bravant un homme qui ne revenait pas du 
Mexique, mais bien d'Arcole et des Pyramides et de 
Marengo. J'ai cherché Verratum de la lettre à la Bourse 
au Moniteur et j'aurais été bien surpris de l'y trouver. 
Je compte que M***, à la prochaine réunion de la 
Chambre, interpellera les ministres sur le peu de soin 
qu'ils ont de notre dignité nationale. Gela ne m'en- 
pêche pas de regretter M. Dufaure. J'aurais voulu le 
voir serrant comme dans un é tau l'enflure de-M . Rouher. 
Il excelle à serrer les gens à la gorge. C'est un soin que 
négligent souvent de très puissants orateurs ; quand 
ils ont secoué vigoureusement leur adversaire, ils le 
lâchent, et s'il va se cacher pour quelques jours, son 
insolence ne tarde pas à repousser. Il ne faut jamais 
réduire les gens à l'absurde en conversation et il faut 
toujours les réduire à l'absurde dans un parlement. 
M. Dufaure a tous les outils nécessaires pour ce genre 
d'opération inhumaine. Je me flatté qu'il arrivera inévi- 
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tâblement aux élections générales, mais qui sait si nous 
serons demain, et s'il y aura des élections générales ? 
Le temps est noir comme de l'encre ; or, quand le 
temps est gros, l'équipage mal recruté, le commandant 
peu éclairé, les officiers du bord mal choisis, on peut 
craindre qu'il arrive quelque chose au bâtiment. Je 
pense toujours, depuis quelque temps, au naufrage 
célèbre de la Méduse, que commandait un M. de Gha- 
marens, homme de bonne famille, mais qui ne savait 
pas très bien ce que c'était qu'un gouvernail, une ver- 
gue, une voile. Il n'est pas aisé de voir ce qui s'estpassé 
en Espagne. On a de la peine à s'intéresser à quelqu*un 
dans cette région sauvage où l'on ne comprend rien 
à personne. Toujours est-il que la pauvre Reine qui 
venait échanger des politesses avec un voisin aura été 
obligée de retourner chez elle pour faire fusiller un 
certain nombre de ses sujets. Tout cinquième acte 
finit ainsi dans cette Espagne et je n'aime pas les mé- 
lodrames. M. de Viel-Gastel s'annonce ici pour la fin 
de la semaine. Il nous expliquera ces révolutions qui 
sont des énigmes... Quand nous en aurons une, si 
nous en avons une, elle ne sera pas si difficile à ex- 
pliquer. 

Et vous, cher monsieur, dites-moi quand on peut 
espérer vous voir dans ces bois? Je crois que vous êtes 
repris par quelque mal, puisque vous consultez votre 
médecin à grande distance. Les médecins devraient 
être tenus à la résidence, comme les évêques. 
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LXXXIV. 

A M. MASSON. 

Broglie, 1*' octobre 1863. 

Ainsi donc, voilà le trône d'Espagne renversé. Cela 
ne laisse pas que de faire un trou sur la carte d'Europe. 
De grands politiques comme M*** ne prennent pas 
garde à ces petits faits, mais les tatillons comoie 
M. le cardinal de Richelieu et M. Pitt y auraient re- 
gardé. Les personnes qui aiment à prévoir l'avenir ont 
là un beau champ pour leurs spéculations. Quoi qu*il 
en soit, il se passera longtemps avant que l'Europe 
puisse chanter un concert et ce n'est pas le temps 
pour elle de prendre des leçons de M. Yiault. Il est 
certain que le jour n'est pas venu de faire l'éloge de 
M. Rouher non plus. Nous pourrons dire à son enter- 
rement qu'il était supérieur à ses camarades dans la 
maison où il servait, et voilà tout. Quant à le nom* 
mer le même jour que le cheval de Job, c'estvous qui 
avez tort, mon cher ami, de faire ce rapprochement. 
Il ne faut pas parler le même jour de deux êtres si 
différents. 

Si vous ne vous guérissez pas de vos maux, il m*en 
vient à moi tous les jo^rs de nouveaux ; j'ai des rages 
de dents effroyables aprèis avoir ignoré toute ma vie 
le mal de dents. J^ai è tous moments l'idée que je 
vais tomber comme un homme ivre. Enfin, je serais 
moins étonné que M. Walewskî si je tombais d'apo- 
plexie dans les bois de Broglie. Mille amitiés. 
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LXXXV. 

A M. DE LA ROZIÈRE. 

Broglie, 5 octobre Î868. 

Mon cher ami, je ne sais si je vous en écrirai bien 
long. Je suis dans une crise de santé terrible, attaqué 
de partout comme un arbre qui aurait deux ou 
trois bûcherons à son pied avec des haches bien 
affilées. La liste de mes maux serait trop longue pour 
un homme qui est dans le mouvement de Paris. Je 
pourrais la donner à Job quand il était sur son fu- 
mier. Yoici dix jours que je n'ai pris une plume, par- 
ce que la tête me tourne. Il est vrai qu'elle me tourne 
quand je marche, aussi bien que quand j'écris. Vous 
n'avez pas idée de la profondeur de mon décourage- 
ment. 

Je ne comprends pas bien, selon la philosophie de 
l'histoire, la mort de M. Walewski. C'était un homme 
doux et bienveillant, qui ne donnait, dit-on, que de 
bons conseils ; qui ji'avait guère, je crois, abusé de sa 
faveur; qui n'était ni avide ni insolent; qui ne scandali- 
sait point par une fortune déréglée. C'était aussi le 
dernier héritier direct d'un grand homme, et c'est 
quelque chose de voir finir une grande race. Chose 
singulière, on pense moins à sa grande origine depuis 
qu'il a été mêlé à ce second empire. On en serait bien 
plus frappé s'il était mort sous la royauté de la maison 
d'Orléans, colonel d'un régiment de chasseurs. La 
vraie pourpre brille moins parmi les oripeaux d'une 
fausse grandeur. Si son convoi plus modeste avait passé, 
il y a vingt ans, sous la statue de la place Vendôme, on 
l'aurait suivi du regard avec un intérêt triste, et de 
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grandes images auraient passé par Tesprit qui auront 
été dissipées par celte affectation de luse royal, tous 
ces conseils, tout ce sénat, tout ce peuple, toute 
cette armée qui ne pensaient assurément ni à Lodi 
ni à Waterloo, ni aux plaines de la Pologne, ni à 
Sainte-Hélène. 

La brochure que vous approuvez fait son effet. Elle 
se vend quelque chose comme 25 centimes, je crois. 
Il est vrai que c'est encore cher pour les habitudes des 
Parisiens riches. Je crois qu'on cessera aussi bientôt 
de lire en Angleterre, quand l'imagination se nourrira 
des doctrines de Gobden, et que le suffrage universel 
sera sur son large trône à ras de terre. Mazàniello ré- 
gnera bientôt partout. 

Adieu, mon cher ami ; je ne vois pas ce que je vous 
écris, mais je voulais vous remercier de votre aimable 
lettre, et de toute votre bonté durant mes derniers 
jours h Paris. Si vous m'écrivez, ce sera une œuvre de 
charité. 

LXXXYI. 

AU MÊME. 

Paris, 18 novembre 18G8. 

Mon cher ami, vous aurez certainement toutes les 
facilités du monde pour lire le volume dont vous me 
parlez, mais cela, bien que réglé sur l'expérience, a 
l'air aussi chimérique que le gouvernement de Salente, 
quand on regarde ce que nous voyons. 

M. A. deBroglie a eu beaucoup de regrets de ne pou- 
voir assister aux funérailles de M. de Rothschild. Le 
président du conseil deSâint-Gobain,M. Hély d'Oissel 
est mort avant-hier et le service funèbre était à onze 
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heures aujourd'hui, et il fallait, je croîs, parler sur 
sa tombe. 

Cette mort de M. de Rothschild est triste de toutes les 
façons.Il étaitparmi les puissances de ce monde et cette 
puissance avait ce caractère singulier aujourd'hui de 
repousser les alliances et les combinaisons douteuses. 
On ne saurait donner cette louange qu'à un bien petit 
nombre de princes établis en autorité à l'heure qu'il 
est. Il avait été doué plus qu'aucun autre homme, 
peut-être, du génie des grandes spéculations, et ce 
génie s'est laissé arrêter par les scrupules de la con- 
science ou de l'honneur, malgré la contagion de 
l'exemple, et quand il lui était si facile d'emporter 
toutes ces eaux bourbeuses dans le torrent de son cré- 
dit. On verra, je n'en doute pas, qu'il était comme un 
frein salutaire aux entreprises extravagantes et mal- 
honnêtes qui sont une des formes de la fièvre qui tra- 
vaille le monde. Et puis, il est triste aussi de voir ces 
richesses des Mille et une nuits acquises par la supé- 
riorité de l'esprit et par le travail échapper des mains 
de celui qui en faisait un si noble usage. Dites-moi 
comment est madame de Rothschild dans ces premiers 
jours qui sont si terribles à passer. 

Bonjour, mon cher ami ; mille et mille amitiés. 

LXXXVII. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 2 décembre |86^. 

Mon cher ami, j'imagine que demain personne ne 
pensera à célébrer à Chérigny l'anniversaire de la 
mort de Baudin. Nos paysans n'entretiennent pas de 
ces sentiments séditieux, mais on dit qu'ici le gouver- 
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nement croit qu*il pourrait bien y avoir du bruit. Si 
les républicains font cette sottise, ils sont plus fous 
que nature, mais ils sont bien capables d'être plus 
fous que nature, et ce ne serait pas la première fois 
qu'ils Tauraient montré. Quelques malheureux seront 
tués par un gouvernement armé jusqu'aux dents et 
qui ne craint pas que ses turcos soient arrêtés par des 
scrupules de politique ou de conscience dans leurs 
charges à la baïonnette. Gela n'arrive que dans les ar- 
mées formées par le maréchal Saint-Cyr; et puis, 
quand une vingtaine de braves gens écervelés seront 
restés sur le carreau, les bourgeois, dans leur sagesse, 
prendront peur et maudiront de plus belle les senti- 
ments libéraux. Il faudrait que la liberté eût la vie 
dure pour durer chez nous où les gens paisibles veu- 
lent la tenir dans une glacière et où les républicains 
ne sont pas contents si on ne chauffe son appartement 
à cent degrés Réaumur au-dessus du bon sens. Je n'ai 
jamais vu Paris plus désert des amis qui forment no- 
tre petit cercle habituel ; le 'mouvement est à Gom- 
piègne. On y tue des lièvres et on y joue aux jeux d'es- 
prit. Je ne sais pas si Bossuet aurait été assez hardi 
pour dire, dans ses sermons, à l'Empereur dans toute 
sa gloire : « Quand les princes négligeant de connaître 
» leurs affaires... ne travaillent qu'à la chasse, comme 
» disait cet historien, n'ont gloire que pour le luxe ni 
» d'esprit que pour inventer des plaisirs, alors, etc.. 
)) etc., etc. » 

Je ne vois pas à la présente cour de prédicateur 
en état d'avertir que cette manière de vivre chez 
les princes menace terriblement les maisons régnantes. 

Vous voyez que je n'ai pas du tout dessein de vous 
donner ce que vous nommez le bon exemple, puisque 
j'allonge ma feuille de papier. Il faut bien causer un 
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peu. Le moment .vient où c'est à peu près le seul plai- 
sir de là vie. Il reste encore à parler des choses et à les 
juger hardiment, quand on n'y peut rien. C'est quel- 
que chose encore que d'être spectateur, quoi qu'en 
disent les découragés qui prennent les restes de 
la vie avec humeur et qui s'ennuient en consé- 
quence. 

Aujourd'hui il semble que l'on n'aura pas de train; 
mais comme il suffit d'un caprice pour l'engager, il 
faut attendre la fin du jour et allumer une chandelle à 
la Vierge pour que les partisans de Baudin ne soient 
pas si fous. Il me semble que MM. Jules Simon, Jules 
Pavre et Pelletan doivent être honteux de comman- 
der, je veux dire d'obéir, à ces gens si indociles en 
bon sens. 

De paix pu de guerre on n'en parle plus; probable- 
ment nous ne perdrons pas pour attendre. Il est triste 
de penser que notre sort se décide dans les rêveries 
d'une tête confuse au milieu des jeux puérils deCom- 
piègne. Heureusement qu'il est dit dans l'Écriture, 
sur la sagesse et la puissance de Dieu : Je connais tous 
les oiseattx des montagnes^ et toute bête est àmoncomman' 
démena; cepassage montre bien que la Providence tient 
dans ses mains le cœur des princes de la dernière de 
nos dynasties, mais il n'est pas dans les habitudes 
divines de faire beaucoup de miracles. Dieu ne tire 
que rarement de Thuile d'un mur. Qui donnerait un 
chef à nos armées? Sans compter que Voltaire disait 
déjà des armées de la fin de Louis XiV:« Cet esprit de 
confiance et de supériorité, l'âme des troupes fran- 
çaises , diminuait déjà un peu. » 
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LXXXVIII. 
A MADAME DONNÉ. 

Paris, 7 décembre 1868. 

Voilà un homme qui ne ressemblait guère à M. *** 
et dont M. de Sacy va faire l'éloge aujourd'hui dans 
Augerville. IlyavaitdansM. Berryer une réunion de 
dons et de qualités d'esprit qui le rendait un homme 
rare. La nature avait tout préparé en lui pour en faire 
un orateur, ce qu'elle fait rarement pour les moder^ 
nés. M. Pitt était grêle, M. Fox lourd et embarrassé 
dans sa démarche, lord Ghatham goutteux, M. de Serre 
malade de la poitrine, etc., etc. ; mais quandla nature 
s'est miseen frais pour l'extérieur de Torateur, elle re- 
fuse souvent le génie oratoire à ces favoris-là. M. Ber- 
ryer s'est trouvé avoir beaucoup de Fox et beaucoup 
de Talma. Ceux qui ne l'ont pas vu et entendu n'ont 
pas vu quelque chose de ce que rêvait Gicéron pour 
l'orateur. De plus, il avaitTesprit singulièrement doux» 
aimable, ouvert à toutes les impressions élevées. Je 
n'ai nul goût pour le parti dont il était, mais, en Vé^ 
coûtant, on se prenait d'un certain goût momentané 
pour l'autorité des vieilles traditions ; on voyait en 
beau les vieilles cités du passé : 

Fluminaque antiquos subterlabentia muros^ 



} 
] 

et il faut ajouter qu'il a toujours entendu faire régner f 



une liberté honnête et grave dans ces grandes cita-* 
délies. Il n'a jamais conseillé les siens que dans ce 
sens, et, dès sa première jeunesse, il s'est refusé à par- j 
tager les haines et les violences de ses amis. Le bar- f 
reau du Midi doit avoir envoyé des députalions aux ^ 
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funérailles, car il avait, plus raisonnables, les opinions 
du Midi. Votre faubourg Saint-Germain de Montpellier 
le trouvait-il assez légitimiste ? Mais quelle précipita- 
tion Ton meta mourir! Les trois quarts de nos hom- 
mes distingués ou illustres s'en sont allés. M. de La- 
martine est dans un état de santé lamentable. Sa vie 
intellectuelle est, dit-on, presque éteinte. Victor Hugo 
est plus que malade ; il ne dit plus que des sottises 
dans les journaux; il prêche toutes les douceurs de la 
philanthropie avec l'accent de 1793. Quelqu'un qui 
n*était pas doux, c'est TEmpereur que raconte 
M. d'Haussonville, dans ses rapports avec le pauvre 
Pape à Savone. Je ne voudrais pas plus être soigné 
par le médecin qu'on voit là que par l'herboriste du 
procès qui se juge à Marseille. 

Je ne sais que WeîHher qui soit un grand roman en 
allemand. Je veux pourtant, comme le marquis de 
Posa dans Schiller, ne point oublier les rêves de ma 
jeunesse, et, je dois avouer que j'ai pris plaisir aux 
romans d'Auguste La Fontaine. Il est prudent de ne 
pas relire ce qui a ravi dans l'enfance et dans la pre- 
mière jeunesse. C'est tout ce qu'on rêvait soi-même 
qu'on lisait entre les lignes. On a dit que la musique 
abonde dans le sens de ceux qui l'écoutent. Gela est 
probablement encore plus vrai des premières lectures 
qu'on fait quand on est curieux et ému sans avoir 
encore rien vu et rien éprouvé, pour ainsi dire. Plus * 
tard, c'est le contraire qui arrive. On compare ses 
pensées et ses impressions aux impressions et aux 
pensées de l'auteur, et on le juge sur la ressemblance 
ou la différence de ce qu'on voit en soi avec ce qu'on 
voit dans l'écrivain. 



{ 



.-J 



i92 LETTRES 

LXXXIX. 

A M, PisCATOHY. 

Paris, 28 décembre 1808. 

Le pauvre M. de Mousiier est toujours bien malade. 
Sa démission parait lui avoir été le coup de la mort; 
je ne croyais pas qu'on pût mourir aujourd'hui de ces 
choses^à. 11 parait que les âmes se mettent toujours 
en équilibre avec leurs gouvernements^ et Racine 
est à Louis XIV comme M. de Moustier est à l'Em- 
pereur que nous savons. Les âmes des hommes 
sont élastiques, je veux dire qu'elles se rétrécissent 
suivant le besoin des temps. Le monde garde toujours 
les mêmes rapports, bien que les termes soieat plus 
grands ou plus petits. Et voilà l'application de l'algè- 
bre à la platitude. C'est ce qui fait que les mêmes 
lieux communs s'appliquent aux révolutions les plus 
diverses et que M*** peut tenir à peii près le même 
langage à toutes les dynasties. Quand je dis M***, je 
veux dire aussi M. Tropilong, sorte de Merlin de bas 
étage, né heureusement pour nous dans des temps 
plus doux. Il était digne de la belle invention de Mer- 
lin que des prêtres qui tâchent de faire des conver- 
sions sont coupables d'embauchage, puisqu'ils recru- 
tent pour un gouvernement étranger, à savoir pour 
le Pape. On prétend que ce tout petit Papinien ayant 
fait orner s^ demeure des chefs-d'œuvre de la pein* 
ture, qu'il aurait fait tirer du Musée, a failli l'autre 
jour nous brûler ces chefs-d'œuvre, le feuayant prisa 
sa cuisine qui doit être voisine de son cabinet. Il pa- 
rait que tous ces grands tableaux de l'Etat, qui n'ap- 
partiennent qu'à l'État, sont décrochés sans cérémo- 
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nie. pour aller orner les murailles des salons de nos 
gens établis en autorité. Ce n*est qu'une insolence» 
mais c'est une grande insolence. Voyez-vous d*ici le 
tableau des Thermopyles chez ces messieurs qui di- 
sent : Passant, va dire à qui tu voudras que nous vivons 
icipour violer les lois et nous moquer de la morale et rire de 
la bataille de Sadowa et de ceux qui ont quelque tristesse 
de la grandeur démesurée de la Prusse, Après novs 
le déluge, et nous nous serons toujours joHment amusés !II 
Dites-nous quel jour vous arrivez. Nous ne pourrons 
pa3 faire orner votre chambre des tableaux du Lou- 
vre, mais ce ne* sera pas faute d*avoir envie de vous 
faire fête. Je le crois bien qu'on n'entend pas 
grand'chose des féeries de Shakespeare ; mais c*est la 
mode d'y tout entendre et d'y tout admirer. 

XC. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 16 janvier 1869. 

Je crains bien, mademoiselle, que les gens qui se 
scandalisent si fort de ftfarivaux, ne lisent sans les re- 
marquer des livres tout autrement choquants, mais la 
mode et la vogue purifient tout. Il est certain qu'on 
aimerait bien à causer de temps en tiBmps avec l'aima- 
ble Marianne. Elle -a des sentiments confus de toutes 
les sortes, ce qui donne la grâce, et le lendemain, elle 
débrouille cet écheveau un peu emmêlé de ses doigts 
effilés, ce qui donne l'esprit. C'est la fleur de la pre- 
jnièrepartie du xviii^ siècle... la fleur de l'esprit de 
^piélé, raffiné, mais naturel encore. Le marivaudage 
4^ c§ t§nf)P§-}«^ est p^t^pisl ppmnae Homère en compa* 
nmn d§s §ptli§e§ g0^cté§s gi)i farpi§§eQt l^s roqfiap^ 
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d*à présent. Je n'ai paâ fait grande-attention à M. de 
Glimal, mais ce pourrait bien être un fort honnête 
homme aussi, si nous le comparions à beaucoup de 
vivants plus ou moins constitués en dignité à ITieure 
qu'il est. 

Je vous trouve un peu froide pour les volumes de 
madame Riccoboni. Cela est lent et pas vivement co- 
loré, mais les pastels un peu effacés sont quelquefois 
bien jolis. Ils laissent à l'imagination à remettre çà et 
là les teintes qui ont pâli. 

Oui sans doute, M . Lanfrey est rude comme les sen- 
timents et les opinions de son parti; c'est un procu- 
reur général contre le premier Empereur. Ces procu- 
reurs généraux s'échappent rarement sur les beaux 
côtés de leurs ennemis. M. Lanfrey ne se représente 
pas bien, j'en suis sûr, le jeune général de l'armée 
d'Italie revenant à Paris après Arcole, n'ayant pas 
encore la terrible folie de sa toute-puissance, jeune, 
espérant tout et faisant tout espérer de lui. Les femmes 
le regardaient toutes tremblantes comme le jeune 
dieu de la guerre ; en le voyant elle croyaient en- 
tendre le bruit des canons et des tambours au pied des 
Alpes dans le soleil d'Italie. M. le maréchal*** ne donne 
qu'une idée vague des émotions que cause la vue 
d'un général de vingt-sept ans, rayonnant de gloire, 
d'esprit, de génie, d'audace. Mais M. Lanfrey n'est 
pas si frappé des côtés brillants dû héros que des der- 
niers actes de la tragédie qui commençait si bien, et 
il faut convenir qu'il y a de quoi attrister un peintre. 
' J'ai bien regretté que ma misérable santé ne m'ait 
pas permis d'assister au -mariage de M. votre frère. 
J'ai songé souvent ce jour-là à ce que cette fête avait 
.de tristesse pour vous, mademoiselle, qui n'avez pas 
pu y prendre part ; mais les soins de M. Chauffant 
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VOUS ménageront pour un peu plus tard quelque beau 
voyage en Italie en compagnie des vôtres et de votre 
aimable belle-sœur. On me dit qu'elle éblouissait 
toute réglise par sa grâce et son éclat de «beauté. 

J'ai trouvé M. Ghauffart très aimable^ de beaucoup 
d'esprit et d'une conversation pleine d'intérêt. M. Ch. 
Gavard, craignant sans doute de l'ennuyer, n'a pas 
voulu me présenter à lui, mais j'ai tâché de faire mes 
petites affaires moi-même et je me suis présenté timi- 
dément. 

Je ne connais que des admirateurs de Bourdaloue. ' 
Je sais desi personnes de beaucoup d'esprit qui le pré- 
fèrent même à Bossuet, pour ses sermons. J'ai toujours 
trouvé sa logique un peu moins exacte qu'on ne dit. 
II parait bien que c^est le Démosthène du christia- 
nisme pour une certaine insistance énergique sur les 
points importants d'une affaire. Madame de Sévigné 
en avait la tête tournée. Tout cela donnerait bien 
envie de l'admirer pour avoir l'air comme il faut dans 
le grand monde intellectueL 

t • • • 

* 

XGI. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SAINTË-AULAIR £• 

Paris, 17 janvier 1869. 

Je ne saurais VOUS dire avec quel plaisir j'ai reçu 
cette petite lettre de Gênes, ma chère Marie... Vous 
avez donc vu Gênes et cela vous aura fait quelque 
bien. G'est par laque j'ai commencé à admirer l'Italie. 
J'ai vu de plus grandes choses après, mais tout Gênes 
m'est resté dans la mémoire. G'est la première per- 
wnne que j'aie rencontrée dans ce pays. Je revois 
encore cette jolie église de VAnnunziata^ et les grandes 
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villas mélancoliques qui regardent la ville et la mer 
du haut des pentes, et ces petites ruelles formées de 
magnifiques maisons avec leurs terrasses sur le port 
et les eaux. J'aurais volontiers fait marché pour ne 
jamais sortir d'une certaine villa Pallavicini qui a de 
si grands arbres triMes, de grandes salles tristes et 
démeublées^ et une grande grotte, dévastée où Teau 
tombe lentement sur des murailles de mousse verte. 
(Je crois qu'il y a une autre villa Pallavicini plus gaie 
que je n'aimais pas.) J'aime jusqu'à ces fortifications 
de Gènes qui ont une si longue et si tragique histoire 
qui finit presqu'à nos jours. Je crains que vous n'ayez 
vu aussi tout cela qu'en courant, et le premier désir 
que donne ce genre de nature et de monuments, c'est 
de s'établir au voisinage pour n^en plus bouger. On 
peut porter là les grandes tristesses sans souffrir d'au* 
cun contraste. La mémoire de votre aimable sœur 
peut vous suivre dan$ ces beaux lieux où la nature est 
si vive, mais où les souvenirs sont plus beaux que la 
vie d'aujourd'hui. L'arrivée de Victor vous aura été un 
soulagement dans votre triste, triste vie. La princesse 
Gzartoryska est-elle aussi tout à fait dans votre voi- 
sinage ? Ce n'est pas trop de tout le monde autour de 
soi pour conjurer les accablements. Le mouvement 
fatigue parfois, c'est vrai^ mais l'immobilité dans 
l'anxiété est encore plus terrible. 

XCIL 

A M. DE LA ROZIÉRE. 

Paris, 18 février 1869. 

Mon cher api, j'ai grar^dp hâte que ce charrpapt 
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de telles figures ne mettent le feu à une maison. Non, 
non, jen*aimerais pas à voir le modèle de cette altîère 
photographie. Après que les vieillards eurent vu, par 
hasard, Hélène aux portes de Scée, au dire des com- 
mentateurs, ils restèrent, pendant plus de huit jours, 
assez tristes et très grognons dans leur famille. 

Voulez-vous bien mettre, avec tous mes respectueux 
hommages, mes plus vifs remerciements aux pieds de 
madame de Rothschild qui vous a permis de me mon- 
trer cette brillante image. 

Quiaurait cru que la guerre pourrait sortir des rails 
d'un chemin de fer? Gomment l'Empereur permet-il 
à ces étourdis de journaux' de jouer aux cartes la nuit 
sur des tonneaux de poudre ? Il y a des gens qui di- 
sent qu'il compte faire des élections triomphantes en 
amenant à Paris, pour le mois de mai, M. de Bismark 
les mains liées derrière le dos. Ce dessein n'est pas 
vraisemblable, mais il est vrai que le prince à qui on 
le prête n'est pas vraisemblable non plus. 

Vous sentez- vous bien humilié de tout ce qu'on dit 

depuis quelques jours, des honteuses faiblesses du 

roi Louis-Philippe dans sa politique extérieure ? 11 est 

l)ien vrai qu'il n'est pas allé hardiment au Mexique 

contre vent et marée, mais il n'en est pas sorti non 

plus sur un signe menaçant du ministre des affaires 

étrangères des États-Unis. Il est vrai qu'il n'a pas fait 

un empereur de ce même Mexique, mais il ne l'a pas 

aussi quitté au moment qu'on le fusillait à la vue des 

deux mondes. 

Adieu, mon cher ami. Ne perdez pas une lettre qui 
n'est pas propre à m'assurer une préfecture. 
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XGIII. 

A MADEMOISELLE DU PARQUET. 

Paris, 23 février 186 \ 

Que VOUS êtes bonne, chère mademoiselle, de n'avoir 
pas oublié cette prière pour les photographies. J'ai été 
charmé delà figure de la princesse Marguerite. Quelle 
aimable expression» si noble, si fine, et, il me semble 
aussi, un peu triste ! Je crois qu'on deviendrait orléa- 
niste rien-qu'à voir ces charmantes images, et tous les 
discours de M. Rouher languissent auprès d'elles. 

Les revues semblent fleurir comme au printemps. 
Le Correspondant et la Bévue des Deux Mondes sont 
singulièrement animés. Elles font bien de redoubler 
d'esprit, car nous avons maintenant à Paris un autre 
objet de curiosité qui fait tourner les têtes. Ces leçons 
de MM. Saint-Marc Girardin, J. Simon, Laboulaye, 
Albert de Broglie tiennent tout le monde en Tair. On 
a toute sorte de peine à trouver des places dans le local 
le plus vaste. Le prix des billets que des spéculateurs 
offrent à la porte est fabuleux. Le public très mêlé qui 
assiste à ces leçons entend malice à tout et applaudit 
dans une parfaite unanimité. On n'était plus accou- 
tumé, à ce qu'il paraît, à entendre parler librement ea 
public, et je tiens qu'un de ces jours le commissaire 
de police se prendra aussi à applaudir. Il en sera 
quitte pour n'être pas nommé préfet ou conseiller 
d'État. Les provinces prennent aussi le goût de l'en- 
seignement libre. On fait venir un orateur de Paris, et 
le jour où il parle la ville est en émoi et les autorités 
établies ont l'air soucieux et grognon. 

L'autre jour, on n'entendait que des bruits de 
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guerre. Les journaux du gouvernement s'élançaient 
vers la Belgique comme pour la dévorer d'un coup de 
dents, mais ils rentrent au chenil et n'aboient plus 
pour le moment. Je ne sais si c'est M. Rouher qui les 
a menacés du fouet. Ils ne poussent plus que de petits 
gémissements, comme font les chiens obéissants qu'on 
remet en ordre. C'est une bien mauvaise habitude de 
menacer ainsi les gens trois fois par semaine pour 
aller se coucher après sur la paille... 

Adieu, chère mademoiselle. Voulez-vous bien dire 
beaucoup de tendres respects à madame votre mère et 
me réserver un exemplaire de votre Voyage en Afrique 
si vous le faites tirer à part. 

XGIV. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 23 mars 18G9. 

Je voudrais bien avoir un Diderot à ma disposition 
et pouvoir y marquer pour vous les passages lisibles 
de Jacques le fataliste. Il y faudrait sans doute de ter- 
ribles coupures, mais je ne sais nul exemplaire à deux 
lieues à la ronde. C'est fâcheux, car on y trouve des 
récits d'une vivacité singulière et des traits d'une force 
qui rappelle les belles gravures à Teau-forte de 
certains maîtres rudes et énergiques. Mais ce Diderot 
est un lion qui n'est pas présentable; il serait néces- 
saire de le tondre, de lui couper les ongles, de lui ar- 
racher les dents, et ce ne serait plus tout à fait un 
lion. 

Pour M. Longfellow, il n'est pas du tout ainsi. C'est 
un oiseau des tropiques, peut-être un peu trop doux, 
un peu trop bleu, un peu trop rouge. 11 a plus d'élé- 
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vation que de force. Il a les grandes pensées qui vien^ 
nent du cœur, comme le dit Yauvenargues, mais il lui 
manque Fénergie de Tesprit qui donne bec et ongles 
à ses pensées. Ne serait-ce pas Berquin. élevé au plus 
haut des cieux que M. Longfellow ? On trouve pourtant 
de bien jolis vers dans cette Évangéline. 



XCV. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 36 ayril 1869. 

Chère madame, malgré ma discrétion affectée^ je ré — 
pondrai avec candeur à la question que vous voulez: 
bien me faire. Non, je n'aime pas qu*on me prenn 
pour bien portant quand je suis malade... Gomme j 
garde un certain entrain extérieur de conversations. 
on en conclut précipitamment qu*un homme qui pari ^ 
et qui écoute est tout propre à courir, à voyager, ik 
écrire, à dîner en ville, à aller au spectacle. Qui ne 
meurt pas promptement d*une maladie est bientôt ac- 
cusé de feindre d'être malade. Le monde n*aime pas 
les gens qui ne marchent pas de son pas. On est porté [ 
à croire son prochain bien portant parce qu'on ne 
souffre pas des nerfs d'autrui. 

Je ne sais pas si une charmante notice de M. Gochiù [ 
sur M. Lincoln est arrivée jusqu^à vous. C'est une vie i 
de M. Lincoln improvisée dans une de ces conférences J 
que M. Duruy n*entendait peut-être pas provoquer j 
quand il a fondé sa belle institution des leçons en plein J 
vent. M. Gochin a une faculté d'improvisation vrai- » 
ment extraordinaire pour l'abondance, la vivacité, la J 
vitalité, les tours heureux, la liberté d'allure, la fami- f 
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liarité éloquente. Ce portrait de Lincoln est de main 
de maître. On y voit la grandeur morale dépouillée 
de tout l'attirail de notre charlatanisme oriental et de 
tous les oripeaux du Garde-meuble et des Menus-plai- 
sirs. On voit ici un paysan de nature vraiment royale, 
doux, hardi, généreux, désintéressé, prêt à tout pour 
faire triompher le bien, droit, modeste, simple, ac- 
cessible à tous. Quand vous voyez passer M essieu rs^^*, 
suivant l'Empereur dans un tourbillon de cavalerie, 
vous n''avez rien devant vos yeux éblouis qui res- 
semble à cet homme des bois qui ne songe qu'à faire 
son devoir. Mais je crois que les imaginations fran- 
çaises seraient peu touchées de ce pur rayon de gran- 
deur morale. Elles ont besoin de toutes les images de 
la force et de la richesse pour ressentir la crainte et 
le respect ; il leur faut la voix du canon, la fumée 
de la poudre, le bruit des chevaux, l'éclat des sabres, 
la pourpi*e des uniformes. C'est là ce qui fait venir les 
larmes aux yeux à la foule. C'est là que les jeunes filles 
se promettent d*épouser un officier de cavalerie et 
les jeunes gens de servir à la cour des maîtres qui 
ont si grand air, et, du haut de leur cheval, de mépriser 
les petites gens. 

Aimez-vous le petit roman polonais de M. Cher- 
bulliez? Mais je crains que vos mauvais jours de fièvre 
vous aient à peine laissé le loisir de le lire. C'est dans 
les écrits de ce jeune homme qu'on voit qu'il n'y a 
pas que les générations des hommes qui se multi- 
plient et fondent des familles. Les personnages des 
romans ont des enfants que le monde n'a point 
connus et qui vivent autrement que nous, avec 
d'autres sentiments, d'autres usages, une autre rai* 
son, d'autres passions. Ces familles sortent comme 
les mites d'entre les pages des livres» Qui a jamais vu 
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une dame russe comme la dame qui fait tourner la 
tête au jeune Polonais ? Quand je dis qu'on ne l'a ja- 
mais vue, j'entends par là dans le mo;ide véritable, 
mais je dresserais aisément des généalogies en remon- 
tant vers la série de nos romans. Ce sont de singuliers 
êtres que ces descendants des chimères. Ils sont vêtu 
comme l'un de nous, et souvent à la dernière mode 
et Ton peut se tromper sur leur origine tant qu*on n 
les a pas entendus parler ou qu'on ne leur a pas touch 
la main. Cette main est froide comme la glace, leur vi 
étant dans les ressorts et non dans les nerfs et le sang 
mais, tout morts qu'ils sont, ils se font souvent imit 
par les vivants qui ne sont pas très vivants, et cet 
imitation qui tient à une partie mimiqup de la natu 
de l'homme embrouille nos idées sur la vérité des pei 
tures dans les romans, tant on a rencontré de pe- 
sonnes débiles qui les singeaient. On dit : ci C'est bi 
vrai, car mademoiselle une telle est comme cela- 
Mais on oublie que mademoiselle une telle copie 
romans à son insu jusqu'à un moment de crise oîe^ 
force indiscutable de la vraie nature fait renUiarer 
mademoiselle, une telle ou monsieur un tel dan& k 
réalité. 

XCVI. 

A M. GUIZOT. 

. Paris, 25 mai 1869. 

Monsieur, 

J'ai reçu avec beaucoup de reconnaissance et j'ai 1«^ 
avec beaucoup d'empressement l'introduction au re- ^^ 
cueil de vos écrits politiques antérieurs à 1830. £st-i 
possible que moins de cinquante ans nous séparent di 
ces jours où Ton attendait tant de la raison et où roc::^ 
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pouvait croire la force domptée par l'esprit? Les 
grandes intelligences avaient là leur vraie place, et il 
semblait que ce règne ne dût jamais finir; mais si 
Ton quitte ce volume et que Ton regarde aujour- 
d'hui devant soi, on voit que vous êtes au Val-Richer 
et que le mot d'ordre et le cep du centurion ont rem- 
placé toute cette belle économie. Que vous avez bien 
peint le génie particulier du Roi I et que vous avez 
bien montré ce qu'étaient ses volontés, un peu per- 
sistantes sans doute, mais qui ressemblaient bien peu 
à l'entêtement sournois et aveugle que nous avons 
connu depuis. Ulysse dit quelque part, dans Y Odyssée^ 
que c'est une grande duperie à un roi d'être doux et 
équitable. 11 paraît que c'est la fantaisie des peuples, 
comme de certaines femmes, d^être menés à la ba- 
guette. Je crois que la gloire de Bonaparte a été sin- 
gulièrement accrue par la brutalité audacieuse de ses 
paroles et de ses actions. 

Nous attendions avec anxiété le résultat des élec- 
tions, et nous en voyons de belles. Les gens sensés et 
modérés ont pourtant à cette fois fait avec intelligence 
et persévérance ce qu'il fallait pour conjurer le mal, 
et nous sommes probablement plus bas qu'en 1863. 
J'ai cherché M. de Witt avec empressement, et je voi^ 
qu'il a eu le même sort qu'Albert de Broglie, M. Pa- 
radol, M. Andral, M. Casimir Perier, M. Pasquier, 
M* de Barante, M. de Ségur. 11 est vrai que nous avons 
Raspail et Bancel et peut-être Rochefort pour nous 
consoler. 
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XCVII. 
A MADAME DONNÉ. 

Paris, 31 mai 1869. 

J*étai$ bien loin, chère madame, devons croire en- 
core si souffrante. 11 y avait tant d'entrain et de pen- 
sées et d'esprit dans votre dernière lettre qu'il me sem- 
blait que cette fièvre s'en allait, mais ce que vous me^=- 
dites est bien triste. Cette maladie des yeux sur tous le^^ 
tracas qui vous assiègent est vraiment trop. L(^ nature 
est très dure quand elle s'y met et on ne peut pas dir^ 
qu'en ce genre elle fasse acception de personnes. 11 y^ 
a des maladies qu'on dompte en y résistant, mais le» 
yeux ne sont pas, d'ordinaire, de si bonne composi- 
tion, et je l'ai éprouvé quelquefois. Ne point lire est 
une terrible épreuve. Rien ne ressemble moins à lire 
que se faire lire ; on dirait un air dont l'accompagne- 
ment ne va pas ; chacun a sa manière d'accompagner 
intérieurement ce qu'il lit. Heureusement vous n'avez 
pas l'habitude de parcourir les livres et c'est un incon- 
vénient de moins pour se faire lire. 

Vous n'avez pas perdu beaucoup à ne pas lire les 
journaux de ces derniers temps, tout hérissés de circu- 
laires et de chiffres. Ce qui est sorti de ce grimoire n'est 
pas consolant non plus. Le gouvernement a voulu qu'il 
n'y eût plus d'opposition modérée dans la Chambre. 
Il a traqué comme des bêtes fauves des gens éclairés 
qui ne songent qu'à des réformes, et il a^ ou protégé 
sous main, ou môme ouvertement appuyéles hommes 
qui veulent renverser l'édifice, et sans doute tout édi- 
ficC) quand il a eu le choix de ces deux classes de can- 
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didats. Le voilà, selon ses vœux, à ce qu'il parait, avec 
un troupeau docile et, à Tentour, une douzaine de 
loups qui aiguisent leurs dents. Je sais bien qu*il 
compte montrer ces loups comme un épouvantail à 
ses sujets afin de redoubler la docilité par la crainte, 
mais j'ai toujours remarqué que ceux qui passent leur 
vie à montrer des lions et des tigres et des chacals fi- 
nissent tragiquement et sont définitivement domptés 
parles chacals, les tigres et les lions. 

Je ne vous conseille pas beaucoup, chère madame, 
de lire pour vous distraire les derniers romans de 
M. Victor Hugo. J'en ai lu (dans le Counier des États- 
Unis, ce qui est bizarre) la moitié d'un volume. Les 
détails sont à la fois assommants et agaçants ; ils vous 
prendraient sur les nerfs. Il n'y a, dans le demi-volume 
qu'une scène assez pathétique, quand un certain [frsus 
recueille deux pauvres enfants abandonnés au froid^ 
à la faim et à toutes les misères humaines, mais ce 
sont quatre pages et le reste est à faire tourner la tête 
de malaise. C'est une imagination de boucher, de fos^ 
soyeur, mêlée au pédantisme de Trissotin. 

Avez-vous lu Pemette de M. de Laprade et vous en 
aî-je parlé? Si vous ne l'avez pas lue, lisez-la. C'est 
l'antipode de M. V. Hugo Largior hic campos jEther, 
Quand je dis largior, j*ai tort, car il y a plus d'éléva- 
tion que de largeur; mais c'est le monde idéal qui 
coïncidé avec le monde réel ; la morale parée de toutes 
les perles de l'Orient, mais avec goût et sans faste et 
comme habituée à de pareils présents et toujours sim- 
plex munditiis, comme il lui convient. 

Je sais peu de médisances pour le moment ; je veux 
dire de médisances intéressantes, car je ne mets pas 
de ce nombre les horreurs des préfets dans les élec^ 
tions, sans quoi je ne finirais pas. 

IV. 12 
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Adieu, chère madame, je prétends vous écrire et 
que vous ne m'écriviez pas du tout. 

XGVIII. 

A M. GUIZOT. 

Paris, 8 juin 1869. 

Il me semble que les sages blâment ici TEmpereur 
d'avoir convoqué ^sa Chambre pour le 28. Ils préten- 
dent qu'il devait laisser dormir durant quelques mois 
les souvenirs que peut avoir gardé l'opposition des 
procédés sommaires des préfets. Qui sait, pourtant, si 
TEmpereur n'entretient pas, dans les secrets de sa sa- 
gesse, de grands desseins où il aurait à réclamer sou- 
dainement le concours du Corps législatif ? Nous avons 
déjà compris plus d'une fois, et particulièrement en 
Allemagne, que ses vues ne sont pas nos vues. L'aigle 
française, à ce que dit M. Rouher, plane dans les nua- 
ges bien loin de notre vue et bien au-dessus de notre 
vaine prudence ; puis elle fond tout à coup sur ce qui 
nous paraît une sottise, et la terre demeure dans Té- 
tonnement, et il y a de quoi, 

XCIX. 

A MADAME LA BARONNE À. DE STAËL. ^ 

Paris, 18 juin 1869. 

Je me dépêche pour arriver à Coppet(je veux dire, 
hélas I ma lettre et non pas moi), avant que vous par- 
tiez pour Nyon. Vous dites : « Des livres 1 des livres I » 
comme madame de Sévigné disait : «De l'argent I de 
l'argent ! » quand elle allait trouver ses fermiers ; mais. 
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des livres ! c'est bientôt dit. Il y en a tant que vous 
avez lus ; tant que vous ne voulez pas lire ! De notre 
temps surtout, qui n'est pas très riche en choses 
vraiment nouvelles, il faudrait s'accoutumer à un plus 
grand plaisir que de lire et qui est de relire. On a fini 
alors avec la fatigue de faire connaissance ; on revoit 
des lieux qu'on a vus, qu'on a un peu ou beaucoup 
oubliés et qu'on a plaisir à revoir. Il est bien entendu 
qu'il faut que ce soient de beaux livres, qui ont des 
tours, des détours, des petits appartements. Il y a bien 
des plaisirs dans ces relectures. On compare ses im- 
pressions passées aux impressions nouvelles qu'on 
reçoit; on fait des découvertes; on en entrevoit de 
nouvelles dans les pages qui suivent sans être travaillé 
par cette curiosité ennuyeuse qui dit : « Gomment cela 
finira-t-il ? » 

Après ce petit sermon assezpédant, je vous conseille 
jusqu'à nouvel ordre, de reprendre la Conquête des 
Normands, de M. Augustin Thierry. 

Quelques-unes des belles pièces de Shakespeare^ 
comme Othello ^Macbeth^ Hamlet, 

Le récit de la mort de Pierre III ^ dans les Révolutions 
de Rulhières. Vous le trouverez, je crois, à la fin des 
Résolutions de Pologne, si je ne me trompe. Je sais que 
vous Tavez déjà lu un hiver, à Goppet. 

Les Mémoires de Catherine 11, publiés il y a quelques 
années. Albert dit avec raison que cela a l'air des mé- 
moires d'une jeune panthère. Il y a, sans doute, 
comme dans presque tous les livres, des choses semées 
par-ci par-là, qu'on ne lit pas avec édification, mais 
il faut bien s'endurcir un peu, sous peine de ne lire que 
son livre de messe, et encore ! 

L'Histoire des Condés, de M. le duc d'Aumale. Ce 
sont des batailles souvent, mais ce sont des batailles 
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pour la religion, qui ne déplaisent point à mademoi- 
selle Anna. 

Le Saint Paul de M. Renan, par curiosité et pour 
voir ce qu'on peut dire contre saint Paul. M. Molh dit 
qu'il y a du mérite dans ce qu'il a lu. 

Prendre dans le Cours de ftWra^re de Schlegel les 
analyses des pièces de Shakespeare que vous lisez. 

Les volumes (deux volumes) de Saint-Marc Girardin 
sur La Fontaine sont une lecture très intéressante et 
aussi très convenable. 

Avez-vous lu les biographies de M. Sayous sur les 
Français qui ont écrit à l'étranger? Oe sont, pour la 
plupart, des protestants exilés. 

Voilà ce que je trouve pour le moment, chère amie. 
Je vous en dirai d'autres, s'il m'en vient à l'esprit. J'es- 
père qu'on peut trouver des livres en Suisse, par les 
chemins et ailleurs qu'à Genève, et ce n'est plus comme 
au temps où l'on m'offrait, à Vevay, de compléter trois 
volumes de la Nouvelle Héloïse par un quatrième vo- 
lume de VÉmile, qui aurait servi de dénouement. 

Je finis, faute de papier. 

G. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 22 juin 1869. 

Il est vrai, chère madame, que les petits billets pai^-ci 
par-là fatiguent moins les yeux que la lecture, mais, 
si on les reçoit avec beaucoup de reconnaissance, on 
ne les reçoit pas sans scrupule. J'allais dire qu'il vau- 
drait mieux dicter ; à la réflexion, je crains que ce 
travail de dictée qui est un peu étrange au premier 
moment ne fatigue les nerfs du cerveau. Vous voyez 
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que j'ai des instincts de bonne et de garde-malade. Il 
me semble que, quand on est malade, il ne faut innover 
que le moins possible dans les habitudes de l'esprit. On 
est bien obligé de renoncer à ce qui nuit, mais il 
faut tâcher de garder le plus possible les allures 
de la santé en ce qui ne nuit pas, afin de se retrouver 
soi-même et de n'être pas tout à fait dépaysé. Dicter 
doit mettre Tintelligence dans un état particulier et 
Ton est déjà assez désorienté par la maladie sans y 
ajouter ces brusques changements dans la marche et 
les coutumes de son intelligence. J'ai remarqué, par 
exemple, que ce qu'il y a de plus pénible dans un 
malaise profond, c'est que toutes choses, autour de 
soi, paraissent nouvelles et étranges. L'esprit est 
comme livré au tangage et au roulis d'un grand vais- 
seau. On a perdu son centre. Peut-être le grand secret 
pour se calmer est de garder en soi quelques points 
fixes qui rappellent la santé. C'est sans doute par une 
exagération de cette idée que M. Royer-Collard, quand 
il était parfois très malade, se faisait servir ses repas 
avec une invariable régularité et sauf à n'y pas tou- 
cher, entendant par là, probablement, s'environner 
du cortège des habitudes de la santé pour se mainte- 
nir en ordre et ne pas laisser trop de place au dépe- 
naillement qui accompagne la maladie et qui l'exas- 
père. J'en conclus qu'il ne faut pas dicter sans 
nécessité parce qu'il faut faire en soi le moins de 
révolutions possible ; et c'est ainsi que, après avoir 
donné un avis, je le retire par une longue dissertation. 
C'est probablement là ce qu'on appelle bavarder dans 
toute la force du mot. Il reste pourtant un petit bout 
de sens commun de toutcequej'ai dit là ; c'estl'impor- 
tance de garder le plus possible de son ancien soi dans 
les maux de tout genre, d'abord parce que c'est là le 

12. 
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poiivt d*appui pour lutter et prendre patience, et aussi 
parce qu'on a Tinstinct vague que le jeu régulier d'une 
portion de Tôtre rétablit Tordre dans la portion qui 
souffre. Je soumettrai cettç manière de voir à quelque 
membre de la faculté de Montpellier qui pense qu'il 
y a plus de tours et de détours en nous que n'en recon- 
naît la faculté de Paris. 

Je vous croyais un peu trop loin de la mer pour aller 
la visiter commodément tous les jours. Je vois que 
vous avez là, comme Platon, des entretiens sur leSu- 
nium. Seulement, les Pères de l'Église qui y figurent 
n'avaient pas la parole sur le Sunium. Vous discutez 
donc sur la théologie? On n'a plus du tout cette liberté 
d'esprit à Paris et il y a des temps infinis que je n'ai 
vu passer la religion dans la conversation. Chacun 
suit la mode de son quartier sans en trop parler, de 
crainte de perdre ses croyances. Probablement il n'en 
est pas de même dans le pays latin où il n'y a point 
de canty et où l'on dit toutes les folies qui passent par 
la tête, mais c'est un feu de paille qui s'éteint dès 
qu'on est marié, notaire ou sous-préfet, et établi dans 
sa province. On dit alors et on pense ce qu'il faut 
penser et dire. Je ne crois pas que les hommes descen- 
dent des singes, bien qu'ils aient la disposition de 
sentir et de penser et de croire au plus profond d'eux- 
mêmes comme le voisin qui leur paraît le plus comme 
il faut de l'endroit. Cette servilité instinctive est, 
peut-être, le plus solide lien de la société. Si chacun 
avait la force d'être soi, on verrait bien des tours 
d'esprit curieux et aimables, mais le monde irait, 
peut-être, plus mal et serait bien difficile à gouverner. 
Est-ce que ces grands dîners qui ne s'arrêtent pas ne 
vous fatiguent pas ? Songer qu'on est fait prisonnier 
par la société pour trois ou quatre heures révolte 
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rinstioct de liberté des malades. En pareille circon- 
stance, j'ai eu quelquefois envie d*en finir tragique- 
ment avec mes voisins. 

Que vous êtes méchante de prendre Pernette en 
guignon parce qu'un de vos amis Ta prise en gré I... 
Je ne doute pas que vous n*aimiez la Grèce. Il 
vient de paraître deux volumes d'un élève de l'école 
d'Athènes, M. Gondar, mort récemment et qui s'était 
déjà fait une sorte de renommée comme professeur. 
Ses lettres à sa famille racontent presque jour par 
jour ses voyages par l'Italie, la Sicile et la Grèce. Ses 
impressions sont sincères sans être originales. Il pense 
d'après les grands modèles, c'est-à-dire comme le 
voisin, mais enfin, on revoit pourtant dans ses gran- 
des esquisses l'ombre de ces pays dont on ne se lasse 
guère d'entendre quelque chose. M. Sainte-Beuve a 
fait, dans le journal le Temps, un article tout plein d'é- 
loges sur ce jeune écrivain. Il y a un passage curieux 
dans sa correspondance. Il avait été élevé à l'École 
normale en 4846 et 1847. Il appartenait à une bonne 
famille de bourgeoisie, de cette bourgeoisie à qui le 
gouvernement de Juillet avait donné l'empire. Il était 
d'un bon sens solide, d'un esprit ouvert et cultivé; la 
société telle qu'elle était faite l'avait choyé de toutes 
:façons quand il partait pour Athènes. M. de Salvandy 
lui avait dit : « Voyagez à votre aise; parcourez l'Ita- 
lie, la Sicile à votre fantaisie avant d'aller à votre 
poste ; on ne vous demande que de vous instruire sui- 
"vant vos instincts. » Voyageant donc en Sicile, je crois, 
sous l'égide de ce gouvernement bienveillant pour les 
lettres et toutes les idées, il apprend la bête et folle 
révolution de 1848 et il saute de ioie sans savoir pour* 
<luoi et en s'écriant qu'il voit tomber avec transport 
un gouvernement qui abaissait la nature humaine I 
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C'est là un joli trait, de folies contagieuses. La mode 
la plus absurde a une force irrésistible môme sur les 
esprits les plus sensés. Il reste toutefois que, malgré 
les faiblesses pour la mode et le goût des révolutions 
démocDlitiques, on peut s'arrêter à causer avec lui au 
bord des lacs profonds du Magne, à Torée des bois de 
TArcadie, sur les bords de TËurotas, où il cherche 
dans ces belles eaux s'il verra flotter l'image à demi 
effacée de Sparte. C'est un homme instruit de ce qu'il 
faut sentir et penser. 

Mille tendres respects ; bien ennuyé de vos tris- 
tesses. 

CL 

A WfADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, 7 juiUet 1869. 

Gomme vous peignez bien cetle petite montagne de 
Glyon et la petite maison propre que vous habitez et 
les noyers qui la couvrent un peu de leur ombre (pas 
trop, j'espère}, et les eaux du lac vers Lausanne? 
Qu'est-ce qu'il en coûterait à la Providence de donner 
un peu d'allégresse de santé aux aimables locataires 
de cette petite maison ? Cette Providence est une mère 
de famille très économe qui ne donne, pas tous les 
plaisirs à la fois à ses enfants. Elle dit toujours que 
c'est à cause du péché originel, mais je me prends 
assez souvent à croire que c'est un prétexte. Ne dites 
rien de ces sottises ù mademoiselle Anna»^ Elle n'a pas 
assez vécu dans Babylone pour pardonner à ces mou- 
vements d^ mauvaise humeur tbéologique. 

Piîûuç voilà dans des eaux inconnues et c'est bien le 
cas de dire que le veni$ouffie ou il veut. Nous pensions 
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avoir tout perdu avec cette nouvelle Chambre, et cette 
nouvelle Chambre prend feu comme une allumette. 
C'est à qui demandera la responsabilité des ministres, 
le droit d'adresse, le changement des circonscriptions 
électorales, et, après ce changement, Timmobilité, 
sauf une loi, la nomination de son président par la 
Chambre, etc., etc. Cent deux membres, à peu près, 
ont signé tout cela dans le parti modéré et plus que 
modéré, puisque M. deMackau et M. de Mouchy ont 
signé; et, là-dedans, ne figure pas la gauche qui 
compte plus de trente membres. Elle est sur la hau- 
teur, comme une réserve qui attend et regarde. Ne 
demandez pas d'où tout cela est venu. Nul ne peut 
le dire exactement. Il y a un point de folie que les 
hommes les plus paisibles ne supportent pas. Le feu 
est sorti probablement du frottement des élections. 
L'excès des iniquités a engendré un commencement de 
justice. 

On ne sait trop encore ce que veut ni ce que pense 
l'Empereur, mais un mur s'est élevé autour de lui et 
le voilà^ probablement, limité de partout et pour 
longtemps... 

CIL 

A LA MÊME. 

Paris, 15 juillet 1869. 

Vous avez vu tout ce que l'Empereur a tiré pour 
nous du trésor du père de famille. Il nous rend quel- 
ques effets qu'il a tirés de notre malle en 1851 ; une 
botte pour la jambe gauche, un gant pour la main 
droite, mais tout assez dépareillé. Yoilà vingt ans que 
ces pauvres guenilles sont chez le receleur. Je sdis 
d'avis qu'il faut les garder, les brosser, les nettoyer 
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et tâcher de les compléter. Avec un peu d'art et de 
persévérance tout sert en ménage, et nous finirons 
peut-être par être vêtus convenablement. Seulement, 
lundis l'Empereur avait parlé avec tendresse à ses 
sujets du Corps législatif et leur avait dit comme quoi 
il se fiait à eux pour tout et sur tout, mais, dans la 
nuit qui a suivi ces épanchements, il a ôté les clefs de 
toutes les armoires et de toutes les portes, et quand 
le tiers parti est arrivé le lendemain, tout ému de re- 
connaissance, il a trouvé porte close. Cinquante 
membres du Corps législatif, dont les élections ne 
sont pas vérifiées, ne savent eux-mêmes s'ils sont ou 
ne sont pas... Il est bien vrai que la plupart d'entre eux 
ne sont pas dignes de beaucoup d'intérêt, mais on doit 
même aux criminels de les juger vite. 

Vous n'êtes probablement plus dans Glyon. On n'est 
pas plutôt attaché à un lieu qu'il le faut quitter. Yous 
voilà peut-être à Berne, auprès de madame de Watte- 
ville, qui était bien aimable de bonne grâce et de 
simplicité, il y a trente ans. Quoique les femmes ne 
vieillissent pas pour moi quand je les vois à la conti- 
nue, comme dit La Fontaine, je ne sais pas ce que peut 
produire ce grand inconnu de trente ans, quand on 
y arrive sans transition insensible ; et puis, les maris 
gâtent les femmes. Les pauvres créatures se façon- 
nent sur ces bêtes fauves de maris par affection, puis 
par devoir, puis par résignation et pour la paix du 
ménage. 

Paul va bien. J'écoute les leçons de diction oratoire 
que lui donne un professeur, pour lui apprendre à 
parler lentement et distinctement. On croit être dans 
la petite école de Coppet, dans cette jolie petite 
maison dont le dessin orne ma chambre. 

Qu'il y a longtemps I... 
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cm. 

A M. E. DE SAHUNE. 
^ Paris, 18 juillet 18G9. 

Y a-t-ildu nouveau dans notre situation politique ? 
Oui, il y a IVi. Bourbeau. Je n'aurais pourtant pas cru 
que ce fût là le dénouement de cette grande crise. Si 
les chefs de la majorité doivent être ministres, selon 
les règles de M. Duvergier de Hauranne, il faut con- 
venir que la majorité du moment a des chefs bien 
modestes. Ah ! que si j'étais de TËmpereur, je n'aurais 
pas lâché M. Rouher. J'aurais mieux aimé céder cinq 
ou six libertés de plus que de me séparer de cet 
homme-là. Il n'y a plus personne dans les Tuileries 
et à qui voulez-vous qu'il crie dans ses embarras ? 
M. Rouher avait quelque chose du génie de madame 
la Ressource, qui est, avec les gendarmes, Tessence 
des gouvernements absolus. Il va sans dire que ce 
n'était ni lord Chatham ni M. Pitt, mais c'était mieux 
pour le tempérament de ce gouvernement. Quand il 
montait à la tribune avec son front d'airain, son 
grand fouet, sa bourse à la ceinture, sa voix calmait 
ou intimidait, ou rassurait la majorité, selon les be- 
soins. Il fallait le voir, se retournant vers le portrait 
de son prince, et montrant la grande figure du libé- 
rateur du Mexique, restaurateur delà Prusse, etc., 
etc. Aussi, je ne veux pas croire encore que M. Rouher 
soit parti tout de bon. Il est vrai que le Psalmiste dit 
que les princes sont ingrats et qu'il ne faut nullement 
se fier à eux. Charles I" a laissé couper la tète à son 
Rouher et s'en est mordu les doigts ; mais après tout, 
ce sont les affaires de Charles I", et je n'en parle 
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qu'avec le goût naturel qu'on a pour voir chacun 
jouer raisonnablement sa partie. 

Je ne sais trop que penser du sort des élections 
contestées. Il est possible quela droite s'obstine à tout 
approuver, pour se rassurer par des airs de force. Ils 
tiendront à nous faire payer le plus cher possible l'ap- 
parence du gouvernement parlementaire... Malgré ces 
doTuceurs, je crois que TÉtat fera encore deux ou 
trois efforts convulsifs pour nous étouffer entre deux 
portes, et, après cela, il est probable que si nous 
n'allons pas nous cacher, ses muscles se détendront 
et sa figure prendra cet air de douceur et de gravité 
qui annonce la fin : finis venit, venit finis, « Elle est 
tombée, la grande Babylone I » La voie d'eau est faite 
et il n'y a ni commandant ni pilole sur le pont. 

J'ai parcouru le Saint Paul, de Renan. Je n'ai ja- 
mais vu, dans un théologien, une si grande connais- 
sance de la flore orientale. C'est un paysagiste bien 
supérieur à saint Augustin et à Bossuet. 11 sème du. 
réséda, des anémones, des pâquerettes pour recueilli] 
l'incrédulité. 

Ne dites rien de moi dans Gurcy. Nolile confiden 
principibus. Ne vous fiez pas aux gens qui vivent ai 
large et ont des amis à revendre. 

CIV. 
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A M. RILLIET. 



Paris, 22 juillet 1869. 

Cher monsieur, ces dernières semaines ont été 
toute pleines d'événements singuliers. Dans la Gham' f 
bre un réveil subit, dans le gouvernement un som* '[ 
meil bizarre, suivi d'incertitudes inexplicables dans f 

/ 






/ 



LETTRES. 217 

ses conseils. On dirait que les esprits de Tair se sont 
mis à travailler des gens qui ne songeaient à rien. Le 
parti modéré qui demande des réformes a eu une har- 
diesse de quelques jours ; mais on ne se change pas 
en un moment. Il faut quelque temps à un ver pour 
devenir la mouche qui porte un aiguillon. Cette clô- 
ture de la Chambre en guet-apens a irrité les faibles 
sans les enhardir au degré suffisant. On va probable- 
ment les coucher comme les marmottes pour deux 
ou trois mois, mais la fuite de gaz continuera silen- 
cieusement, et, quand on rallumera les chandelles, il 
faudra avoir soin d'ouvrir les fenêtres. Les présents 
ministres n*ont pas Tair de physiciens bien habiles. 
M. Rouher ne sera plus là pour parler, rassurer, ral- 
lier, menacer les siens. On croyait qu'il se ferait 
nommer député, mais le voilà immobilisé dans son 
fauteuil et dans un catafalque. Je ne comprends pas 
comment l'Empereur s'est privé d'un tel appui, de 
son seul appui efficace dans le Corps législatif. A sa 
place, j'aurais donné, pour le garder, une demi- 
douzaine de libertés de plus.... Sans doute, au Sénat, 
il pourra encore donner au prince de mauvais con* 
seils, mais les jours de bataille, il ne sera pas là pour 
inspirer les mauvaises passions. Ami inestimable et 
que ne reniplacerontni M. Bourbeau, ni M. Gressier, ni 
M. Forcade, dans toute leur force et dans toute leur 
gloire; mais il est possible que quand Dieu a des des-^ 
seins particuliers sur les grands princes, il commence 
par les désaroier, et je ne m'aviserai pas de lui faire la 
moindre représentation à cet égard. On annonce, 
copme vous voyez, un nianifeste de la gauche et on 
dit qu'il sera modéré. Elle a été jusqu'à présenta et 
durant la crise , immobile dans ses retranche- 
ments. M. Thiers ne sort pas beaucoup non plus 
IV. 13 
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de sa tente , entre la plaine et les hauteurs. 

Je crois bien avec vous que M. Guizot n'aura pas 
été flatté de tout Tarticle de M. Saint-Marc Girardin. 
Je n'ai pas trouvé cet article suffisamment nuancé 
dans ses parallèles. Qui n'est pas nuancé du tout, 
c'est M. Beulé. Il frappe trop fort et à côté. Hors les 
grands jours, il faut être excessivement modéré quand 
on veut beaucoup nuire. Je ne sais dans quelle petite 
pièce une mère dit à son fils qui a perdu sa cas- 
quette : « Tu périras sur l'échafaud. » A quoi le jeune 
homme répond : « Maman, il y a là beaucoup d'exa- 
gération. )) 

Monsieur votre neveu vous est-il arrivé en bonne 
santé ? Il est bien aimable, quoiqu'il aime encore 
mieux les sciences que la politique, à ce que je crois. 
Après tout, il a probablement pris la bonne part. Les 
sciences grandissent et ne vieillissent jamais. Tout 
vieillit en politique et même en littérature; il y a des 
modes même pour les sentiments. 

GV. 

A M. POIRSON* 

Paris, 6 août 1869. 

Mon cher ami, je ne tarderai pas, j'espère, à aller 
vous rejoindre, et même, si je le pouvais, dimanche; 
je ne regarderais pas beaucoup à la petite différence 
de sécurité, ces choses-là ne me faisant pas grande- 
chose. 

Je suis seul ici depuis mardi, mais je n'en suis pas 
moins surchargé de petites affaires indispensables à 
terminer, quoique petites, et ma santé n'est certaine- 
ment pas bonne. 
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La duchesse de Mazarin répétait souvent ces vers : 

Sur lés ailes da tanps la tristesse s'envole. 

Les maladies et les infirmités ne s'en vont pas sur 
l'ailé des années . 

Enfin^ pour tous tenir bien au courant de mon iti- 
néraire, je ne partirai jamais avant une heure de Paris, 
et, si je peux, je vous avertirai de mon départ, qui ne 
sera pas retardé, j'espère, plus tard que lundi. 

Vous sentez-vous reclus m curld depuis le Séna- 
tus-Gonsulte ? Gela a l'air d'un lot de démolitions; 
toutefois, il y a là-dedans de bonnes pièces de bois 
avec quoi on peut bâtir quelque chose. Je tiens que 
l'Empereur a, pour cette fois, pris le parti le plus 
prudent. Le voilà dans une grande barque, sans beau- 
coup de connaissances nautiques, à la merci des 
grandes eaux. Cela vaut n)ieux néanmoins que de 
s'enfoncer lentement dans une tourbière comme il est 
arrivé une fois en Irlande à toute une compagnie de 
cavalerie à la poursuite d'insurgés. Les pouvoirs ab- 
solus cheminent sur des tourbières, qui ont l'air de 
belles prairies et qui s'ouvrent comme des gouffres 
sous le voyageur. 

Le Sénat doit se sentir comme un porteur de bois, 
qui en a plus que sa charge, dans un escalier très 
raide. Cette loi est informe, bien qu'excellente ; la 
langue même de la légalité y est violée partout. Pour 
le dire en passant, c'est une marque de décadence 
pour un pays quand on y oublie le beau langage 
clair, austère et impérieux de la loi. Je vous demande 
ce que veulent dire ces mots : les ministres dépendent 
de C Empereur, Il y a là-dedans un reste de prétention 
d'autocrate qui veut bien rendre son épée, mais pré- 
tend garder du moins le ceinturon. 
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Enfin, j'avais un ami italien. qui disait de Ferdinand 
de Naples : « Le roi, dans sa sagesse, il prit peur. » 
Notre prince n'a pas peur des balles, comme Ferdi- 
nand, mais il fait bien d* avoir peur des grandes marées 
d'équinoxe. Une digue bien faite à temps sauve bien 
des choses. 

Mille amitiés, mon cher ami, et bien des tendres 
respects aux autres personnes de Taimablé trinité. 

GVI. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 8 août 1869. 

Oui, chère madame, j'ai été très heureux d'entendre 
M. Donné sur votre mal d'yeux et votre présente im- 
possibilité de lire sans fatigue. Reste cependant que 
vous ne pouvez pas lire pour le moment el depuis 
longtemps, et toute la sécurité des plus habiles mé- 
decins n'empêche pas que cette privation ne soit bien 
odieuse dans le moment présent. La philosophie mo- 
rale a trois arguments assez sots pour nous consoler 
de nos maux passés, ou présents, pu à venir. Elle 
dit des premiers que le passé n'est que songe; des se- 
conds, que ce qui ne durera pas n'est rien ; et des 
derniers qu'il ne faut pas se mettre en souci du futur 
qui est très incertain. 11 faut que l'homme ait bien 
envie de n'être pas ou de ne pas se paraître malheu^ 
reux pour se laisser dire de pareilles sottises plus ou 
moins contradictoires, mais on peut me répondre 
qu'il ne faut décourager qui que ce soit de se payer de 
mots, vu que c'est encore la plus claire de nos riches- 
ses dans ce chien de monde. 

Pardon, chère madame» de cet air de mauvaise hu- 
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meur. Je devrais pourtant être tout joyeux de ce que 
TEmpereur fait pour nous en ce moment; mais je ne 
veux vous en parler qu'avec une certaine mesure, car 
vous n'avez pas compté, dans une de vos dernières 
lettres, la politique parmi les sujets d'entretien qui 
avaient de l'intérêt pour vous. Je crois même que vous 
l'avez passée sous silence à dessein, afin que je 
vous en parlasse le moins possible. Je puis me hasar- 
der, du moins, à vous dire que M. de Sacy doit être 
fort ennuyé de son séjour forcé à Paris à une époque 
de l'année où il àvàitcoutiime dé voyagerpar la France. 
Je ne sais pas s'il était allé déjà à ses eaux de Bour- 
bon. Le régimeconstitutionnel, qui tend à se rétablir, 
ne peut pas faire le même effet que les eaux miné- 
rales, etpeut-être que bien des sénateurs disent dans 
leur cœur : Quelk idée a eue là F Empereur de devenir 
libéral au milieu de Cété ! 

Si toutes choses sont faites nouvelles en politique, 
on ne saurait en dire autant en littérature. Si vous 
vous êtes fait lire le roman Pierre qui roule de madame 
Sand, je suppose que vous ne l'avez pas achevé. Je 
n'aurais pas cru que le temps pût à ce point affaiblir 
l'invention et l'imagination dans une intelligence au- 
trefois si féconde. Je tiens même que quand l'imagina- 
tion est vraie, elle est une des facultés qui résistent 
le mieux à l'action des années. Les poésies de Voltaire 
n'ont pris tout leur éclat chez lui qu'entre soixante et 
quatre-vingts ans. Les Lettres de Rousseau à M. de 
'Malesherbes sur sa vie à la campagne sont de sa vieil- 
lesse et il n'a rien écrit d'ime mélancolie si char- 
mante et si originale. Au déclin de l'âge on dirait que 
les esprits puissants donnent à leurs ouvrages les plus 
belles couleurs de l'automne. Il n'y a plus que du gris 
dans ce dernier roman de madame Sand ; des figures 
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qu*on ne distingue pas; des aventures impossibles et 
à grand fracas; des naufrages dans TAdriatiqueetdes 
acteurs à qui un prince de Monténégro, qui a fait ses 
études dans un lycée de Paris, coupe ou laisse couper 
la tête par jalousie, enfin toutes les péripéties des 
mauvais romans de Tabbé Prévost, moins un certain 
naturel qui console de Tennui dans l'abbé Prévost. 
Peut-être que vous avez Iule Saint Paul deM. Renan? 
On n'a jamais exposé plus agréablement la doctrine 
de Tapôtre des gentils. On trouve là de charmantes 
descriptions des paysages et des grandes villes de l'Asie 
et de la Grèce. Je crois que saint Paul ne les connais- 
sait pas si bien que M. Renan. Il devait voyager comme 
saint Bernard qui avait fait le tour du lac de Genève 
sans le regarder. Il n^est pas douteux non plus que 
M. Renan ne soit un plus grand peintre et un plus 
savant botaniste que ne l'ont jamais été saint Augus- 
tin, ni saint Thomas, ni M. de Saint-Gyran ; de plus, 
il parle de son héros comme s'il avait passé sa vie avec 
lui et s'il connaissait ses plus petites habitudes. 
Cette façon d'écrire l'histoire a Tagrément des ro- 
mans, mais elle en a aussi les inconvénients en ce qui 
touche la vérité. Un évoque anglican, qui n'avait pas 
beaucoup de lettres, disait de VOdyssée : « Gela n'est 
pas vrai; je n'en crois pas un mot. » Nous pouvons, 
avec assurance, en dire autant du Saint Paul de 
M. Renan, mais ce n'est pas VOdyssée. Néanmoins, on 
peut le lire avec plaisir. Le cadre est très large et re- 
présente de beaux sites, de belles images d'Antioche, 
de Thessalonique, de Gorinthe, d'Athènes ; l'intérieur 
des petites sociétés juives ou chrétiennes est d'un fini 
qui fait souvenir de Meissonnier. Tout cela est bien 
plus beau et a l'air bien plus vrai que les récits de 
Fleury ou de Tillemont. 
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J'espère bien être ici, chère madame, quand vous 
viendrez autour de Paris. 



CVII. 

A M. CH. GAVARD. 

Paris, 9 août 1869. 

Cher monsieur, je ne peux pas vous remercier trop 
tôt de votre aimable souvenir. La première chose que 
font les Parisiens en vacances et en voyage, c'est 
d'oublier Paris et tous ses habitants. Vous n'êtes 
pas de ceux-là, ni comme cette mélancolique Alle- 
mande qui disait : « C'est singulier^ les absents me 
passent de l'âme. » Vous avez pourtant à Ems bien 
des sujets de distraction. Vous pouvez contempler 
celui à qui nous avons préparé les voies pour être à 
peu près le maître de l'Europe. Si Guillaume III avait 
été aussi bon enfant que nous, Louis XIV aurait fait 
ce que fera probablement M. de Bismark. 

Vous ne perdez pas de temps et vous savez suffire à 
tout. Vous avez donc déjà vu nos consulats du Rhin, 
nous n'avions pas des juges si sévères le long du fleuve, 
quand il y a cent ans, tout ce pays était découpé en 
petites principautés laïques, ecclésiastiques, catholi- 
ques, protestantes. Il ne s'était pas encore trouvé en 
France un homme assez bête pour faire remarquer 
que la Confédération germanique était sans force et 
sans organisation et pour exciter l'Allemagne àl'unité, 
et le curieux de la chose est que les Français ont 
trouvé bon qu'on le leur dît et qu'on le dît à l'Allema- 
gne et qu'ils ont, pendant quelque temps, poussé à la 
roue de cette énorme stupidité. Je me souviens d'à- 
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voir lu autrefois la correspondance d*un personnage de 
confiance qui parcourait les bords du Rhin et visitait 
les familles princières pour chercher une femme à 
Louis XV. On y voyait tout l'intérieur de ces familles, 
et les jeunes princesses qui pouvaient aspirer à être 
reines de France. Il y avait parmi elles des filles d*évê- 
ques-électeurs. Nous avions bien des amis pour lors 
dans ce monde de palatins, de princes ecclésiastiques, 
de ducs régnants, et qui ne demandaient pas mieux 
que d'entrer dans les vues de la France. Toutes ces 
jolies demoiselles ont disparu et il ne nous reste au- 
jourd'hui que des soldats rogues, armés jusqu'aux 
dents contre nous. 

Comment se portent les jolies ruines des châteaux 
du Rhin? Les environs de Bingen ressemblent bien 
peu au Trocadero comme l'a fait M. Haussmann. Je 
vois encore ces grands rochers solitaires, ces ruines 
qui regardent d'en haut, et les eaux vertes du Rhin 
qui semblent garder la rapidité qu'elles ont prise aux 
montagnes. Il y a des jours où je trouve celaplus beau 
môme que les environs d'Amalfi. Maisj)eut-ôtre n'y 
faut-il pas mener mademoiselle votre sœur. Je crois 
qu'il y règne un vept froid. Le venta peut-être passé 
depuis 4834 que j'étais là. 

Malgré tous les défauts de M. Renan, lisez son Saint 
Paul, si vous ne l'avez lu. Veuillez dire à mademoiselle 
votre sœur qu'elle n'y trouvera sans doute pas beau- 
coup d'édification, mais elle y verra de jolies descrip- 
tions de Corinthe, d'Éphèse, d'Antioche, d'Athènes, 
de Thessalonique et de charmants paysages aux en- 
virons. M. de Saint-Cyran aurait sans doute trouvé 
un peu profanes tous ces détails que suint Paul n'a 
probablement pas regardés, pas plus que saint Ber- 
nard n'avait vu le lac de Genève quand il était obligé 



LETTRES. 22u 

d'en faire le tour pour aller je ne sais où; et puis 
M. Renan a encore d'agréables tableaux des premières 
familles chrétiennes dans ces églises fondées par son 
apôtre des gentils. Ce sont des restaurations très har- 
dies, j'en conviens. 

GVIII. 

A M. PISCATORY. 

Versailles, 18 août 1869. 

Mon cher ami, que faites-vous dans ces riantes soli- 
tudes? On m'écrit de plus d'un côté que personne, 
en province, ne pense plus de cinq minutes par se- 
maine à ce grand changement qui se prépare. L'am- 
nistie est aussi complète qu'il se peut demander. Elle 
a compris hardiment les crimes politfques, et M. de 
Rochefort peut se représenter quand il voudra et M. Le- 
dru-Rollin lui-mômeavecM. LouisBlanc peuvent venir 
solliciter les voix des électeurs de Paris. Toutefois, je ne 
sais pas trop si Ledru-Rollin n'était pas compris dans le 
complot d'Orsini, ce qui le mettrait en dehors de l'am- 
nistie. Qu'est-ce que va faire là liberté publique entre 
des gens qui depuis vingt ans ont l'habitude du despo- 
tisme et d'autres gens qui ne se soucient pas d'elle? 

Le pauvre maréchal Niel né verra pas tout cela. A 
voir le choix qu'elle a fait dans le ministère, la mort 
s'attache au mérite. En partant ce matin pour Ver- 
sailles, j^ai vu passer ce grand cortège. C'était toutes 
les pompes militaires réunies. On ne fait pas toujours 
les funérailles d'un maréchal de France, ministre de 
la guerre en exercice. Ces grands convois funèbres de 
soldats ont quelque chose de singulièrement impo- 
sant. Toutes les images de la force, les chevaux, les 
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drapeaux, les canons, autour d'un cercueil font une 
étrange impression. Je ne sais quel air des clairons, 
vif, triste et monotone, tout à la fois, semblait un 
rappel des soldats à Tâme de leur chef égarée dans 
des lieux inconnus. Je me demandais pourquoi tous les 
clergés du monde et tous les cardinaux autour de ce 
corbillard ne sauraient produire cette impression. C'est 
peut-être que TÉglise parait trop sûre de son affaire, 
et que ces cris confus des clairons redisent mieux les 
sentiments confus de Thomme à la vue de la mort. 

Qui sera ministre de la guerre? On parle beaucoup 
de M. le maréchal Bazaine. Cette triste expédition du 
Mexique est pourtant bien difficile à porter. On re- 
trouvera avec peine Tactivité éclairée du maréchal 
Niel. 

Je ne sais si je resterai longtemps ici. J*ai des 
crampes d'estomac qui se sont jointes à toutes mes 
misères. Je ne saurais pas commander le 1°' corps 
d'armée. Il est vrai qu'on ne me le propose pas. 

CIX. 

A H. MASSON. 

Versailles, 21 août 1869. 

Ëh bien, mon cher ami, le cœur vous bat-il vive- 
ment en songeant que vous allez entrer dans cette 
auguste assemblée du conseil général de l'Orne ? Vous 
me direz que vous avez déjà eu cet honneur, mais 
c'était dans de petits temps, si je puis parler ainsi. La 
France était au vert, pour lors ; elle n'avait ni frein ni 
selle. Aujourd'hui, elle porte encore de beaux har- 
nais plaqués d'or et d'argent, aux extrémités du mors 
de belles N bosselées et oh s'est épuisé l'art du gra- 
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veur sur mélaux ; elle est bien renée, afin qu'elle porte 
la tête droite, et bien sellée afin que son cavalier y 
soit à Taise. Les pouvoirs publics ont en éclat ce qu'ils 
avaient alors en solidité. Nous allons, à la vérité, 
mettre tout ce clinquant sous la remise, mais la bou- 
che gardera longtemps l'empreinte du mors et les mar- 
ques de la selle resteront aussi sur le poil usé par le 
frottement. Nous serons quelque temps comme les 
nègres après leur affranchissement et qui ne savaient 
que faire de leur liberté. Je crois même que les bour- 
geois de France s'intéressent moins à leur sort poli- 
tique que ne faisaient les nègres. Le Sénat est curieux 
à regarder. Il a pris des airs de réflexion et de matu- 
rité comiques. On dirait d'un enfant qui fait semblant 
de s'appliquer. Nous sommes loin des jours où M. le 
général X*** s'écriait aux applaudissements de l'As- 
semblée : « Fions-nous à l'Empereur; c'est l'homme le 
plus fort du moment I » 

Le Sénat n'en finit pas. Il me tarde pourtant d'entrer 
en jouissance. Ces affaires- là doivent être menées très 
vite. Toute constitution doit être bâclée sous peine de 
la vie ; on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

L'Empereur ne me paraît pas se remettre bien vite. 
Qu'a-t-il donc? L'Impératrice va bien tard aussi à 
Ajaccio. Un anniversaire doit se célébrer à sa date pré- 
cise et le deuxième siècle a déjà commencé depuis six 
jours pour le protecteur de la Confédération du 
Rhin. 

II ne faudra pas avoir de vertiges sur la crête étroite 
de rochers où qous aurons à cheminer, et encore que 
nous serons poussés à droite et à gauche par les fous 
et les pervers. 
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ex. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, 25 août 18G9. 

Il ne v\^nt pas beaucoup de bruit de Goppet. J*ayais 
écrit à Paul pour Tagacer et le faire causer, mais je 
crois qu'il était satisfait d'être en règle, puisqu'il m'a- 
vait écrit, et qu'il aime mieux évangéliser ceux de 
Versoix que de s'entretenir avec une manière de phi- 
losophe, dans la mauvaise acception du mot. 

Vous savez tout ce que nous savons du Sénat. Il 
a bien tardé à finir une chose qu'il fallait bâcler. Il 
importe bien peu que ce fragment de constitution que 
nous attendons soit bien ou mal tourné, bien ou mal 
agencé ; c'est dans la pratique que ces germes de 
charte libérale s'achèvent et se développent. 

On dit que l'Empereur n'est pas si bien portant, à 
beaucoup près ; que ce n'est pas seulement de rhu- 
matisme qu'il souffre ; mais il se peut que ce soit 
d'inquiétude. C'est bien dur pour les princes que leur 
santé soit cotée à la Bourse. Gela doit leur donner un 
singulier agacement de nerfs, les jours où ils se ré- 
veillent mal en train. Se tâter le pouls et se dire : d Ah ! 
mon Dieu I les fonds vont descendre !» — ou encore, 
quand on est malade, voir les fonds tomber et se dire : 
« Je suis vraiment assez mal!» Je plains ce pauvre 
Empereur. Je crois qu'il est assez seul dans sa^ maison 
et qu'il n'y est pas tout à fait le maîtr^. Il se croyait 
du génie et voilà que le Mexique et Sadowa lui répè- 
tent sans cesse qu'il n'en est rien. Il avait donné son 
gouvernement comme une découverte ; il croyait sin- 
cèrement avoir inventé cette poudre-là, et on lui 
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montre que nulle pièce de son invention ne peut tenir, 
et il lui faut retourner au réginie parlementaire..... 
Il avait cherché des distractions dans l'étude et tous 
les journaux de son empire lui ont dit que tout ce 
qu*il écrivait était médiocre et son imprimeur lui laisse 
voir qu'il fait avec lui une mauvaise affaire. L'Impé- 
ratrice va se promener en Orient pendant qu'il rumine 
tristement sur tout cela. Je trouve un peu dure cette 
Impératrice que j'admirais. Je crois que quand la reine 
de Saba fît son excursion en Palestine, elle était veuve 
ou célibataire ; elle ne laissait pas un mari malade, 
soucieux et humilié. Le mariage est pourtant pour le 
pire comme pour le mieux, et pour Sadowa comme 
pour Solferino. Avez-vous jamais pensé que cethomme 
malheureux est votre prochain ? 

Vous avez donc renoncé à Sainte-Beuve? Paul dit 
que vous tourniez à l'ennui de cette lecture. Je n'en 
suis pas encore là et j'ai une faculté idiote de relire, 
mais je conçois qu'on ait besoin de changer dair. 
Regnard vous amusera, mais cette gaieté prolongée 
et à heure fixe vous fatiguera aussi. Il est toujours 
bien difficile de s'amuser de propos délibéré. Il n'y a 
de solide dans la vie que l'inattendu ou les habi- 
tudes. 

De vos connaissances, je n'ai laissé à Paris que 
M. Galos et M. X. Marmier. Galos va bientôt dans la 
Gironde, dans une assez grande vigne, avec une jolie 
maison que son ami, mort l'an dernier, lui a laissées; 
Marmier se promène dans ses rêveries, ce qui est une 
vigne aussi. 
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CXI. 
A MADEMOISELLE GAYARD. 

Versailles, 2 septembre 1869. 

Mademoiselle, 

Je suis bien reconnaissant de votre bonté et M. voire 
frère est bien bon de se souvenir de moi parmi toutes 
les nouveautés qu'il visite en ce moment. Je ne croyais 
pas que son voyage en Allemagne dût se prolonger 
autant. Les consuls de mon temps n^étaient pas ac- 
coutumés à voir apparaître ainsi chez eux les affaires 
étrangères en personne. Ceux qui font bien en seront 
bien aises. Quand M. Gavard nous revient-il de ces 
longues pérégrinations? Je lui envie sa faculté de 
voyager sans troublé avec une santé délicate. 

J*ai vu beaucoup de mois de septembre à Paris et 
la solitude y est terrible. Mais heureusement vous 
n^êtes point dans la solitude. Seulement vous ne verrez 
pas passer sôus vos fenêtres de la rue de Rivoli autant 
de rois et de principautés que vous en rencontriez à 
Ems dans vos promenades. Il me semble que les Tui- 
leries doivent être un peu tristes. L*hôte principal 
est malade, l'Impératrice et son fils sont loin. Un 
brouillard froid environne ce palais et de gros nuages 
planent sur le drapeau qui flotte au sommet de Té- 
difice. Ce ne sont plus les beaux jours de Solferino 
où Ton régnait sans contradiction, où l'on songeait 
à fonder des empires au delà des mers et à gouverner 
l'Europe par Tascendant du génie. Il a fallu renoncer 
à tout cela et même au génie. Il y a bien de quoi 
fournir à un peu de mélancolie, et puis je plains 
beaucoup ces princes qui ne peuvent pas être malades. 
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L*inquiétude et là curiosité publiques sont là à les 
épier. Les mouvements de la Bourse doivent agacer 
les nerfs déjà malades et ces malheureux rois ne peu- 
vent pas même obéir à l'instinct des oiseaux qui vont 
se cacher quand ils souffrent. Il faut que l'Empereur 
fasse effort pour se promener à Saint-Cloud ; qu'il 
dise et qu'il se dise qu*il ira au camp de Ghâlons quand 
il aurait envie de se coucher ; il faut que Tlmpératrice, 
probablement inquiète, paraisse rayonnante de sé- 
rénité aux gens d'Ajaccio et de Toulon. Vraiment je 
crois que nous ne les plaignons pas assez, bien qu'après 
tout, ces pauvres gens soient pour le moins notre 
prochain. 

Les Mémoires d\outre-tombe méritent certainement 
d'être lus quoiqu'ils soient fort longs. On y voit bien 
des choses et particulièrement les défauts de la manière 
de l'auteur que Tâge, la négligence et le décousu de 
la composition ont mis à découvert. C'est la tapis- 
serie vue à l'envers et on y reconnaît tout l'arlifice 
des Gobelins. De temps en temps les pages troublées 
de la vieillesse se fixent et s'éclairent et vous retrouvez 
des pages charmantes, surtout sur la jeunesse de 
l'auteur. Tout le château de Gombourg a bien de la 
grâce et de la vérité, mais ailleurs on rencontre des 
traits d'une méchanceté impuissante et embrouillée 
qui font de la peine dans l'auteur des Martyrs, 11 vau- 
drait la peine de relire en regard de ces Mémoires les 
deux volumes de M. Sainte-Beuve sur M. de Chateau- 
briand, tout pleins de renseignements et d'éclair- 
cissements curieux. On y voit autrement et mieux 
toute la société de M. de Chateaubriand. Cette grande 
lecture peut remplir ce vaste et triste mois de sep- 
tembre à Paris. 
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CXII. 

A M. PISCATOiiY. 

Versailles, 7 septembre 1869. 

Mon cher ami, j*ai vu votre nom dans les journaux 
à l'occasion de cette triste cérémonie pour la pauvre 
madame Dosne, mais je suppose que vous êtes rentré 
à Ghérigny. J*ai bien peur que ce malheur de famille 
ne trouble beaucoup la vie politique de M'. Thiers. A 
son âge surtout, il faut être heureux cbez soi pour 
avoir Tentrain nécessaire au defhors. Je crois que 
madame Dosne était le bon génie de ce foyer domes- 
tique pour ses filles et pour M. Thiers. 

Nous voilà donc équipés comme il faut ; nous avons 
le cheval, le casque, la cuirasse et Tépée, c'est à nous 
de faire notre chemin. Le plus difficile,' malheureu- 
sement, est de bien monter le <^6val et de bien manier 
répée. Nous serons la risée de l'Europe si nous ne 
défendons pas notre citadelle jamais Voltaire dit 
quelque part : Cet esprit de cùnfianee et de supériorité^ 
rame des troupes françaises ^ diminuait déjà un peu. Je 
tiens que Tesprit libéral est comme ces troupes fran- 
çaises de la fin de Louis XIV. Il faut avoir le diable 
au corps pour fonder un bon gouvernement, et on ne 
saurait dire que les Cent-Seize et leurs semblables 
dans la France aient précisément le diable au corps. 
Enfin, si nous n*en venons pas à- nos fins, c'est une 
messe des morts qu'il faudra faire chanter à Notre- 
Dame. Pour cette fois, je n'ai pas trop le courage de 
critiquer le prince Napoléon, mais ce sera pour «n 
autre jour. Alors je dirai que ce gros bon sens est 
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vraiment trop gros pour un prince. Je ne recherche 
pas ses motifs d'avoir du bon sens dans cette occasion, 
mais ridée de prince ne va pas avec cette rudesse et 
celte langue de la rue et ces sentiments sans no- 
blesse. C'est le bon sens de la halle. 

Est-il vrai que vous allez abandonner vos champs 
et ces meules de paille qui témoignent de votre bonne 
agriculture, pour aller à Rome, à l'époque du concile? 
je serais assez curieux de revoir Rome, môme en ce 
temps-là ; je suis curieux aussi de savoir ce qu'on y 
fera, c'est le premier concile, depuis Nicée jusqu'à 
Trente, où l'on ne sait pas d'avance de quoi il s'agira, 
et Pie IX est probablement le premier Pape qui se 
soit créé des affaires quand il n'en avait pas. 

L'Impératrice devrait aller à ce concile pour arranger 
encore mieux les choses. Je crois que son voyage en 
Corse n'avait pour but que de rassurer les esprits sur 
la santé de l'Empereur. Il lui sera mal aisé de renoncer 
au voyage d'Orient; le Sultan lui a fait, je crois, élever 
un palais, et toutes lès routes sont dans l'attente. Je 
crois qu'elle agit en bonne femme et dans l'intérêt du 
ménage, mais il est probable aussi qu'elle n'est pas 
fâchée de gagner les cœurs pour les cas imprévus 
ou prévus. Elle a la tête trop près de son joli chapeau 
pour faire une régente à la façon de la reine Blanche 
de Castille. Probablement l'état de son esprit est bien 
confus et bien mobile, et elle change de vues, de plans, 
de résolutions comme elle change de robes selon la 
mode et les saisons et le caprice. Peut-être faut-il être 
née parmi les rois, pour être reine ou régente. Un 
homme peut apprendre ce rude métier ; cela a l'air 
impossible pour une femme. Si Catherine II n'avait 
élé qu'une petite baronne allemande en commen- 
çant, elle n'eût pas été à beaucoup près la Sémiramis 
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du Nord. Il faut être née dans les coulisses pour 
savoir de quoi il retourne et n*être pas éblouie des 
feux de la rampe et savoir que ce qui est du carton 
est du carton. Je ne consentirais pas à abolir la loi 
salique pour cette aimable personne, bien qu'elle soit 
charmante, à ce qu'on dit. 



CXIII. 

A MADEMOISELLE MABIE DE SAINTE-AULAIRE. 

Paris, 17 septembre 1869. 

J'ai reçu votre charmant petit mot de Kzzezzoura. 
Je n'aurais pas pu faire entrer le nom dans un sonnet* 
pour vous en remercier, ma chère Marie, mais je vous 
aurais écrit plus tôt si l'on ne m'avait dit qu'après 
vous avoir vue du côté de la Vistule, on vous avait 
rencontrée aussi du côté de Poitiers... J'ai peur que 
nous ne vous paraissions terriblement terre à terre et 
bourgeois. Les rêves mêlés du Nord et de l'Orient, les 
tombeaux de Kosciusko et deSobieski, la pâle silhouette 
de Cracovie sur un ciel pâle, toute cette poussière 
brillante de la Pologne ressemble bien peu à la casa 
nostra. Vous devez être un peu harassée d'émotions, 
et plus fatiguée d'avoir vu passer toute cette cavalerie 
de souvenirs héroïques que de la longueur du voyage. 
Annette craint beaucoup que Mademoiselle ne se soit 
surmené l'imagination, 

Par un instinct trop fort dans Tinfini lancée. 

Quand on sort du pays des fées, c'est la réalité qui 
fait l'effet d'un rêve. Il faut vous reposer, lire et relire 
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mes lettres. Je crois qu'il faudrait la force de Samson 
ou d'Hercule pour supporter longtemps le trouble 
d'imagination que donne la vue des grandes choses, 
quand cette imagination est émue tout de bon; car 
il ne faut pas toujours se fier aux poètes, du moins à 
tous les poètes, qui souvent ne sont pas autrement 
agités de ce qu'ils peignent avec une émotion appa- 
rente. Souvent leur sensibilité est d'un côté et leur 
talent de l'autre. Ils sont émus de sang-froid, si l'on 
peut parler ainsi. Je ne serais pas surpris si M. de Cha- 
teaubriand avait pensé à son dîner du soir tout en 
criant dans la plaine de Sparte: Léonidasf Léonidas! 
Cette race singulière est doublée d'airain. Mais 
Shelley serait probablement mort de ses émotions s'il 
ne s'était noyé. Les choses lui pesaient, à lui Shelley, 
directement et personnellement, et il n'avait pas une 
chambre à part où se faisait la musique, sans ré- 
veiller toute la maison. Chez la moitié au moins des 
artistes, peintres, poètes, etc., l'épée ne touchant 
presque pas au fourreau, ne saurait l'user. 

Vous n'avez pas i^ée de la tristesse de Paris par le 
temps qui court. Il n'y a pas une âme et pas une nou- 
velle. L'Empereur est tristement malade dans Saint- 
Cloud. Le pauvre homme est malade pour la première 
fois quand pour la première fois il a fait une chose 
raisonnable. Ces manières de la Providence ne sont 
pas encourageantes. Il devrait se faire un peu plus 
de bruit dans Paris, car le monde est sans doute dans 
une grande crise. Ce qui suivra ne ressemblera plus à 
ce que nous avons vu, mais c'est tout ce que nous 
en pouvons dire. Les classes moyennes ont encore 
une fois leur sort dans leurs mains, mais ce ne serait 
pas la première fois qu'elles le laisseraient tomber. 

On dit que l'Impératrice n'a pas eu beaucoup d'à- 
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grémenl dans son voyage et que, sauf Tenthousiasme 
officiel, tout a été très froid et il n'y avait pas de fleurs 
jonchées par les chemins. 

Adieu, chère mademoiselle. Je ne vous dis pas com- 
bien j'ai trouvé vos lettres charmantes. Gela va sans 
àivedeMademoiseite. 

CXIV. 

A mademoisellf: gayard. 

Paris, ?0 septembre 186:^. 

Mademoiselle, 

Quel long voyage fait là M. Gavard lA vait-il emporté 
un Shakespeare pour s'entretenir avec Hamlet à Else- 
neur ? Probablement ces illustres morts, qui n'ont 
pourtant jamais vécu, tiennent plus de place en Da- 
nemark pour le voyageur que les vivants d'aujourd'hui ! 
On dit cependant que la cour de Danemark est très 
aimable, qu'on y a le goût des lettres et la passion de 
l'esprit. Nous ne sommes pas tournés pour l'instant à 
ces goûts relevés. Je suis charmé que ces pauvres 
Danois ne veuillent pas parler la langue de M. de Bis- 
mark. Nous n'aimons plus grand'chose depuis que ces 
haines nationales s'éteignent dans ces ennuyeux con- 
grès de la paix. 

Je vous avoue, mademoiselle, que les ours de 
M. Mérimée m'effrayent un peu. Cette conception est 
bien bizarre et cela est singulier de la part d'un écri- 
vain d'un esprit si net et d'un talent si vrai. Ce n'est 
pas là l'auteur de Colomba ou de 1572. Il fallait qu'il 
laissât ces peintures et ce sujet à ce terrible Victor 
Hugo qui vit à l'aise et en familiarité avec les mons- 
tres. 
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Pour les deux volumes de M. Sainte-Beuve sur 
M. de Chateaubriand, je ne sais rien de plus curieux. 
Indépendamment des belles pages sur le génie de M. de 
Chateaubriand et la forme particulière de cette ima- 
gination, il n'y a pas de valets de chambre de grand 
homme qui puisse louer ainsi. Je crois, pour les ta- 
quineries du livre, que M. Sainte-Beuve avait eu 
beaucoup à souffrir à TAbbaye-aux-Bois de l'esprit 
chagrin, et hautain et insolent et enfant gâté de l'au- 
teur des Martyrs. Il avait pris patience par égard poiir 
madame Réçamier. Il faut pourtant que les biographies 
aient un peu de vérité. 

Ah ! que c'est vilain à madame Beecher-Stovve I Les 
amis de Laçly Byron pensent en effet qu'à la fin de sa 
vie elle n'avait pas l'exacte possession de ses souve- 
nirs. Le chagrin avait brouillé sapiémoire. On devrait 
très peu se mêler de débrouiller des mystères de fa- 
mille quand on est d'un autre pays, d'une autre 
société, d'une autre civilisation. J'ai eu l'honneur de 
voir à Paris madame Beecher-Stowe, avec sa jolie figure 
et son air de douceur et de bonne éducation. Je ne 
l'aurais pas crue capable de jeter avec tant de témérité 
un pavé à la tête du (naour, de la Fiancée d'AbydoSy 
de Childe-Harold. Quand on a écrit le charmant roman 
de la Fiancée du ministre^ comment est-on capable de 
si vilains procédés envers un homme de génie ? Je 
suis fâché que ce fond de barbarie reste au^ compa- 
triotes de f^ranklin, de Washington, de Lincoln, de 
Longfellow, de Prescott, de Ticknor. 

Je ne suis point à Broglie, et je languis ici dans ma 
très mauvaise santé. 
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GXV. 

A MADEMOISELLE DU PARQUET. 

Paris, 10 octobre 1869. 

Chère mademoiselle, vous ne dites que trop bien, et 
Paris est fort désert dans ces temps-ci. Je crois que 
tout le monde a fait comme Tlmpératrice et s'en esl 
allé au grand Caire. 

Vous avez bien tort de vous tant refroidir pour les 
romans anglais, et de prendre parti contre eux pour 
les romans allemands. Nous nous retrouvons at home 
avec Timagination des Anglais. Nous entrons aisé- 
ment dans leurs sentiments, dans leurs impressions, 
dans leurs rêveries. Il n'en est pas de môme, à beau- 
coup près, avec le génie particulier de l'Allemagne. 
Sauf Werther, je n'ai jamais bien entendu les romans 
de Goethe. On s'oriente péniblement dans ce monde 
étranger qui semble avoir d'autres étoiles. Ce que j'en 
dis n'est pas par haine pour M. de Bismark. 

N'avez-vous pas la bonté d'être un peu inquiète, 
pour ceux qui restent à Paris, de tout ce que va faire 
M. Raspail le 26 octobre ? Ce serait, jusqu'à présent, 
d'amener deux cent mille hommes avec lui aux portes 
du Corps législatif et de les renvoyer en silence, 
comme des enfants bien sages, après avoir fait sa 
protestation. Le bon sens l'étonné habituellement et 
il écoute tout ce que ses collègues peuvent lui dire de 
sensé avec un dédain farouche. J'espère qu'il ne sera 
pas donné à ce pauvre fonde gâter nos affaires, qui 
ne sont pas déjà si florissantes. Si nous avions si pea 
d'émeute que ce soit, cela suffirait pour faire dire aux 
gens prétendus raisonnables qu'on voit bien que le 
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gouvernement parlementaire recommence, et qu'il 
n'en a jamais fait d'autres. 

GXVI. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 13 octobre 1869. 

Voilà le pauvre M. Sainte-Beuve mort après une 
lutte singulièrement courageuse contre le mal qui 
l'assiégeait depuis des années. Il n'a pas cessé un 
moment ni de garder l'activité et la sérénité de son es- 
prit, ni de travailler comme aux premiers jours de sa 
jeunesse. Quand M. Cousin fut mort, il me semblait 
qu'il manquait, à tous les événements considérables 
du monde, le spectateur passionné, éloquent, intaris- 
sable en commentaires originaux et inattendus, que 
nous avions connu. Tout de même pour M. Sainte- 
Beuve. Il ne paraîtra pas un livre digne d'attention 
qu'on ne cherche des yeux le juge qui ne sera plus là. 
Il n'a été égalé par personne pour une réunion de ' 
dons qui ne vont guère ensemble : le savoir littéraire le 
plus solide dans presque tous les domaines, le goût 
le plus sûr jusque dans sa plus extrême subtilité, 
l'imagination ouverte à tout avec un tour original qui 
montrait ce qui échappait à tous les yeux ; peintre ; 
exact comme la photographie avec la couleur et le 
sentiment de l'idéal, charmant dans la conversation, 
ayant bien des vertus qu'on eût plus volontiers re- ': 
connues sans les haines dangereuses auxquelles il se / 
laissait aller. J'ai regretté beaucoup qu'un différend 
que je ne pouvais ni ne voulais éviter ait troublé les 
relations qui avaient duré sans nuages entre nous, 
jusqu'à il y a deux ans à peine. 
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Je ne sais pas si, le 26, M. Raspail déchaînera la 
sainte canaille. Ses collègues de Topposition ont beau 
lui parler raison, il écarte la raison avec un farouche 
étonnement. 

GXVII. 



A M. E. DE SAHUNE. 

Paris, 13 octobre 1869. 

Nous avons perdu le pauvre Sainte-Beuve. Il est 
mort avec un courage tranquille, et, jusqu'à la fin, il 
a fait du travail ce qu*on fait de Topium pour endor- 
mir les maux et les troubles du corps comme de Tes- 
prit. M. Paradol, qui a été un peu rude, comme il Test 
quelquefois, au début de son article d'hier a bien 
peint cette fermeté que les anciens connaissaient mieux 
que nous pour des raisons qu'il est facile de déduire. 
Sainte-Beuve a, dit-on, fait un usage très sage de la 
petite fortune qu'il laisse, uniquement en actes de 
bienveillance affectueuse. Je ne crois pas qu'il ait 
rien destiné à la rue des Postes, ni au petit séminaire 
d'Orléans. Il reste que personne ne l'a égalé pour une 
réunion de qualités d'esprit et de caractère qui ne 
vivant pas volontiers ensemble : le labeur d'un béné- 
dictin avec l'imagination pénétrante d'une femme 
nerveuse ; la hardiesse à tout dire en gardant toutes 
les nuances de l'équité ; le goût de l'exactitude et la 
passion du vrai de Courbet, avec le sentiment de l'idéal 
; d'Ingres lui-môme dans la critique des grands écri- 
) vains ; un prodigieux savoir dans toutes les branches 
/ de la littérature, et parfois le vol léger d'un oiseau sur 
\ la surface des choses ; bien des vertus d'homme privé 
/ que les haines dangereuses où il s'est laissé aller fe* 
ront méconnaître; indépendant, quoique sénateur; 
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comprenant toutes les subtilités comme tous les 
grands élans de la piété dans Port-Royal et prêt à dire, 
, en mourant, de son curé : 

Cet esclave est venu; 
Il a montré son ordre et n'a rien obtenu. 
• ••••••••••••I 

GXVIIL 

A MADAME DONNE. 

Paris, 6 novembre 1869. 

Voici le temps qui s'avance sans devenir plus gai, 
chère madame. J'ai quelque espoir que vous n'en êles 
plus à employer toutes les ressources de la science 
moderne pour chasser le froid qui vous persécutait. 
J'ai connu ces froids-là par le plus fort de l'été, et 
sans que le médecin y vit de fièvre, en quoi il se trom- 
pait peut-être, mais toujours est-il que ce n'était pas 
le signe précurseur d*une maladie. Ce n'en est pas 
moins une sensation insupportable. 

Vous vous moquez assez inhumainement de mes 
ennuis dans le désert de la rue de Solferino, et vous 
voulez bien me dire que quelquefois vous prenez 
plaisir à vous faire une solitude volontaire. Je com- 
prends très bien, en effet, qu'on aime par moments le 
désert quand on n'a qu'à dire un mot pour faire arri- 
ver une société aimable, mais il y a ici la différence 
d'être en prison ou de ne pas sortir par choix. Le père 
Lacordaire se faisait dire par ses admirateurs et amis 
le$ paroles les plus blessantes pour se dresser à l'hu- 
milité chrétienne, et il s'étonnait de n'être pas plus 
blessé de ces injures de comédie. Une dame racontait 
à son confesseur qu'elle aimait et désirait les humilia^ 
IV* 14 
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lions, sur quoi le confesseur, la voyant le lendemain 
Mea assise à Téf^se et étalant les falbalas d'une belle 
robe, dit à nne pauvre femme : <c Allez marcher sur la 
robe de celte dame là-bas, » et la pauvre femme, s'y 
étant hasardée, reçut un soufflet de la dame qui ai- 
mait tant les humiliations. L'exercice de la volonté est 
comme la lance d'Achille, il guérit presque toutes les 
blessures qu'on se fait à soi-même en le voulant bien. 
Du reste, me voilà sorti de cet isolement que vous 
n'avez pas voulu plaindre. Non seulement toutes les 
maisons de mes alentours sont peuplées, mais ma 
propre demeure est redevenue vivante avec l'hiver. Je 
cause toute la journée pour me dédommager d'un si- 
lence d'à peu près trois mois : Grande mortalis xvtspa- 
tium en fait de silence. 

Nous entrons dans ce mois de novembre qui se 
réchauffera du mouvement de la politique. Les folles 
élections à Paris vont bientôt commencer. Je crois 
qu'il n'y a rien à attendre des électeurs à en juger par 
leurs assemblées préliminaires. Qu'il est singulier de 
voir Tune des plus belles villes du monde s'attacher 
avec passion à M. de Rochefort I Je trouve, par mo- 
ments, chère madame, que vous avez bien raison de 
mettre vos pensées ailleurs que dans la politique et son 
bruit tumultueux et assourdissant. 

Hue ades : Insani ferlant sine littora fluctns. 

Pour le dire en passant, il est bien rare que les 
femmes entendent clairement le latin, mais il me 
semble que ce latin prend plus d'agrément quand on 
le voit entendu par elles. Vous me direz quand il vous 
fatiguera les yeux. 

Ainsi vous serez assez bonne pour ne pas brûler 



LETTRES. 243 

Paris, même si vous avez grand froid ? Ces jours-ci 
ont été assez doux, mais on sent de plus en plus 
dans l'air la pointe des épées. 

Lisez-vous Autour (Tune source dans la Revue des 
Deux Mondes? Gela n'est pas d'un goût irréprochable, 
mais la femme avec ses travers, et ses soucis et son 
ton hardi, y ressemble fort au beau monde du mo- 
ment. Peut-être que ce beau monde va changer de 
manières après les tragédies dont nous avons à peine 
vu la fin. Ces grands coups de sabre et d'épée ne pa- 
raissent par appartenir au temps de la chevalerie. 

GXIX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

Paris, 9 novembre 1869. 

Vous devez entendre de Goppet le bruit de nos élec- 
tions et les applaudissements qu*a reçus M. de Roche- 
fort. Gela a tout Tair de la fête des Fous, et il est bien 
probable que les quatre élections à faire à Paris ne 
donneront que quatre fous à lier, Ge n'est pas bien 
efi'rayant pour le moment, mais cela n'est pas fait 
pour donner au troupeau des bourgeois de Paris un 
grand goût pour le retour du gouvernement parle- 
mentaire. Les autorités du moment tolèrent tout et 
laissent tout dire et tout écrire, n'étant pas fâchées 
d'effrayer les faibles parle spectacle d'une si incroya- 
ble licence... Il ne faut pas demander quel cours 
prendront nos affaires quand la réunion delà Ghambre 
aura lieu, La tranquillité publique, pour cette année, 
est très certaine, mais, hormis ce point, tout est pro- 
blème.. Nul ne sait ce que veut l'Empereur, ni s'il 
entend garder ses ministres, ni s'il les renverra de- 
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main. On ne sait guère plus le parti que prendront 
ces fameux Cent -Seize dont vous avez tant entendu 
parler, ni s'ils ont perdu ou gagné en courage. Le 
probable, cependant, est qu'ils ont déjà perdu quel- 
que chose de leur calorique. Quelle place prendra 
M. Thiers dans cette bagarre d'incertitudes ? il est 
difficile de le prévoir exactement. 

Je vous ai envoyé hier làltevue des Deux Mondes. Il 
y a un petit roman. Autour d'une source y dans cette 
revue. Vous en ai -je dit quelque chose pour votre 
instruction ? Il vous déplaira par beaucoup de points, 
mais il est instructif sur le ton, et les idées et le tour 
d'imagination du monde d'aujourd'hui. Je voudrais 
bien que vous ne fussiez pas, à cette heure, dans un 
fauteuil et qu'il vous fût loisible de vous promener par 
Coppetdans ce demi^hiver. 

GXX. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SAI NTE-AULAIRE. 

Paris, 23 novembre 1869. 

Avez-vôus bien peur pour nous en lisant l'orage de 
nos élections de Paris ? Toutes ces passions et tout ce 
langage sont d'une odieuse vulgarité. Cette aube du 
gouvernement parlementaire n'est pas pour encoura- 
ger les bourgeois de Paris et de province à prendre 
parti pour les libertés publiques, mais ils auront tort 
de s'effrayer pour si peu. Dans les contes de fées, 
toutes les belles princesses habitent des châteaux en- 
vironnés d'abîmes et qui ont des monstres pour con- 
cierges. Je ne sais pourquoi la Providence a mis ainsi 
tous les biens les plus précieux de ce monde sous la 
garde de fantômes menaçants. Je conviens que M. de 
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.Rochefort est un des fantômes les moins agréables 
qu'on puisse rencontrer sur les routes du bien et du 
beau. J'ai toujours été scandalisé de l'approbation 
qu'on donnait à son misérable journal. Si vous ne 
venez que le 2 décembre, vojus ne verrez pas l'ouver- 
ture de la Chambre, mais je crois que nous serons 
encore parmi les vivants le 2 décembre, quand bien 
même M. de Rochefort sortirait de la séance impériale 
pour appeler à lui 

La grande populace et la sainte canaille. 

Pardon de ce vers, mais il est, comme vous savez, 
d'un académicien. 

Un autre académicien à qui je suis forcé de rendre 
justice, c'est M. Févêque d'Orléans. Je ne suis pas 
sûr que le prince de Gondé lui-même, tout hardi qu'il 
était, fût de cette hardiesse-là. M. Veuillot n'a osé ni 
mordre ni même aboyer. Il est couché dans sa niche 
avec l'air d'une humeur massacrante. Victor est 
allé à Rome voir huit cents évêques assemblés. On les 
met dans une petite chapelle de Saint-Pierre, oîi ils 
seront très à leur aise môme avec leurs secrétaires et 
leurs théologiens^ 

Vous avez donc froid à Fumel? Ce pays souffle donc 
le trop chaud et le trop froid? Étioles était plus égal. 
J'ai tort de parler du passé, mais il est plus aimable 
que le présent, sans comparaison. Avez-vous remarqué 
que les gens qui n'aiment pas le passé ne valent pas 
non plus les quatre fers d'un chien? Ce sont les sou- 
venirs un peu arrangés sous une certaine optique sur- 
naturelle qui civilisent et perfectionnent les hommes^ 
Je sais bien qu'à ce titre les légitimistes devraient être 
les plus aimables des mortels et il n'en est pas tou- 

14. 
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jours ainsi, mais je ne parle d'ailleurs que des sou- 
venirs personnels à chacun. 

GXXI. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 23 novembre 1869. 

Eh bien, mon cher ami, voilà ce grand Paris, si fier 
de sa civilisation, de son urbanité, de son élégance, 
de la délicatesse et de la forme de son esprit, de ses 
grandes facultés d'invention, etc., etc., le voilà repré- 
senté dans le plus puissant corps de l'État par l'auteur 
de la Lanterne, Il est vrai qu'il y avait, même dans 
le beau monde, des beaux esprits qui admiraient la 
Lanterne, Je me rends cette justice qu'elle m'a ennuyé 
et dégoûté dans ses plus beaux moments. J'ai idée que 
ce représentant finira mal et qu'il lui arrivera quelque 
catastrophe avant la fin de la session. Il se tiendra 
pour obligé de faire ou de dire quelque sottise énorme, 
et le genre donné, il y est tenu pour être quelque 
chose. 

Nous sommes tout fiers d'avoir échappé aux Barbes 
et aux Pyat. Nous regardons MM. Arago et Grémieux 
comme des nôtres. L'esprit des hommes est ainsi fait; 
il n'est pas exigeant, et c'est bien heureux. Il ne com- 
pare le lendemain qu'à la veille. S'il était dans la boue 
jusqu'aux genoux, il se trouve fort aise de n'en avoir 
que jusqu'à la cheville, et, au fond, c'est la vraie phi- 
losophie pratique. 

Voici venir ce fameux lundi 29 novembre, où nous 
allons doubler le cap et entrer dans les grandes eaux. 
Chaque député ignore, jusqu'à cette heure, ce que 
fera le tout qui est composé de ces chacuns. Il y a des 
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lois très compliquées qui régissent les grandes assem- 
blées. La saison, l'heure, la couleur dii jour, le dernier 
événement; quelquefois, mais rarement aujourd'hui, 
le dernier article d'un journal, la- figure d'un député 
ennemi, tout cela et l'air général du temps, fait le génie 
complexe d'un corps politique. Il y a des jours où une 
réunion de pleutres devient d'un esprit d'entreprise 
extraordinaire ; des jours où Caton d'Utique, et Brutus, 
et Dolabelia, et le prince de Gondé, et le maréchal 
Bugeaud, sont sans force et sans vertu. Les horoscopes 
qui dépendent de l'état rotatifde toutes les étoiles du 
ciel à un moment donné sont d'un travail très difficile, 
à ce que disent les astrologues. Ce qui est certain, 
pour le moment, c'est que l'Empereur qui aban- 
donne assez volontiers les choses tient aux personnes 
avec acharnement. En attendant on s'est fort stmusé 
à Compiègne. Les Cours ont souvent varié de mœurs 
et de manières ; mais elles n'avaient pas encore eu cet 
air mêlé d'estaminet, de tapis franc et de luxe oriental. 
Les despotismes sont rarement vulgaires et on ne se 
représente pas aisément un sultan en goguette. 

GXXII. 

AU MÊME. 

Paris, 20 décembre 1869. 

Mon cher ami, il doit vous sembler qu'on vous né- 
glige en vous donnant si peu de nouvelles de ce Paris 
qui paraît devoir reverdir comme au printemps^ par 
ces jours de crise ; mais les beaux jours qu'on attend 
ne viennent toujours pas... Toutes les heures on an- 
nonce un ministère qui se fait, dit-on^ et puis se défait. 
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On a une tellQ idée du bon sens de ce principal 
personnage qu'on nomme monsieur Ollivier, qu'on 
raconte de lui qu'il aurait donné à TEmpereur une 
esquisse de sa politique étrangère qui consisterait à 
fortifier les États de Prusse et d'Italie et à rayer l'Au- 
triche de la carte de l'Europe. Je ne sais pas s'il a dit 
ces choses ; mais il faut qu'il soit bien avant dans 
l'absurdité pour qu'on les lui prête. L'Empereur lui- 
même, dit-on, aurait été assez étonné de cette diplo- 
matie qui semble la sienne. 

Quant à la Chambre, il faut avouer qu'elle est su- 
périeure à toutes ses sœurs pour la tranquillité avec 
laquelle elle boit l'iniquité. 

Vous ne regardez pour le moment qu'à la politique. 
Vous ne me dites rien ni de l'isthme de Suez ni de 
Froufrou, J'espère que l'Impératrice nous fera un récit 
de son voyage en Orient. La reine d'Angleterre, qui est 
encore une plus grande dame, ne rougit pas de raconter 
ses voyages en Ecosse. Plusieurs femmes de la maison 
des César ,Agrippine entre autres, avaiçn t écrit leurs mé- 
moires. Je compte qu'elle nous racontera les diamants, 
les perles, les émeraudes, les tissus de cachemire, 
les tapis de Perse avec qui elle a faK connaissance par 
les routes. Elle dira sans doute aussi quelque chose 
des parfums des harems qu'elle a visités. La tète de 
cette aimable personne doit être pleine de ces appari- 
tions d'orfèvreries et de bijouteries. C'est probablement 
comme un bel écrin ; mais ces brillantes idées ne suf- 
fisent pas pour gouverner les empires. Elle fait bien 
de faire mettre dans les journaux qu'elle ne gouverne 
pas du tout, et il est criminel de dire publiquement 
qu'elle prétend à tenir le gouvernail. C'est comme cela 
que, par un jour de tempête, on a fait jeter à la mer 
irritée la pauvre reine Marie- Antoinette, et bien que les 
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temps soient plus doux, nous avons toujours desMarat 
avec nous. 

Voilà, mon cher ami, un petit supplément à ma 
lettre d'avant-hier, que je trouvais un peu courte pour 
une lettre adressée à un solitaire. Je ne vous en dis pas 
beaucoup plus aujourd'hui, mais on ne saurait tirer 
de rhuile d'un mur ni des nouvelles d'une ville où 
personne ne se décide à rien. 

Adieu, mon cher ami, donnez l'histoire de vos 
champs, elle vaut pour le moins la nôtre. 



GXXIIl. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, !•' janvier 1870. 

Je ne vous dirai donc rien, chère madame, de VIliS" 
toire de VOrient de M. Lenormand. Cette lecture est 
intéressante ; on y voit ramassées en deux petits vo- 
lumes toutes les nouvelles découvertes que lesérudits, 
armés de pioches, ont faites sous terre dans les pays 
de Nemrod, de Sennachérib, de Nabuchodonosor, de 
Sésostris, etc. ; seulement, M. Lenormand a des que- 
relles avec ces érudits qui lui reprochent de les trans- 
crire dans ses ouvrages avec une exactitude minutieuse 
dont il n'avertirait pas assez le public; mais les érudits 
tiennent toujours qu'on les vole et ils ont tous, plus 
ou moins, quelque chose du génie d'Harpagon. Je 
crois qu'il en est assez de même dans les domaines 
des sciences. En littérature, la forme étant le fond, 
et cette forme frappant vivement les esprits quand elle 
est belle, il est plus difficile de changer la marque de 
fabrique et de se parer des plumes du paon. On entend 
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rarement Virgile ou M. de Lamartine se plaindre qu'on 
leur ait pris: 

Domus alta sub Ida 
Lyruessi domus alta, solo Laurente sepulcrum, 

OU bien y 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans Taspect de tes bords, etc. 

S'il ne fallait pas être bref un jour de Tan où Ton 
est sans cesse interrompu, je voudrais causer un peu 
à Taise sur cette forme qui est le vrai fond et vous 
demander votre sentiment sur ce sujet qui a tant fait 
rêver Platon. J'avoue que je prends Pair un peu sinistre 
quand j'entends quelqu'un qui prend Tair grave et 
qui prétend distinguer dans la littérature la forme 
du fond. 

Ce n'est pas de cela que s'occupe M. Ollivier. Il n'a 
jusqu'à présent trouvé ni le fond ni la forme de son 
ministère, mais il est bien probable que le Moniteur 
en donnera un ce soir, tiré du centre droit. Quoi qu'il 
en soit, nous n'avons pas à nous plaindre et l'an 
dernier, à pareil jour, un homme sensé n'en pouvait 
tant espérer pour aujourd'hui. Le bon sens qui dor- 
mait d'un sommeil comateux depuis bien des années 
s'est enfin réveillé. Malheureusement, dans cette con- 
valescence, il n'a pas encore, pour l'animer, le cortège 
des bonnes passions, des passions désintéressées qui 
forment les partis dans les pays où la liberté esit accli- 
matée. On ne se remet pas tout à coup, quand on a 
eu surtout les pieds et les mains fortement liés du- 
rant une vingtaine d'années. Je crois que la vérifica- 
tion des élections est le dernier vilain spectacle que 
nous devions voir de quelque temps. Les députés de 
la majorité sortis de ces vilaines élections étaient dans 
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cette triste situation où nul n'ose jeter la première 
pierre de crainte qu'elle ne revienne sur soi. Nous 
sommes à la fin des saturnales, en tout genre. 

Oui, chère madame, après bien des tours et des re-* 
tours, on en est revenu à prouver que M. Daru pourrait 
bien être ministre avec M. OUivier et M. Buffet. 11 a 
paru à la Cour, dans son entretien avec TEmpereur, 
d'une exactitude constitutionnelle qui n'est pas pour 
plaire aux gens de cour. Ces petits froissements né- 
cessaires sont passagers. Ces premiers jours de liberté 
font, sur les tempéraments faibles, le même effet que 
les premiers jours de gelée sur les gens qui vivent 
dans des poêles. On ne s'en porte que mieux après. On 
n'a pas.de nouvelles bien détaillées du concile. Je crois 
que la majorité y est animée de sentiments excessifs 
qui ne sont pas selon la sagesse... Après cela, c'est 
peut-être de ma part un jugement purement mondain. 
La minorité sensée n'est pas si opprimée dans ce genre 
d'assemblée que dans un parlement. On ne compte 
pas seulement les voix ; on les pèse d'une certaine ma- 
nière et l'opposition n'est pas sans voix au chapitre. 

Mille tendres respects. 
GXXIV. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 26 janvier 1870. 

Mon cher ami, nous n'étions pas assez inquiets deâ 
suites de cet accès de goutte. La faiblesse qu^elle a 
amenée a déterminé un spasme du cœur et toute la 
lutte a été finie en un quart d'heure, hier à 9 h. 1/2 
du soir*. 

1. Mort de M. le duc de Broglie (Victor). 
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Je n'ai pas le courage de vous en dire davantage. 

Adieu, je vous écrirai plus au long. Soignez-vous 
par ce froid dangereux. Mille amitiés. Albert vous 
écrirait si je ne vous écrivais pas. 



cxxv. 

AU MÊME. 

' Paris, 30 Janvier 1870. 

Mon cher ami, votre médecin a été bien sensé en 
vous conjurant de ne pas vous exposer à ce terrible 
voyage par un temps si dur. Nous le remercions d'avoir 
exigé de vous de vous en abstenir. Albert me charge 
de vous le dire...* Votre affection n'a pas besoin de se 
prouver en vous exposant inutilement à un véritable 
danger. 

Je vous écrirai mieux quelque autre jour. Je n'en ai 
aujourd'hui ni le temps, ni la force. Que cette fin a été 
rapide et inattendue I Albert et moi nous avions quitté 
M. de Broglic à neuf heures au moment qu'il allait se 
coucher. Rien ne donnait lieu à aucune appréhension 
bien que Béhier disait souvent que tout était grave à 
cet âge. Nous avions causé de toutes les choses du 
jour, et en nous retirant, nous n'emportions qu'un 
peu de tristesse inquiète sur un je ne sais quoi d'un 
peu changé dans le ton de M. de Broglie, non que les 
idées ne fussent parfaitement liées et raisonnables, 
mais elles étaient autrement liées qu'à l'ordinaire. 
Nous n'étions pas au salon depuis dix minutes que la 
garde effrayée arrive pour nous avertir d'une crise 
soudaine. Le sang s'était engagé tout à coup dans le 
cœur et coupait la respiration. En dix minutes, toute 
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espérance avait disparu et les médecins arrivés dans 
ces dix minutes, n'ont plus eu qu'à constater la fin, 

La consternation a été générale et bien des gens 
qu'on ne soupçonnerait pas ont montré qu'ils avaient 
le sentiment qu'une grande âme et un grand esprit 
étaient sortis de ce monde et de ce pays. 

Adieu, mon cher ami, vous n'avez pas besoin d'être 
ici pour qu'on sache que vous prenez votre part dans 
ces malheurs... Ayez quelque soin de vous. La nature 
est si terriblement dure et inexorable qu'il ne faut pas 
lui donner de prise inutile. 

GXXVL 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 31 janvier 1870. 

J'ai prié M. votre frère de m'excuser auprès de vous 
de n'avoir pas répondu plus tôt à la lettre que vous 
avez eu la bonté de m'écrire. J'en ai été très touché et 
très reconnaissant. 

J'espère que M. Gavard ne sera pas fatigué de ce 
voyage vers une bien mélancolique demeure. lU'ayait 
visitée l'an dernier sous d'autres impressions. Dé- 
sormais tout un brillant passé que rien ne saurait re- 
produire et qui n'aura bientôt plus de témoins va 
tomber dans cette ombre si triste où les souvenirs ne 
tardent pas à s'obscurcir et à s'éteindre* C'est sans 
doute le train des choses, mais le train des choses est 
fort dur. 



IV. t5 
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CXXVII. 
A MADEMOISELLE GAYARD. 

Paris, 22 février 1870. 

Mademoiselle, 

Vous êtes mille fois bonne et ce roman de Phinéas 
Finn a bien des détails agréables, mais je l'avais la, 
il y a quelques mois, et le temps n'est pas encore venu 
de le relire, bien que relire soiL beaucoup plus agréa- 
ble que lire. Il y a dans la première curiosité que 
donne un livre inconnu une petite impatience assez 
pénible, comme quand on attend le mot décisif à la 
fin des replis d'une longue phrase allemande. 

Il est vrai que Phinéas a dans les commencements 
une ambition assez vulgaire qui ne fait pas attendre 
un dénoûment romanesque à son existence ; mais 
peut-être qu'il faut un certain temps aux âmes 
moyennes pour sentir la vanité des pompes du monde, 
particulièrement aux âmes de province, et, quand le 
vide s'est fait sentir, les goûts simples reprennent leur 
empiré, et l'on revient aux rêves de sa jeunesse, leur 
trouvant encore plus de solidité qu'au clinquant très 
friable des vanités des grandes capitales. 

Voxxv Dominique y il me semble que c'est un bien joli 
tableau, avec des traits de lumière à travers les arbres 
dont on se souvient longtemps, sans savoir pourquoi. 
Est-ce que toutes ces tristesses ont été réellement dan» 
la vie de M. Fromentin? Je ne sais rien de lui, si ce 
n'est que sa conversation à plu à des amis à moi qui 
ont de l'esprit. Monsieur votre frère ne trouve pas, je 
pense, que les emportements du cheval de Madeleine 
ne sont pas assez accusés? 
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Est-ce le vrai voyage en quatre volumes in-4** de Jac- 
quemont que vous lisez, mademoiselle? Il y a bien 
des détails techniques à sauter, mais des pages très 
vives et très vraies ; entre autres, si je m'en souviens 
bien, un certain tableau du réveil de la nature chaque 
matin. On dirait que c'est Lucrèce qui a peint cela 
dans ses jours de désespoir plus noir que de coutume. 
C'est le profil féroce de la nature, de cette nature qui 
a pourtant d'aimables sourires, mais le profil annonce 
un mauvais caractère. 

GXXVIII. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 24 février 1870. 

Chère madame, j'étais retombé depuis un mois dans 
toutes les misères de nerfs qui m'ont rendu quelquefois 
la vie insupportable, et cet état a été môme plus grave 
qu'à l'ordinaire. C'est ce qui fait que j*ai tant tardé à 
vous répondre et à vous remercier de toute votre bonté. 
Nous vivons ici bien tristement depuis que le grand 
arbre est tombé. Que vous dites bien tout le trouble 
profond que fait la perte d'un chef de famille, surtout 
quand il tenait une si grande place par l'élévation de 
l'âme et la supériorité de l'esprit ! On se reprend vingt 
fois le jour à le croire encore là pour lui parler de 
tout ce qui arrive, de tout ce qui traverse l'esprit, 
et l'idée de la mort ne pénètre que bien lentement 
et l'on se dit, par une invincible habitude : Que dira- 
t-il? quand il n'y a plus de réponse à attendre. 

Madame de Staël a été terriblement ébranlée et la 
soudaineté du coup a ajouté encore quelque chose 
au malheur. Sa force d'âme lui est pourtant comme 
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une garde dans ce trouble profond. Elle revient peu 
à peu à cet état de santé qui n'est malheureusement 
pas la santé, car elle est bien faible. Le plus court en- 
tretien répuise et des souffrances aiguës viennent 
encore, par moments, s'ajouter au sentiment pénible 
de répuisement. 

Le duc de Broglie s'était vivement intéressé aux 
changements récents de notre politique intérieure. Il 
n'en aura pas vu les suites. Le dernier discours de 
M. Daru a eu un grand succès et semble avoir réuni 
tous les partis ; mais ces émotions de tribune passent 
rapidement. La première Révolution a vu de ces rap- 
prochements soudains qui ne duraient que vingt- 
quatre heures. Dieu veuille qu'il n'en soit pas de 
môme à cette fois 1 M: Daru est très digne par son 
caractère et son esprit sage et ferme de présider à ces 
grands changements ; seulement, jusqu'à de nouvelles 
élections, il n'a, pour l'aider à renverser les châteaux 
forts qui nous cernaient de toutes parts, que ceux qui 
les ont construits de leurs mains. Il n'est pas im- 
possible que les hommes changent du tout au tout, 
mais cela n'est pas arrivé souvent dans l'histoire. 

Quoique je n'écrive pas bien au long, je voudrais 
que ma lettre vous parût mériter un mot de réponse 
sur votre santé. Pouvez-vous lire avec quelque suite? 
La fièvre ne revient-elle plus? 

GXXIX, 

*A M. RILLIET- 

Paris, 25 février 1870. 

Cher monsieur, je savais bien l'impression que 
vous laisserait la perte du duc de Broglie. Il était de 
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ceux qui manquent à qui les a bien connus. Il avait 
en lui une réunion de qualités presque contraires dont 
on se dit qu'on ne la verra probablement qu'une fois 
dans le monde. Il avait l'invincible fermeté de Tâme 
et l'énergie de la volonté, et pourtant il ne connaissait 
ni l'ambition, ni les ressentiments ni aucune des 
passions dangereuses où les hommes publics puisent 
communément une partie de leur force. Son esprit, 
accoutumé à suivre la plus rigoureuse logique dans 
ses démarches les plus hardies, les a toujours con- 
trôlées par les notions du bon sens et de la raison 
instinctive. La méthode la plus sévère n'empêchait 
pas, chez lui, une imagination émue de se mêler à 
ses méditations, à ce point que ses discours, dans les 
assemblées publiques, d'un enchaînement si rigou- 
reux, gardaientla chaleur etla vivacité de l'inspiration. 
Je citerai, par exemple, le discours sur les lois de 
septembre où se rencontrent tant de qualités qui se 
partagent, d'ordinaire, entre les orateurs. C'était vrai- 
ment là un homme, animé comme si le sentiment le 
gouvernait tout seul, et pressant dans ses raisonne- 
ments comme s'il n'obéissait qu'à la logique. Cette 
richesse de nature se retrouvait dans tout. Il n'appor- 
tait que de la bienveillance, sans observation maligne 
dans ses relations de société, ce qui n'empêchait pas, 
qu'à son insu môme, pour ainsi dire, il pénétrait plus 
avant que personne dans le caractère de ceux avec 
qui il s'entretenait, et on ne le remarquait, quelque- 
fois, qu'après des années, quand le hasard l'amenait 
à juger finement et profondément des hommes qu'il 
semblait n'avoir regardés qu'en passant. 

Mais je ne veux pas m'arrêter plus longtemps sur 
ce genre de remarques où Ton se plaît tristement 
quand il ne reste plus que des souvenirs. M. Guizot 
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prépare une grande biographie qui nous rendra, j'es- 
père, ces traits d'une originalité si frappante et si 
forte. 

Vous voyez de loin nos affaires politiques, mais, 
comme nous n'avons rien de caché, vous les jugez 
sans doute comme nous. La révolution, dans le bon 
sens qui s'opère chez nous^ échouerait-elle parmi 
tant de courants qui poussent sur les récifs ? Il n'est 
pas aisé d'en décider. Généralement, la Providence ne 
laisse pas dénouer des embarras si compliqués, et il 
est dans ses habitudes de couper les nœuds par des 
coups imprévus , mais enfin il vaut bien la peine de 
tout tenter pour ne pas tout rompre. Le ministère a 
vraiment les meilleures intentions, une honnêteté 
irréprochable, et, pour le plus grand nombre de ses 
membres^ une prudence qui n'est pas sans hardiesse ; 
mais pourront-ils tenir en crainte -et en respect les 
deux détestables partis extrêmes qui nous assiègent 
de leurs mauvais desseins ? Il y faudra beaucoup de 
bonheur et aussi d'habileté. Je crois l'Empereur dé- 
cidé à ce rôle soudain d*un Auguste constitutionnel. 
Il est, sans doute, fatigué de l'exercice d'une volonté 
sans contrôle qui n'a pas fait de miracles à beaucoup 
près. Son affection pour son fils le ramène à modé- 
rer l'action de son gouvernement pour en assurer la 
durée. Il n'est pas incapable d'être touché de la seule 
gloire à laquelle il puisse aspirer désormais, celle de 
partager un pouvoir qu'il a trouvé trop difficile à 
manier tout seul. II a peut-être été plus romanesque 
encore que pervers et, avec Tâge, il peut se dégoûter des 
romans politiques et rentrer dans les droits chemins 
du sens commun. Je n'espère seulement pas que sa 
cour et ses anciens amis l'encouragent dans ses voies 
nouvelles. 
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Adieu, mon cher monsieur, ne vous laissez pas re- 
buter par cette lenteur bien involontaire que j'ai 
mise à vous remercier; vos lettres me font un vrai 
plaisir et je voudrais vous accoutumer à un petit 
commerce réglé. Ne me jugez pas d*après les temps 
troublés que la mauvaise santé a encore rendus plus 
décourageants pour moi. 

CXXX. 

*A M. DE LA RIVE. 

Paris, 25 février 1870. 

Cher monsieur, il me tardait bien de vous remer- 
cier de tout ce que vous avez eu la bonté de m'écrire 
après le triste événement qui a frappé cette maison, 
maisj^ai été assez violemment repris par des maux 
qui me poursuivent depuis longtemps. J*ai lu et relu 
ce que vous dites si vivement et avec tant de vérité 
du caractère, de Tesprit, de la vie de M. de Broglie. 
Sous cette apparence de tranquillité ef quelquefois 
d'indifférence, personne n'a plus travaillé à pour- 
suivre le but sérieux de la vie, le perfectionnement 
moral et la recherche de la vérité. Il m'a dit bien 
souvent qu'il ne voyait pas commencer le jour sans 
une joie secrète de tout le travail qu'il avait devant 
lui pour la journée. Il trouvait dans l'étude, dans la 
réflexion, des perspectives toujours nouvelles devant 
lesquelles il aimait à s'arrêter en silence. Son plaisir 
était de rechercher de nouvelles raisons et d'admi- 
rer l'ordre du monde, et ces raisons donnaient pour 
lui une couleur particulière à l'examen. Nul peut-être 
n'a eu au même degré, toujours, à tout âge et sans 
défaillances, la conviction que tout était sous la garde 
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d'une sagesse infaillible. La lecture du dernier ou- 
vrage du duc d*Argyle, qui poursuit les mômes vues^ 
a charmé ses derniers loisirs. C'est dans cette foi qui 
ne négligeait nulle démonstration qu'il avait puisé 
sa sérénité dans les heures toujours assez sombres 
de la vieillesse. Il aimait à redire que la vie était 
bonne et qu'il en recommencerait volontiers le cours, 
malgré les épreuves qui ne l'avaient point ménagé. 
11 rapportait toutes les souffrances et toutes les tra- 
verses à une bienveillance sévère de la Providence et 
quand, dans la liberté de la conversation, je lui re- 
présentais quelquefois les côtés sinistres de la nature 
et la discipline inexorable de sa marche, il abondait 
en raisons profondes pour tout ramener à un plan et 
à des conseils souverainement sages et qui vont au 
bien de tous. La douceur de l'âme et aussi son iné- 
branlable fermeté, la grandeur de l'espritj Toubli 
paisible des choses qui passent, les joies saines de 
l'étude et des afTections naturelles, en ont fait un 
être à part, plus singulier encore dans les temps où 
i! s'est développé et où il a vécu, parmi les révolu- 
tions, au milieu des contradictions violentes des 
partis, des triomphes scandaleux de la force et du 
découragement presque universel de toutes les idées 
élevées. 

Vous -savez bien, cher monsieur, quel vide laisse 
un tel homme pour ceux qui ont vécu longtemps près 
de lui. 

Mille remercîments encore de votre bonté. Quand 
paraîtra la notice sur M. Verdet? Quelle fuite des 
grands esprits et des belles natures I 
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CXXXL 

A M. MASSON. 

Paris, 2 mars 1870. 

Mon cher ami, je savais un peu que vous aviez tra- 
versé Paris ces jours-ci, mais en grande hâte, ainsi 
je ne vous accusais nullement de négliger vos amis. 
On petit royaume de plus d'un million d'hommes ne 
donne pas les loisirs de la principauté de Monaco. 
Tracassin est toujours à guetter les pauvres gens. 
Quelle idée perverse de vous rendre malade au début 
de votre gouvernement. J'espère que l'Empereur ne 
juge pas les hommes comme faisait son oncle, qui 
disait volontiers pour expliquer ses choix : « Il n'est 
jamais malade. » D'ailleurs, puisque vous donnez des 
bals, on ne vous reprochera point de ne pas marcher. 
Vous prouvez le mouvement en faisant danser les 
autres. 

II est certain que l'expérience que nous tentons de 
faire toutes choses sans révolution est périlleuse, 
mais, comme le jeu en vaut bien la chandelle, il faut 
se tenir en espérance. Nous ne sommes pas décou- 
ragés depuis nos dernières conversations avec vous. 
Il y a de petits froissements dans les ministères, mais 
il y en avait dans les minislères les plus triomphants. 
Il y a un mauvais parti, même deux mauvais partis 
qui grincent les dents, l'un, pour avoir le pouvoir 
absolu où l'on fait ses orges, l'autre, la démagogie, 
où Ton a le plaisir de tout casser; mais le bon 
sens public s'est réveillé, sans beaucoup de vivacité 
dans ses allures, sans beaucoup de sentiments géné- 
reux ; il trouve pourtant qu'il faut mettre un terme 
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à rère des folies et à l'ère des, sottises, et il regarde 
de travers et avec une certaine résolution les mau- 
vais conseillers des princes et les mauvais conseillers 
des peuples. Je suis porté à penser que l'Empereur 
n'est pas insensible au plaisir nouveau d'entrer dans 
cette belle économie du bon sens qui est le gouver- 
nement que nous tentons avec lui ; il a essayé des 
romans politiques et il en a senti durement la vanité. 
Il rentre chez lui fatigué, revenu des chimères, repris 
par les sentiments naturels de famille, de conser- 
vation, heureux peut-être de n'avoir plus un monde 
sur les bras ou sur le dos, comme Atlas, et de pouvoir 
se reposer de temps en temps en rêvant la gloire 
sensée d'être du petit nombre de ceux qui, dans l'his- 
toire, ont limité volontairement les pouvoirs dange- 
reux qu'ils avaient entre les mains. Je me figure que 
c'est là sa disposition présente, mais nous pouvons 
faire des sottises qui le cabrent. Le parti Duvernois 
peut, par un jour de malheur et d'humeur, le rame- 
ner du côté des précipices ; le parti démocratique et 
aristocratique peut décourager ce bon sens bourgeois 
qui tient maintenanjt sa route entre les extrêmes et 
par là réveiller la peur et nous ramener un momen't 
au passé. Qu'y faire? que se défendre de son mieux 
dans ce train de guerre qui est la liberté raisonnable. 
Adieu, mon cher ami; madame Masson s'accou- 
tume-t-elle à tous ces menus détails dô l'administra- 
tion du monde qui ne laissent pas le temps de penser 
à autre chose ? C'est le monde qui est une hydre ; les 
têtes lui repoussent sans cesse. Quand on a rendu 
dix visites, on trouve en rentrant dix autres cartes, 
c'est-à-dire dix autres têtes de l'hydre. 
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GXXXII. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 15 mars 1870. 

M. de Montalembert est mort, et sa fin, 

qu'on devait attendre depuis des années, a surpris 
péniblement tout le monde. A minuit, le jour de sa 
mort, il retenait la lampe que sa garde-malade voulait 
éteindre, pour achever la lecture d'un écrit politique 
du jour. Depuis des années, il disputait à la dureté 
de la nature la liberté et la sérénité de sa pensée'et 
il restait le maître dans ce combat difficile. Sur une 
barque assaillie par les quatre vents du ciel, il cau- 
sait, travaillait, méditait paisiblement et regardait 
sans se troubler les eaux qui devaient l'engloutir. 
C'est comme une vertu militaire que tant de sang- 
froid et de discipline intérieure gardés au milieu de 
périls si pressants. Quelle nature singulière I Une 
âme violente et réglée pourtant, capable de se porter 
à toutes les contradictions de la pensée, non cepen- 
dant sans une forte unité dont la marque est sur 
toute sa vie. Il a rempli quarante ans le monde de ses 
invectives contradictoires et de son éloquente inquié- 
tude, et aujourd'hui qu'il meurt, il est bien peu de 
ses ennemis mêmes qui ne se prennent à regretter 
un esprit si vivant, si riche et si courageux. 
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CXXXIIT. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 9 avril 1870. 

Il est certain, mon cher ami, que nos petites afFaires 
ne vont pas sur des roulettes. On ne saurait être plus 
dans le provisoire, et nous voilà comme les Hébreux, 
sans Moïse, vivant en camp volant sans rien savoir du 
lendemain. Le char de l'État a tout Tair d'un char 
de déménagement tout encombré de commissions, 
et de projets de lois. La cité politique ne diffère pas 
beaucoup de la cité de Paris quand M. Hausmann en 
faisait sauter les murailles et les toits et commençait 
tout sans rien finir. Nous voilà avec la perspective 
d'un tumultueux plébiscite né d'une fantaisie d*un 
ministre que nous n'avions certainement pas choisi 
dans cette espérance. Nous sommes loin de savoir 
encore si ce plébiscite sera préalablement délibéré 
par les trois pouvoirs ; nous ignorons également 
encore si l'Empereur consentira à ce que ces trois 
signatures soient à l'avenir nécessaires à la présen- 
tation de ces sots plébiscites ; et nous sommes à peu 
près sûrs qu'en tout cas ce prince aura toujours le 
droit de consulter familièrement son peuple, quand 
les scrupules de sa conscience le lui suggéreront. 

Le ministère qui se trémousse en ce moment, sans 
presque rien faire, nous ne l'avions pas dorloté en 
commençant, dans l'idée qu'il allait tirer logiquement 
et judaïquement les conséquences rigoureuses de cha- 
que article de la Constitution de 1852, ce qui ne sera 
pas autre chose que l'application de l'algèbre à la 
bêtise. Descartes avait fait mieux que cela. Tous les 



LETTRES. 265 

gens de bon sens entendaient qu'on allait raisonna- 
blement étouffer cette vilaine poule malade sans la 
faire crier, et que le Sénat se chargerait de cette facile 
opération ; qu'il le voulût ou non, qu'il le fît de 
bonne volonté ou de mauvaise grâce, il n'importait 
guère. C'était la seule occasion qu'eût, depuis bientôt 
vingt ans, cet animal parasite de rendre un vrai ser- 
vice à la société politique. Au lieu de tirer ce parti 
du Sénat, on le détraque et on l'inquiète sur tous les 
détails de son existence, et on en fait une seconde 
Chambre quand il était sur le point d'être efficace en 
tant que Sénat. On s'adresse à ce grand papa Pypos, 
le vrai Pypos d'Aristophane, qui va faire un bruit du 
diable, au lieu de dire à cette vieille tante de Sénat : 
« Ma tante, il faut pourtant que vous nous rendiez un 
pelit service et que vous disiez, par-devant notaire, 
que nous agissons suivant la loi et que nous ne vio- 
lons quoi que ce soit ni qui que ce soit en jetant par 
la fenêtre un tas de vieux oripeaux qui ne sont bons 
qu'à brûler de crainte de peste ; si vous ne le faites, 
notre commerce ira mal, et du diable si nous pour- 
rons vous payer votre pension viagère. » La rhéto- 
rique a été faite pour dire ces choses-là convenable- 
ment et intelligiblement, et le patriotisme a été fait 
aussi pour euseijgner à un Sénat qu'il faut, en pareil 
cas, faire ce qui est bien à tout risque d'être mal in- 
terprété. 

J'ai tort de donner à ce que je dis-là un air cyni- 
que, car ce n'est pas le bon sens lui-même ; mais 
nous ne paraissons pas dans les voies du bon sens. 
Il en faudrait beaucoup pourtant à la veille d'une 
crise générale que semblent méditer les ouvriers de 
tous les métiers'et de toutes les régions de France; à 
la veille d'une véritable querelle légale dans toutes 
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les villes et tous les villages du pays sur les bases mô- 
mes des sociétés. Le ministère refusera, dit-on, ces 
assemblées préalables au plébiscite, mais ses enne- 
mis dans les Chambres et ailleurs lui accorderont-ils 
ce silence contre lequel il y a tant d^arguments plau- 
sibles pour les gens de mauvaise foi? Et puis, le suf- 
frage universel lui-même n'aura jamais été à pareille 
fête. Toutes les fois qu'il a été en exercice, le pou- 
voir Ta mené à la bataille avec le mors et l'éperon et 
le fouet, et il faut bien avouer que ce cheval puissant 
et fantasque ne peut guère être conduit autrement. 
Aujourd'hui l'honneur même ne permettra ni aux 
ministres ni aux préfets ces façons cavalières. 11 le 
faut monter à cru, tout au plus avec un simple bri- 
don. Que fera cet animal aveugle, étonné et piqué 
par les mille taons de tous les partis ennemis ? Ja- 
mais on ne l'avait vu sortir ainsi seul de son ééurie. 
Y rentrera-t-il tranquillement et sans avoir foulé tout 
de ses monstrueux sabots ? Les ministres mériteraient 
bien qu'on les fît monter sur son dos pendant ce jour 
de liberté, sans frein et sans selle et sans étriers et 
sans cravache. 

CXXXIV. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 27 avril 1870. 

Le monde politique ne marche plus guère que par 
secousses, et la vie privée de chacun s'en ressent à 
tous moments. J'en reviens à ce que je vous disais, 
je crois, qu'on a bien tort de ne pas s'occuper de 
politique, attendu que la politique s'occupe inévita- 
blement de vous. M. OUivier va donner à la France 
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neuf jours de fièvre dont elle se serait bien passée. On 
n'a jamais fait tant de questions à neuf millions d'hom- 
mes qui ne sont pas tous également préparés à ré- 
pondre. Il me demande de lui dire en bloc si j*aime 
le coup d'État du 2 décembre, et la liberté, et le Sé- 
nat, et le droit qu'a l'Empereur de choisir Pierre ou 
Paul pour successeur, et l'autre droit de faire faire 
par le peuple ce que les Chambres ne voudraient pas 
faire ou, au contraire, de faire défaire par la foule ce 
que les Chambres auraient fait. C'est comme si le 
maire demandait : « Monsieur, voulez-vous prendre 
pour femme Christine, Françoise, Charlotte, Julie ? » 
A quoi je réponds que la polygamie est un cas pen- 
dable. Nous avons là un garde des sceaux bien cu- 
rieux et bien téméraire. Nous allons, de plus, assister 
à de belles conversations durant ces huit jours, où il 
sera bien difficile à un commissaire de police de trou- 
ver à redire à quoi que ce soit, puisque, tout étant en 
question, on sera toujours dans la question. Je ne 
crois pas qu'il sorte quelque chose de bien redoutable 
de cette agitation gratuite où Ton nous met, mais un 
sage ministre ne doit pas braver sans raison le péril 
le plus éloigné ; c'est bon pour un joueur. Heureuse- 
ment, le suffrage universel n'est pas bien rétif à 
l'heure qu'il est. Ce n'est pas la cavale indomptée 
de M. Barbier dans ses ïambes. L'animal aura plus 
d'envie de retourner à l'écurie après une petite pro- 
menade, que d'emporter son cavalier à travers 
champs... Quoi qu'il en soit, je ne veux pas grand 
mal à M. Ollivier, et je ne songerais pas à lui faire 
une opposition bien violente, si j'étais établi en auto- 
rité quelque part. Nous devons apprendre depuis 
quelque temps à nous contenter de peu. Il est proba- 
blement encore ce que nous avons de mieux à notre 
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portée dans le moment présent, mais la brusquerie 
de ses mouvements ne donne pas beaucoup de sé- 
curité. C'est avec lui qu'il faut s'attendre à l'im- 
prévu. 

Si vous vous intéressez à Sixte- Quint, il vient de 
paraître deux volumes faits d'après les pièces du 
Vatican et de toutes les archives de l'Europe, qui 
ont bien de l'intérêt. L'auteur est un Allemand, 
homme d'esprit, qui écrit agréablement le français, 
M. de Hubner, ancien ambassadeur d'Autriche. Ce 
terrible Sixte-Quint, tout pape qu'il est, ne veut pas 
de la politique de Philippe il et prend le parti 
d'Henri IV. On est toujours étonné de trouver du bon 
sens dans les caractères violents et inhumains comme 
Sixte-Quint, mais les hommes ne sont pas faits tout 
d'une pièce, à beaucoup près. 

cxxxv. 

A MADEMOISELLE GâVâRD. 

Paris, 2 mai 1870. 

Il est bien vrai, mademoiselle, qu'il n'y a pas beau- 
coup de livres nouveaux à lire pour le moment. 
M. Gh. Gavard vous aura pourtant recommandé les 
deux volumes de Sixte Quint ^ par M. de Hubner. Cela 
fait plaisir de voir un pape énergique et sensé qui ne 
se laisse pas étourdir par les compliments ni par les 
menaces, même quand ce pape est un peu sangui- 
naire pour les brigands de la campagne de Rome. Je 
tiens que la polémique de M. Veuillot lui aurait déplu, 
et je ne sais pas trop ce qu'il eût ordonné de lui, dans 
un moment d'humeur, s'il l'eût surpris à se mêler de 
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ses affaires et à prendre l'air soumis d'un fils respec- 
tueux qui mène son père par le nez. 

Le cours de M. Villemain sur le xvii® et le xyiii® siè- 
cles, mais surtout sur le xviii* siècle, est le comble de 
la perfection; mais il fallait entendre tout cela inspiré 
sur place, tout étincelant de moqueries, d'épigram- 
mes, d'allusions aux choses du temps, et avec ce feu 
d'esprit, ce sentiment si profond de la beauté et de 
l'élévation dans les choses littéraires... La critique a 
pris aujourd'hui d'autres chemins qui mènent à d'au- 
tres points de vue ; mais ces vastes tableaux, d'un 
dessin si vrai et si noble, ces beaux horizons qui font 
rêver à tout ce qui est grand, personne probablement 
n'en entreprendra plus de tels. C'était le temps de la 
moisson : nous glanons à cette heure. 

J'ai lu M. Jung avec beaucoup d'intérêt. Il a décou- 
vert bien des choses curieuses et il a le véritable ins- 
tinct de la critique historique, mais il n'est pas assez 
long ; il se fie trop à l'intelligence des lecteurs ; il 
suppose aussi que l'on a présentes à l'esprit toutes 
les assertions hasardées de son adversaire. Peut-être 
fallait-il les reproduire, chacune à son rang, et les 
faire suivre de la réfutation détaillée. Chaque peiit 
combat partiel devient ainsi intéressant, parce que le 
lecteur a sous les yeux tout ce qui lui est nécessaire 
dans le moment pour décider. 

Que vous traitez mal M. Ollivierl C'est pourtant le 
premier garde des sceaux qui ait chanté sur sa mu- 
sette dans l'exercice de ses fonctions ; ajoutez que, 
dans cette bergerie, c'est le plus hardi des hommes. 
Il déchaîne avec calme le suffrage universel, sans nulle 
crainte de ce qui arrivera. Il y avait un Anglais qui 
suivait de ville en ville un certain Carter, dompteur 
de bêtes féroces, pour voir quand et comment il se- 
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rait mangé ; et Carter fut mangé, sans trop tarder, 
sous les .yeux de l'Anglais ; et l'Anglais disait : « Je 
n'en attendais pas moins I » 

Je ne suis pas comme T Anglais. Je pense que c'est 
encore ce que nous avons de mieux malgré ses imper- 
fections. Il va au bien en zigzag. Je conviens seule- 
ment qu'il peut se casser et nous casser le cou dans 
les détours de ce zigzag. Un ministre doit suivre la 
route royale et ne pas s'exposer à s'embourber dans 
les chemins vicinaux, surtout par les intempéries. 

CXXXVI. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 10 mai 1870. 

Vous voyez, la Providence ne prend grand soin ni 
de nous ni de M. Ollivier. L'enflure de sa vanité va 
tourner en hydropisie sons la chaleur de ce grand 
soleil de 7,500,000 votes. Tous les gens de mauvaise 
droite vont crier : Dieu le veut. Dieu le veut I et, dans 
toute occasion, on nous dira d'un air menaçant, 
comme on fait aux petits enfants : Si tu n'es pas sage, 
Je vais appeler M, Plébiscite I et ce ramoneur du suf- 
frage universel viendra montrer complaisamment sa 
face noire qui épouvante les bourgeois. Voilà un beau 
gouvernement représentatif qui pose sur une trappe 
communiquant à un grand trou noir. En un tour de 
clef, le grand mécanicien en chef nous mettra dans 
ce trou, selon son bon plaisir; d'ailleurs, n'en jouât- 
il pas souvent, nul n'aime à se sentir porté sur un 
parquet qui peut s'effondrer à toute minute. L'homme 
naturel ne se trouve bien que sur le plancher des va- 
ches. Pour moi, je me lave les mains de ces oui 
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monstrueux, et j*ai porté modestement un non de 
mon écriture la plus soignée, la plus lisible et la plus 
reconnaissable au besoin, car le papier perçait. La 
plupart de mes amis ont préféré un bulletin blanc, 
mais cela n'est pas lisible, tandis que non se com- 
prend sur-le-champ. On m'a dit qu'en disant non je 
votais avec d'infâmes drôles, à quoi j'ai répondu qu'il 
y a certainement d'infâmes drôles partout. 

Voilà encore un grand nom effacé de la liste des 
vivants. M. Villemain est allé vers ceux qui valaient 
mieux que le temps présent. Quelle vie malheureuse 
et éclairée par quel éclat d'esprit ! Il avait la supério- 
rité d'esprit dans le sens le plus noble, car il sentait 
aussi ce qu'il pensf^it, et il y avait les vrais sentiments 
d'un homme dans ce grand homme de lettres. Malgré 
ses faiblesses et ses bizarreries, il était sincèrement 
ému en peignant toute cette belle histoire de la gran- 
deur morale propagée par les lettres et l'éloquence. 
La critique a pris après lui d'autres chemins; elle a 
pratiqué de nouveaux sentiers dans des lieux moins 
connus; mais, après lui, vous ne verrez plus les ho- 
rizons tranquilles et lumineux du monde de l'imagi- 
nation et de l'intelligence qui faisaient comme le 
fond de ses tableaux du xvii® ou du xviii® siècle ou 
du siècle de Périclès, On avait souvent, en le lisant, 
l'impression que donne la fin d'un beau jour d'élé : 
une lumière ardente et paisible, des bruits doux et 
harmonieux, un sentiment vif et triste devant cette 
lumière qui va s'éteindre comme s'éteint aussi le 
génie et tonte grandeur. Personne n'aura plus ces 
coups de pinceau d'un goût pur, savant et ému. Il 
avait, dans ces derniers temps, mené la vie la plus 
malheureuse qui se puisse imaginer. La folie se met- 
tait comme le feu dans sa famille autour de lui; lui- 
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même se défiant de ses propres facultés, sentant une 
supériorité d'esprit que les autres ne pouvaient plus 
qu'entrevoir par éclairs, traqué par la souffrance, par 
le malheur, par les fantômes, voyant tout crouler 
jusqu'à sa renommée. Ces chambres si tristes de son 
logement à l'entresol ressemblaient à un théâtre dressé 
pour une pièce de Shakespeare. 

On va probablement faire un ministère où ron 
mêlera de la droite et de la gauche de seconde qua- 
lité, des opinions timides et opposées conduites par 
un hanneton entreprenant. C'est un bataillon qui ne 
fera pas de grandes choses, à moins que le hasard ne 
s'en mêle; c'est l'entrepreneur du moment. 

Tout cela est fort triste. Encore s'il y avait des hi- 
rondelles en l'air; mais cet air a un fond d'aigreur qui 
fait que les martinets ne sont pas gais et qu'on n'en- 
tend pas leur cri aigu. Quel temps avez-vous, mon 
cher ami, en dedans et en dehors ? 

GXXXVII. 

A M. MASSON. 

Paris, 28 mai lg70. 

Il est certain, mon cher ami, quevous ne sauriez, pour 
le moment du moins, sauter avec la même agilité que 
montraient quelques dignitaires de l'Empire quand ils 
faisaient la roue devant la cour; mais je dis, matérielle- 
ment, la roue. Consolez-vous. Pline l'Ancien avait plus 
grand air quand il se faisait porter chez TEmpereuren 
palanquin. Je crois néanmoins que ce même Pline, ni 
son neveu, n'allaient voir, dans leurs tournées, le 
Chandelier d'Alfred de Musset, joué par les personnes 
les plus séduisantes de l'Empire. Si vous vous étiez 
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fait faire, comme eux, la lecture devant un dîner soli- 
taire, faisant prendre des notes par votre secrétaire 
sur le cirque gallo-romain, par exemple, il y a tout à 
parier que vous seriez entré à Lille dans votre voiture, 
et que vous auriez pu même rentrer chez vous de 
votre pied léger. V Imitation a bien raison de dire : 
Claudicat homo qui déambulât non suspiciens cœlum 
sed ad Alfrçdi Mmsetî candellarium spécial. Enfin, 
vous voilà hors de peine. Détournez, à Tavenir, vos 
yeux des feux errants d'Alfred de Musset : A sagittâ 
volante in nocteet a Dœmonio mendiano, comme on dit 
à vêpres. 

Je ne peux pas vous cacher que je n'approuve pas 
au môme degré que vous le discours de l'Empereur. 
Il m'a paru du ton d'un prince qui entre dans Paris 
par la brèche de sept millions de voix. C'est plutôt 
le langage d'un monarque magnanime qui veut oublier 
nos torts, que celui d'un roi constitutionnel qui en- 
tend compter avec tout le monde ; mais il est bien pos- 
sible aussi que ce soient là des gaucheries de style. Il se 
peut que ce soient là les traces de la plume altière et 
étourdie de M. le garde des sceaux. Je suis tenté de 
croire que c'est lui qui a fourni ce tour de phrase 
d'où il résulte qu'il sera pardonné à ceux qui n'ont 
pas voté oui. On ne dit pas à quelqu'un, sur des sujets 
où le dissentiment est permis : « Je veux oublier que 
vous n'avez pas été de mon avis. » Mais, encore un 
coup, tout cela n'est rien, si le gouvernement tend à 
à entrer dans la voie droite. Il a l'air d'hésiter sur ses 
jambes comme un homme qui sort du cabaret. Nous 
verrons bien. Jusqu'à ce jour, il y a tant de poussière 
en l'air qu'on ne saurait juger de rien. 

Vous avez convoqué les électeurs des conseils géné- 
raux, sans dire gare. Vous n'avez pas même accordé 
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les délais qui sont dans la coutume, s'ils ne sont pas 
dans la loi. Ces airs pressés et ahuris ne vont pas à la 
gravité d'un gouvernement; sans compter que ces 
à-coups sont très favorables aux candidats déjà en 
possession et qui ont, dès longtemps, leurs batteries 
armées sur leurs petits remparts. Aussi la Chambre, 
qui est le nid des conseillers généraux, n'a-t-elle fait 
aucune plainte; seulement^ elle va encore se reposer 
cette quinzaine, après n'avoir rien fait. Je ne sais qui 
disait, en s'étirant les bras : « Ce n'est pas tout de 
bien boire, de bien manger et de bien dormir^ il faut 
aussi se reposer. » C'est le génie de cette assemblée. 

Bonjour, mon cher ami. Je ne pense presque rien 
encore du nouveau gouvernement, et j'attends. 

CXXXVIII. 

A M. PISCATORY. 

Paris, 3 juin 1870. 

M. Necker racontait volontiers qu'un de ses amis de 
Genève, d'un naturel prudent, lui répondait durant 
tout le feu de la révolution de 93 à la question : « Qu'y 
a-t-il de nouveau ? — Mais rien, rien de nouveau.» 

Je vous dis la môme chose, mon cher ami, mais 
avec plus de raison, je pense. L'écheveau est em- 
brouillé ; on tire à droite, on tire à gauche et les nœuds 
se multiplient. Il y faudra un jour quelques petits 
coups de ciseaux. Pour le moment, personne n'a 
cœur à l'ouvrage, sauf M. Ollivier, toujours. Celui-là 
n'a pas l'air embarrassé. H a la tête pleine de solutions; 
tandis que les autres doutent de tout, il se confie en 
soi, mais il ne dit son secret h personne. Suffit qu'il 
ait foi en lui, comme Galilée dans le mouvement de la 



LETTHES. 275 

terre; aussi je lui conseille d'avoir pour devise : et 
pourtant elle tourne, avec sa propre tête pour corps de 
devise. 

Lisez-vous le livre de M. le duc d'Orléans? Ses fils 
vous l'auront certainement adressé. Ce que j'en ai lu 
a de certains mérites de style et de composition bien 
appropriés à ces récits de guerre, ce style qui doit 
avoir la simplicité un peu triste d'une belle citadelle 
où tout tend à l'utilité, sauf quelques beaux arbres 
sur les remparts. J'ai lu avec un grand plaisir l'intro- 
duction de IVf . le duc de Chartres. 11 me plaît et je suis 
charmé de lui voir de l'esprit et un bon esprit ; il est 
vif, hardi, actif, doux, curieux. On ne peut pas être 
plus aimable qu'il ne Test pour madame de Staël qui 
a été l'amie de sa mère, et aussi M. le comte de Paris. 

Où en est votre convalescence ? Pouvez-vous lire 
tout votre soûl? C'est la seule consolation que je con- 
naisse. Aussi je crains que la destinée qui est douce ne 
m'arrache les yeux. Quand Luther entra au couvent, il 
emporta avec lui un Platon et un Virgile. Le goût des 
lettres est une marque de grande origine. On ne l'a 
pourtant pas dans le faubourg Saint-Germain. C'est 
singulier. 

CXXXIX. 



A M. SCHERER. 

Paris, 9 juin 1870. 



Mille et mille remercîments, mon cher ami. C'est 
le comble de la perfection pour un premier avertisse- 
ment au public. M. Albert de Broglie vous dirait tout 
cela, s'il n'était dans les défilés du conseil général. 
Quelque tuile lui tombera probablement sur la tête, 
du haut de la préfecture, au dernier moment. 
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J*ai lu avec un grand plaisir et à ma grande instruc- 
tion votre article étymologique, mais si je meurs, et 
si je meurs riche, je fonderai un prix sur la question 
dernière des langues que vous traitez si brièvement et 
si bien, le rapport des sons aux choses et aux idées. 
On dira bien des sottises vraisemblablement pour ob- 
tenir mon prix, qui sera de vingt mille francs, mais la 
solution les vaudrait bien. On en trouverait les ache- 
minements dans les effets de la musique, si les rap- 
ports des sons aux paroles peuvent être surpris, dans 
une certaine mesure. 

M. Olliviar est musicien, mais il n'excelle pas ces 
jours-ci dans la musique de chambre. Je compte qu'il 
nous dira quelque chose de ce secret des langues dans 
son discours à rAcadémie française. 

GXL. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 20 juin 1870. 

Quoique vous ayez la bonté de me comparer à un 
numéro de la Revue des Deux Mondes^ je n'ai guère de 
nouvelles littéraires à vous donner, ni de livres à vous 
soumettre. Je ne crois pas que vous aimiez beaucoup 
les récits de guerre un peu techniques, sans quoi, je 
vous indiquerais les Guerres d'Afrique de M. le duc 
d'Orléans. Je suis frappé de la clarté et de la vivacité 
du récit, et du souffle généreux qui anime le livre tout 
entier. Les gens de guerre en pensent encore plus de 
bien. Les généraux d'Afrique de ces premiers temps 
ont une physionomie particulière. Ils ont la fierté, les 
instincts de liberté, un désintéressement romanes- 
que parfois, la patience de tous les jours, et l'intrépi-. 
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dite de toutes les occasions. Peut-être sont-ils un peu 
incultes, et les beaux uniformes de la garde ne font 
pas tant songer à eux que les habits déchirés des of- 
ficiers de L'armée du Rhin. Ils ont Tair parents des 
lions qui habitent non loin d'eux, les vrais lions à la 
crinière négligée, non pas les lions héraldiques qui 
ontTair si comme il faut. On n'eût pas été très étonné 
de les entendre rugir en société et avec cela l'esprit 
cultivé, et, dans beaucoup, la douceur et l'élégance 
des mœurs. 

L'introduction de M. le duc de Chartres est char- 
mante d'entrain, de clarté, de rapidité. Toute cette 
famille d'Orléans a le don d'écrire, mais je crois qu'il 
leur vient de qualités plus précieuses, une sorte de 
génie actif qui ne sait où se prendre et qui écrit faute 
d'avoir mieux à faire. C'est ainsi que l'empereur Napo- 
léon s'est trouvé un écrivain de premier ordre dans sa 
prison de Sainte-Hélène. Le feu intérieur sert à tout; 
quand il ne peut pas lancer les bombes, s'il est bien 
gouverné, il échauffe paisiblement le foyer de la fa- 
mille; on en fait des torches ou des flambeaux, selon 
le besoin, mais il faut avoir en soi semina flammœ. 

Vous n'entendrez plus guère la voix de M. ParadoL 
Le voilà ministre à Washington. Les Américains sont 
étranges. Ils ne sont pas flattés du tout qu'on leur 
envoie un homme d'un esprit rare et d'un talent supé- 
rieur. Ils auraient préféré un prince ou un marquis. 
Les marquis, quels qu'ils soient, ravissent aisément le 
cœur des jeunes Américaines, qui les épousent très 
volontiers, sans trop regarder à leur figure. Il y a de 
singuliers secrets dans les instincts des démocraties 
les plus altières. M. Cooper, l'auteur oublié des Mohi- 
cans^ a peint merveilleusement tous ces tours et ces 
détours de l'esprit démocratique dans d'autres ro- 
IV. i6 
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mains inconnus et ennuyeux comme le Siège de Bas- 
torif etc. Il vaut la peine de s'ennuyer pour découvrir 
de singuliers portraits d'après nature. 

A^dieu, madame. Êtes-vous dans votre cabane au 
bord des grandes eaux ? Avez-vous apporté dans cette 
retraite tout le luxe de la civilisation? Vous devez en 
avoir moins besoin qu'une autre, ayant l'imagination 
pour compagne, mais, aujourd'hui, qui n'a pas un pa- 
lais comme dans les Mille et une nuits a l'air d'un 
pauvre, et pourtant Macaulay a eu bien tort d'aider à 
cette disposition qui ne cherche que le bien-être et le 
luxe matériel. 11 a dit insolemment : Un acre de terre 
dans Middlesex vaut mieux qu'une principauté en Utopie, 
Il n'y aurait pas assez d'acres de terre dans ce monde 
pour remplacer les principautés en Utopie. 

CXLI. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SAINTE- AULAIRE. 

Paris, 21 juin 1870. 

Je n'aurais pas attendu treize jours pour remercier 
Mademoiselle de ses bontés, si je n'avais eu à peu près 
treize jours de migraine. Je suis charmé que ce Do- 
minique vous ait beaucoup plu. 11 fait songer à tout ce 
qu'il ne dit pas. C'est le grand secret du talent. Vous 
êtes un peu sèche sur la pauvre Madeleine. Je l'avais 
trouvée aimable à la première vue et cette course 
éperdue à cheval fait qu'on ne peut guère y penser 
sans émotion. Il me semble qu'il faut bien peu dé- 
crire l'objet de ces passions profondes comme elle 
l'est pour Dominique. Trop de précision empêche le 
lecteur de partager les sentiments du héros. Il n'y 
faut qu'une esquisse que chacun achève à là manière 
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de sa sensibilité particulière. Quand on écrit, il faut 
profiter de la faculté d'indiquer seulement qu'ont les 
paroles et que n'a point la peinture. Il est singulier 
qu'un peintre ait si bien senti qu'en littérature il ne 
fallait rien achever. Enfin, il y a dans tout le roman 
un parfum léger et doux comme l'iris, qui vous rap- 
pelle tout et rien. Voilà un écrivain à mettre à l'Aca- 
démie. 

Vous avez mille fois raison sur ce bonheur triste 
auquel se résigne Dominique, mais il est visible qu'il 
n'est pas fait pour dire comme Desaix à Bonaparte : 
Voilà une bataille perdue, mats on peut en livrer une 
autre/ Le sort l'a achevé en un coup, et il se trouve 
trop heureux d'endormir son malheur. 

Ainsi, Mademoiselle hrtûo tous les livres avec tant de 
promptitude, qu'ils ne suffisent pas à son activité. 
Elle est commode pour le boulanger. Le remède est 
peut-être de faire plusieurs choses à la fois. 

Walter Scott dit, dans ses Mémoires, qu'il n'a ja- 
mais pu rêver au travail qu'il avait à faire, sans se 
mettre en même temps à autre chose, comme à une 
lecture étrangère à ses occupations. Les pensées sur 
son propre travail lui venaient à travers les lignes du 
livre étranger qu'il lisait : / cannât compare thisprocess 
of the mind at any thing save that ofa woman to whom 
the mechanical opération of spinntng serves as a running 
bass to the songs she sings or the course of ideas she 
pursues... Ce qui vous arrive est le contraire, c'esl-à- 
dire, encore la môme chose qu'à Walter Scott. 

Avezvous lu l'introduction aux Vues sur lé gouver- 
nement de la France? Ce sont des armes du plus pur 
acier oi!i la raison n'a pas laissé une paille. C'est cette 
épée dont il est dit : Elle est aiguë afin qu'elle perce; 
elle est affilée afin qu'elle tranche. Ce froid de l'acier 
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ressemble à la passion ; c'est môme aussi de la pas- 
sion. 

Nous allons ici tellement quellement dans nos voies 
politiques. Personne n'ose rien et ne veut rien bien 
fort. C'est l'équilibre non par des forces, mais par des 
faiblesses. Albert a été nommé avec â peu près autant 
de mauvais vouloir de l'administration que par le 
passé. On lui fait, aujourd'hui qu'il est nommé, une 
querelle d'allemand sur une lettre composée mal à 
propos pour sa candidature par des amis. Dès qu'Albert 
en a eu vent, il s'est emparé de l'édition tout entière, 
et l'a mise sous clef dans un cabinet où elle est encore. 
Il n'est sorti de ce paquet que les quatre exemplaires 
que la loi permet de déposer à la Préfecture et au par- 
quet avant toute publication. C'est là seulement 
qu'on a pu prendre cette lettre et la colporter dans les 
journaux de droite, en la mettant à la charge d'Albert. 
11 n'est pas impossible que l'afTaire, cette sotte affaire, 
aille au conseil de préfecture, puis au conseil d'État. 
Albert a établi ses lentes à Broglie sans nécessité, mais 
par ennui de Paris. 

CXLII. 

* A MADEMOISELLE DU PARQUET. 

! 

Paris, 25 juin 1870. 

Chère mademoiselle, nous sommes loin d'être fati- 
gués ici de comédies^ de bals et de toutes les pompes 
du monde. 11 n'y a personne à Paris. Nous sommes 
dévorés, dans nos solitudes, par un soleil ardent. Le 
bavardage assez vide des Chambres n'est pas pour 
nous ranimer. Voici quinze jours que je suis vrai- 
ment malade, sans quoi je vous aurais déjà dit cpm- 



LETTRES. 281 

bien je suis reconnaissant de votre lettre. Il n'est pas 
bien agréable d'être malade sans personne à qui par- 
ler, mais il faut s'accoutumer à n'être pas content. 
C'est tout au plus si j*ai pu lire. J'ai pourtant com- 
mencé le Lothair de M. D'Israëli. Je ne suis pas ac- 
coutumé à lire ces romans anglais dans ces beaux 
volumes de l'édition originale, et cependant tous ces 
beaux dehors ne m'ont pas séduit au livre lui-même. 
Les bras me sont tombés du peu que j'ai trouvé 
dans l'ouvrage d'un homme à qui personne ne con- 
teste pourtant beaucoup d'esprit, de connaissance du 
monde et d'art pour conduire, c'est-à-dire pour com- 
prendre les hommes. Je n'ai vu que des lieux com- 
muns, les plus communs, de conversation; des lieux 
communs, les plus communs, de discussion théolo- 
gique ou politique ; des lieux communs de prêtres, 
de cardinaux, d'esprits forts, de fanatiques, de démo- 
crates; des descriptions puériles; des détails inutiles 
de société qui ne frappent plus personne tant ils sont 
usés; point de caractères, point de drame, point d'in- 
térêt, point de suite. Reste le style, dont je ne suis 
pas juge. Maintenant, il se peut que tout ce monde 
soit à l'image de certaines personnes connues en An- 
gleterre et que, quand on a la clef de tous ces pseu- 
donymes, cela pique un peu la curiosité; d'ailleurs, il 
faut être très réservé sur les écrits d'un autre pays. 
Il m'est arrivé bien souvent de ne pas comprendre 
un mot des jugements que les Anglais portaient sur 
nos romans ou sur nos poètes ; enfin, vous seriez bien 
aimable de me dire si ce Lothair a du succès en An- 
gleterre et pourquoi. En tous cas, si les portraits sont 
d'après nature, ils ne sont pas vivants. 

Je désire bien être encore vivant au mois de juillet 
quand vous passerez à Paris, mais la température 

i6. 
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torride hier et glaciale aujourd'hui ne me fait rien es- 
pérer de bon. 

J'admire assez Dickens, mais diles-moi pourquoi 
le Dean Stanley Ta placé à Westminster? Le pauvre 
Walter Scott n'y prétendait pas, et pourtant! mais 
vous êtes trop jeune pour aimer beaucoup Walter 
Scott et le mettre à Westminster. 

Je n'ai vu ici que des admirateurs des Campagnes 
de l'armée d Afrique, et ces admirateurs ont bien rai- 
son. Mille et mille tendres respects et à madame vo- 
tre mère. 

CXLIII. 

A M. PISGATORY. 

Paris, 10 juillet 1870. 

Mon cher ami, je vous ai écrit vers le 23 juin, et, 
quand je compte les jours, je trouve qu'il est contre 
vos habitudes de donner si peu de vos nouvelles. Je 
suis donc en souci de votre santé, quoique je vous 
approuve fort de ne pas écrire quand vous êtes fati- 
gué, et les mieux portants auraient droit d'être fati- 
gués par cette température d'Afrique. 

Il s'est passé bien des choses dans ces quinze jours 
derniers. 

M. le duc de Gramont a éclaté comme une bombe 
à la tribune. Je n'ai pas été accoutumé dans ma jeu- 
nesse à cette diplomatie à la hussarde. Je vois d'ici 
Desages recevant la nouvelle que le maréchal Prîm 
proposait le prince Léopold de Hohenzollern pour le 
trône de Philippe V. Il aurait mis la lettre dans sa 
poche et y aurait rêvé trois fois vingt-quatre heures, 
et regardé venir les nouvelles avant d'aller prendre 
la Chambre pour confidente de ses ennuis. Je crois 
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qu*honorablement nous ne pourrions pâs supporter 
cette insolence d'un colonel prussien régnant sur les 
revers des Pyrénées, mais encore faul-il savoir au 
juste si on veut nous Timposer ; si les Gortès n'en- 
verront pas promener le maréchal Prim. Avant de 
savoir la part de M. de Bismark dans ce complot, s'il 
y a complot, avant de connaître les dispositions de 
la partie de l'Europe qui n'est pas directement inté- 
ressée à TafTaire, il faut causer avant de crier, et ne 
pas commencer une tragédie par le cinquième acte. 
Il me paraît qu'il n'est pas bien mesuré de débuter 
par une demi-déclaralion de guerre devant toute 
l'Europe attentive, avant d'avoir donné aucun autre 
signe de mécontentement, et, en vérité, tout cela est 
fort ridicule, à moins qu'on ne veuille absolument 
la guerre; et encore, dans cette résolution fixe et 
finale, faut-il s'arranger pour avoir l'air d'avoir rai- 
son et ne pas donner à des résolutions si graves la 
forme d'une querelle de corps de garde. On dirait 
vraiment des enfants qui jouent à la diplomatie et à 
la guerre, et qui ont h&te de dire ces mots à effet : 
La France ne consulte que son honneur y etc., etc. Je ne 
puis donc voir dans cette façon de conduire des 
affaires aussi graves qu'une bêtise, à moins que ce ne 
soit une querelle d'allemand en français. Plusieurs 
tiennent que c'est une querelle d'allemand; qu'on 
veut la guerre pour secouer les ennuis du régime 
parlementaire, et qu'on a l'idée qu'il faut noyer les 
avocats dans les eaux du Rhin et de la Sprée. On 
croit que le souvenir de Sadowa devient insupporta- 
ble et que le bruit du canon tout seul peut couvrir 
cette profonde et secrète humiliation pour son au- 
teur. Quoi qu'il en soit, nous sommes assurément 
dans une grande crise. Dans l'autre plateau de la ba- 
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lance sont tous les intérêts de l'Europe si engagés les 
uns dans les autres par Tesprit de commerce et d'en- 
treprise. Ces intérêts vont sans doute crier comme 
des aigles et peut-être plus haut que les aigles. On me 
dit pourtant que, jusqu*à ce moment, ils se bornent 
à un silence étonné, du moins en France. 

Lisez-vous beaucoup de journaux du gouverne- 
ment? Dans leurs diverses nuances, presque tous 
sont pour la guerre et enveniment de leur mieux lej 
griefs. 

Ceux qui sont ou qui font les entendus dans les 
choses de guerre disent que nous avons une vingtaine 
de jours d'avance sur les Prussiens pour nos prépara- 
tifs et qu'il est du bon sens de se mettre en route sans 
plus tarder. 

Sans compter les gens hardis; tous les gens timides 
sont pour la guerre. Vous souvenez-vous du temps 
oi!i nous disions d'un grand homme d'État qu'il trem- 
blait la guerre. Le pauvre homme est mort depuis 
longtemps, mais de son temps nous n'avions pas oc- 
casion de compter sur nos doigts et de nous deman- 
der si les Prussiens ne pourraient pas, par hasard, être 
à Paris dans un mois. 

Quoi qu'il en soit, la fortune en veut au gouver- 
nement parlementaire; dès qu'il fait mine de com- 
mencer à se tenir sur ses pieds, elle lui jette un bâton 
dans les jambes et lui donne un coup de massue sur 
la tête. 
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GXLIV. 

A M. LE DUC DE 'BROGLIE (aLBERT). 

Paris, 1«' août 1870. 

On ne dit rien ici de précis sur ce qui se prépare 
aux frontières. On croit qu'il n'est pas question de 
troupes de débarquement dans la mer du Nord ou 
dans la Baltique, mais, d'un autre côté, on n'a pas vu 
M. le général Trochu, dans Paris, depuis trois jours... 
II faut, assurément, que M. Benedetli ait la main 
trop docile pour écrire ainsi sous la dictée de M. de 
Bismark des choses qui lui font horreur. Je crois^ 
en vérité, que si le môme M. de Bismark lui eût dicté : 
« La Lorraine et V Alsace seront réunies à la Prusse, » 
il aurait couché cela en coulée comme autre chose 
sans y attacher d'importance. M. de Talleyrand, à 
Vienne, n'aurait jamais voulu prendre ces airs d'ex- 
péditionnaire tout à fait désintéressé devant M. de 
Metternich. L'Europe lira ces malheureuses explica- 
tions avec quelque mépris, et il n'est pas bon de faire 
rire l'Europe à cette heure. M. Benedetti n'aurait-il 
pas fait aussi, simplement pour rire et amuser M. de 
Bismark, une certaine carte qui a couru en Prusse, il 
y a quelques années, et où la France commençait à 
la Loire? Les hommes d'État font naturellement entre 
eux de ces plaisanteries qui scandalisent les pauvres 
diables qui ne connaissent ni les cours ni la diplo- 
matie. 
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CXLV. 

A M. POIRSON. 

Paris, 7 aoûi 1870. 

Mon cher ami, je ne sais pas si le Journal officiel 
vous sera parvenu. Jusqu'à présent nos affaires ne sont 
pas brillantes sur la Sarre. Le maréchal de Mac- 
Mahon et M. le général Frossart ont dû céder à Ten- 
nemi, qui est sur le territoire français. Paris est en 
état de siège, et les Chambres convoquées pour jeudi. 
J'espère que ces mesures extrêmes n'annoncent pas 
un péril extrême. Les ministres ne sont pas incapables 
de perdre la tête mal à propos. 

Je comptais partir demain, et je partirai si les évé- 
nements publics ne sont pas ici trop menaçants, 
auquel cas je reslerai pour donner des nouvelles de 
Tarmée à ceux qui y ont leurs enfants. 

CXLVI. 

AU MÊME. 

Paris, 22 août 1870. 

Nous sommes depuis le 18 sans nouvelles du 
maréchal Bazaine, et sans doute la rupture des fils du 
télégraphe explique la chose. On ne peut s'empêcher 
néamoins d'être troublé de ce silence. Les lettres des 
officiers qui racontent l'affaire du 16, montrent que 
le roi de Prusse est bien peu véiidique en s'attribuant 
la victoire. Les Français ont fait là des prodiges de 
hardiesse et traité les Prussiens comme aurait fait 
l'Ange exterminateur. Nous avons perdu beaucoup 
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de monde, mais infîniment moins de monde qu'eux. 
Qu'est-ce qui suivra ces batailles de lions ? Nul n'en 
sait rien. Paris a un très grand air de calme et de 
résolution. Il va être armé, ainsi que ses forts, de 
pied en cap. 

Nous avons de bonnes nouvelles du jeune officier * 
jusqu'au 17. Il a été à tous ces combats des 14, 15, 
16, 17, et a chargé avec son escadron qui fait partie 
de l'armée à présent. Mais il n'y a pas beaucoup de 
sécurité pour le lendemain dans ces extrémités. Il y a, 
dit-on, une vallée étroite de ce pays tragique où les 
morts sont restés debout, faute de place pour tomber I 

J'ai écrità Saint-Marc Girardin que notre jeune sol- 
dat avait vu Barthélémy certainement le 14. Les 
lettres qui viennent de là se perdent si aisément que 
Saint-Marc peut être sans nouvelles longtemps, 
comme on l'avait été ici. 

Nous voilà donc avec une invasion, la perspective et 
peut-être la nécessité d'un changement de pouvoir, 
et vraisemblablement aussi une sorte de guerre civile 
contre la classe spéciale de gredins dont parle l'ordre 
du jour du gouvernement de Paris. 

Il y a deux mois, nous étions dans un vrai paradis 
en comparaison, et il a suffi d'une demi-douzaine de 
misérables flatteurs, et d'autant d'idiots, pour nous 
jeter dans ce trou sans fond. J'ai toujours dit qu'il est 
bien difficile de faire une philosophie de l'histoire. 

Dites-moi, mon cher ami, si vous restez comme 
Tan dernier jusque vers le 20 septembre. Ceci n'est 
pas pour retarder ; car je pars dès que je serai en état 
de braver un courant d'air. Les pauvres soldats du 
Rhin n'ont pas peur des courants d'air I 

1. Le prince Amédée de Broglie. 
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CXLVII. 

A MADEMOISELLE DUFAHQU0:T. 

Paris, 25 août 1870. 

Chère mademoiselle, nous sommes, depuis un 
mois, dans des jours si tristes qu'on n*a guère le cou- 
rage de parler d'autre chose que des affaires publi- 
ques. On aurait presque honte de causer d'autre chose 
que des journaux, quoique ces mêmes journaux nous 
apprennent, depuis le i7, bien peu de ce qu'on y 
cherche avec anxiété. On aici des nouvelles d'Amédée 
jusqu'à ce 17 et, je crois, le 17 au soir. Il n'a manqué 
à aucun combat depuis le 14. Ce 16, comme il était 
d'escorte, le maréchal les a envoyés reprendre des 
».anons qui étaient un moment aux mains des Prus- 
siens ; ils sont partis quatre-vingts et revenus soixante 
seulement, mais avec les canons. Voilà donc sept jours 
pleins qu'on est sans nouvelles de ce jeune officier. 
Dans sa dernière lettre, il était gai comme un pinson 
et finissait en disant : « Je vais joliment dormir. » 

Emmanuel d'Harcourt a déjà la croix de la Légion 
d'honneur pour une action d'éclat. C'est un diplomate 
qui avait en lui le démon de la guerre. Il court 
comme un enragé partout oîi il voit du danger. Il a 
ramené au feu une compagnie qui hésitait un mo- 
ment. 

Paris n'est ému que de colère et ne pense pas aux 
dangers d'un siège. Il se hérisse, avec une activité 
tranquille, de canons et de soldats. Ces fortifications 
dont on a dit tant de mal autrefois sont aujourd'hui 
une perle de grand prix. Si les Prussiens se hasardent 
dans le réseau de boulets, entre les forts et les rem- 
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parts, beaucoup d'entre eux, j'espère, ne reverront ni 
le Rhin, ni la promenade 5ow5 les tilleuls de Berlin. 

Victor de Broglie s'exerce et exerce sa compagnie 
demobiles.il n'y a point encore d'ordre de départ 
pour cette compagnie. 

Vous traitez bien mal les ménagères de Hollande. 
Vous les réduisez à frotter des meubles jusqu'à 
extinction des meubles. Ce ne sont pas là les aimables 
intérieurs de maisons qu'on retrouve dans les grands 
peintres flamands. C'est une poésie à part plus vraie 
que la poésie académique de certaines grandes écoles; 
mais l'éclat du beau monde rend les meilleurs esprits 
un peu insensibles au charme d'une certaine sérénité 
triste des mœurs vraiment bourgeoises. 



CXLVIIL 

A M. CÉLESTIN DOUDAN. 

Paris, 8 septembre 1870. 

Mon cher ami, j'ai été plus sensible que je ne sau- 
rais dire à l'offre si cordiale que tu as bien voulu me 
faire, pour le caà où je devrais quitter Paris durant le 
siège. Si des devoirs ne me retenaient ici et si ma 
santé me permettait de voyager si peu que ce fût, 
j'aurais accepté ton aimable et bienveillante proposi- 
tion avec un vif plaisir, comme je la reçois avec beau- 
coup de reconnaissance. 

Nous voici dans la crise politique la plus terrible 
que la nation ait connue : une invasion après d'horri- 
bles défaites, une révolution d'État qui n'en est pas 
moins périlleuse bien qu'elle fût indispensable, et 
enfin la fermentation des instincts les plus pervers qui 
• lY. 17 
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peut faire éclat au milieu des plus grands périls de la 
guerre. 

J*espère que tous avez quelque sécurité derrière vos 
remparts, que je vois si nettement [en souvenir. Les 
bastions où je grimpais dans mon enfance pour aller 
chercher des violettes, malgré les gardes d*artillerie, 
doivent être aujourd'hui hérissés de canons. 

Je me hâte de finir. J'étais pressé ce matin et j'en- 
voie d'abord cette lettre de crainte que demain il soit 
tard pour les rails de chemins de fer. 

GXLIX, 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 7 février 1871. 

Mademoiselle, 

Il me semble qu'il s'est passé cent ans depuis quatre 
mois. J'avais déjà eu, en petit, cette impression-là à 
la révolution de 1848 qui n'était pourtant qu'un bou- 
quet de roses en comparaison de ce que nous avons 
vu et de ce que nous voyons et de ce que nous ver- 
rons. On trouve souvent dans la Bible le mot trésor 
de colère et visiblement la Providence y a puisé à 
pleines mains dans ces derniers temps. Reste à savoir 
pourquoi ces Allemands qui ne sont pas du tout des 
saints, qui donnent un air romanesque à leurs vices 
dans la vie privée, qui donnent un air de système 
scientifique à la cruauté et au pillage dans leur vie 
militaire, pourquoi ces Allemands sont chargés de 
nous châtier ; je n'en sais rien. 

Je voudrais bien avoir de Trollope des romans que 
vous n'ayez pas lus. On ne peut guère lire que les 
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romans de Trollope pour ne pas lire les sottises et les 
énormités courantes. 

Outre la liste que vous voulez me donner des ro- 
mans de Trollope, j'ai à vos ordres : The vicar of 
BuUhampton. Ce dernier ne vaut pas grandVhose, 
quoique avec de jolis détails. Il y a trois actions di- 
verses qui n'ont presque pas de rapports entre elles. 
Cela vient de la nécessité de faire de longs romans, 
quand on n'a que de petits tableaux dans Timagina- 
tion : on fait une galerie au lieu d'une grande pein- 
ture. 

CL. 

* A M. DE LA RIVE. 

Paris, 8 février lS7i. 

Cher monsieur, il faut bien vous rendre les armes. 
Il est de votre droit, assurément, de décider en ces 
matières, car c'est de votre propre empire qu'il s'agit. 
Vous démontrez d'ailleurs, par les faits, ce que nous 
devions admettre sur votre simple affirmation. Vous 
avez, dans notre petit différend, ce que Cicéron 
nomme exemplorum vis, l'abondance des illustrations ^ 
pour parler latin et anglais coup sur coup. Après les 
explications que vous avez la bonté de me donner, 
et comprenant mieux à présent dans quel rang élevé 
vous placez M. Verdet, je n'ai plus rien à objecter. 
Je voudrais seulement qu'une partie de votre dernière 
lettre passât dans la biographie de notre ami, et que 
les considérations générales sur l'esprit dans les 
sciences précédassent et expliquassent le jugement 
que vous portez sur la nature de ses travaux. Je crois 
bien entendre maintenant les trois classes oi!i vous 
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rangez les hommes qui se sont fait un nom dans la 
science : 

D'abord, une phalange disciplinée, instruite à tous 
les arts de Tinvestigation et de l'induction, gardienne 
de toutes les découvertes accumulées par ses devan- 
ciers, marchant sur la foi de Texpérience et de la 
logique à la conquête réglée de vérités nouvelles. On 
dirait la légion décrite par Végèce, qui s'avance en 
pays ennemi avec les précautions prescrites par les 
traditions de la guerre, connaissant et évitant les 
défilés dangereux, les hauteurs tenues sur les cartes 
pour inaccessibles ; et cette belle troupe conduite par 
des capitaines habiles qui joignent au courage la pru- 
dence qui est aussi de leur métier. 

Au-dessus de cette légion qui s'avance à pas 
comptés, planent des aigles, non pas celles des dra- 
peaux, mais des aigles qui regardent de leurs yeux 
perçants les démarches de ces soldats, qui voient 
toutes leurs routes, mais qui connaissent les chemins 
de l'air, devancent cette sagesse armée, et vont s'a- 
battre au delà sur les montagnes. N'est-ce pas là 
M. Ampère et M, Fresnel, comme vous les entendez, 
cher monsieur ? 

Igneus est oUis vigor et cœlestis origo. 

Là aussi, non loin de ce corps de bataille, des vo- 
lontaires intrépides, légers d'espérance et de bagage, 
ignorant les dangers et les obstacles, courent dans 
leur imprudence où des généraux habiles n'auraient 
pas voulu engager leurs troupes. C'est eux, probable- 
ment, c'est-à-dire M. Foucault et M. Faraday par 
exemple, que regardait M. de Chateaubriand quand 
il disait dans les Martyrs : Tandis que le Germain déli- 
bère, ils ont fi^anchi les torrents et les monts; vous les 
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aboyez encore au pied de la citadelle ^ qu'ils sont au haut 
du retranchement emporté. 

C'est que les savants proprement dits, s'ils trouvent 
des routes dans les vraies lois, rencontrent des bar- 
rières dans les fausses lois qu ils se laissent imposer 
par leurs traditions. Les téméraires passent à travers 
sans s'en douter, et les génies supérieurs passent au- 
dessus. 

Vous me direz, cher monsieur, si j'entends exacte- 
ment la leçon que je dois à votre bonté. Je vous di- 
rais d'autres idées qui me traversent dans ma témé- 
rité d'ignorant et d'ignorant vulgaire, mais je suis 
encore bien malade. Mille sentiments dévoués et 
affectueux et mille remerciements de tout ce que 
m'a appris votre lettre. 

GLI. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 11 février 1871. 

Voici les Garstangs, mademoiselle ; vous y trouverez 
de bien jolies choses quoiqu'il y ait trop de monde 
dans ces deux volumes, mais chacun y est agréable 
en son air. Pourtant tous ces gens-là qui sont parfai- 
tement vrais et par là d'une certaine originalité ne 
vivent pas longtemps dans la mémoire, comme font 
certains personnages des romans célèbres. Je ne.sais 
ce que ces derniers ont de plus que les autres qui fait 
qu'ils ne meurent pas et qu'ils ont môme la vie plus 
dure que beaucoup de vrais vivants, même de ceux 
qui sont célèbres dans l'histoire. Cicéron, qui n'était 
pas plus romanesque que son temps, dit quelque 
part : « L'arbre qu'a planté le poète vit plus longtemps 
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que celui qu*a planté le laboureur à la borne de son 
champ. » On dirait que les poètes et les romanciers 
ne connaissent plus ces bois-là. Les êtres créés par 
rimagination moderne ont une petite vie passagère 
comme celle des bourgeois de Paris. Ils sont vrais, 
mais ce sont des bourgeois du monde de l'imagina- 
tion. Il leur manque, pour se conserver, Taromate de 
l'idéal mêlé au réel dans une certaine proportion. 
Mais cet idéal est le grain de sel sur la queue de Toi- 
seau. Si on en met trop, on fait de pauvres académies ; 
si on n'en met pas assez, on n'a que des êtres passa- 
gers qui s'en vont avec les générations et du même 
pas qu'elles. J'entrevois bien pourquoi nous n'avons 
plus ce secret, mais ce serait un long détail et on ne 
peut songer à cette philosophie des arts tant que les 
troupes d'Attila sont campées sous nos murs*. 

Je ne sais rien de l'auteur de l'histoire grecque, 
M. Curtius. C'est probablement l'helléniste distingué, 
auteur d'une grammaire grecque qu'aura peut-être 
étudiée le barbare Bismark. Pour Aspasie, je croîs 
qu'elle était une beaucoup plus grande dame dans 
Athènes que mademoiselle de Lenclos dans Paris. Du 
reste on ne comprend rien très clairement à la con- 
dition des femmes mariées en Grèce à l'époque de sa 
plus grande civilisation. On voit bien mieux ce qu'é- 
taient Andromaque et Pénélope dans leur ménage. 
J'avoue qu'Hélène est un peu moins aisée à expliquer 
quand on la retrouve, dans YOdyssée^ une maîtresse 
de maison pleine de gravité et l'objet de tous les 
égards de Ménélas; mais pour madame Socrate, ma- 
dame Platon et ses demoiselles, on ne saurait s'en 
faire une idée. On ne sait jamais rien sur un peuple 
ancien des choses que tout le monde savait de son 
vivant. C'est ainsi que nous ignorons comment se 
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recrutait le sénat de Rome, ni comment il était héré- 
ditaire et à quelles conditions. Pour nous qui écri- 
vons tout dans nos constitutions, nos almanachs 
royaux, nos romans, quand nous serons devena& 
rantiquité des races à venir, il sera très aisé de nous 
refaire. Avec du bois, du cuir et des ficelles on fera 
un préfet, un procureur général, un sénateur, un con- 
seiller d'État, un membre du Corps législatif, et le 
ménage de tous ces messieurs, femmes et enfants. Je 
mets des ficelles parce qu'assurément ils n'ont pas de 
ressorts. 

Vous avez trop raison, mademoiselle, sur M. de 
Saint-Arnaud. Sainte-Beuve aurait dû voir qu'il était 
fort au-dessous du capitaine Dalghetty dans la Lé- 
gende de Montrose de Walter Scott. Son genre d'esprit 
me déplaisait encore plus que son caractère, ce qui 
n'est pas peu dire ; beaucoup ont admiré ces lettres 
qui sont, comme vous le dites à merveille, l'essence 
de tous les vices militaires qui ont miné l'armée de 
France. C'est une légèreté pesante et malsaine que le 
peu d'esprit qui les anime; des poisons vulgaires sous 
la forme de bonbons de Tolu. 

Je ne m'étonne pas que les bonapartistes tournent 
à la République démocratique et à tout, selon le be- 
soin. Au fond et d'abord, un bonapartiste est un jaco- 
bin en décomposition. 

Il est vrai, madame de Tencinestdevenueennuyeuse, 
mais c'est l'efifet du temps. De très beaux yeux ont 
pleuré sur ces lamentables aventures. Les yeux se 
sont éteints et ce genre d'intérêt aussi. 

La liste de Paris qu'on entrevoit n'est pas pour 
rassurer les faibles. On n'aimerait pas à la rencontrer 
au coin d'un bois. Je ne sais pas si le maire d'un 
arrondissement qui vient d'emporter la caisse figure 
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dans les 43. C'est sur ces caisses-là qu'ils battent le 
rappel pour leure prises d'armes. Beaucoup de bona- 
partistes qui ont décidé la guerre de Prusse avaient 
aussi des caisses de cette sorte sur la conscience. Ils 
disaient comme dans le De profundis : Quelle terreur 
s'il fallait passer en jugement I La guerre permettait de 
détourner les dossiers ou, comme on dit à la police, 
les sommiers. 

Pardon de ce bavardage décousu ; il a pour but de 
vous empêcher de tousser par ce froid. Il est vrai 
qu'où tousse durant les sermons ennuyeux. 

GLII. 

A M. CÉLESTIN DOUDAN. 

Paris, 18 février 1871. 

Mon cher ami, je n*ai reçu qu'hier au soir, 17, ta 
lettre du 6 février, mais c'est le train ordinaire dont 
vont les lettres pour le moment, et je crois qu'elles 
circulent encore plus difficilement de Paris dans les 
départements que des départements dans Paris. 

Mille remerciements de ton aimable lettre et de 
l'olTre que tu veux bien me faire de me ravitailler 
dans nos détresses. On a, à présent, le nécessaire en 
fait de vivres, mais il est sûr que, dans ces derniers 
mois, l'existence a été assez rude. Nous avons connu 
là à peu près tout ce que l'on peut rêver en fait de 
calamités ; la famine qui s'avançait à pas comptés 
mais assurés ; les maladies, et parmi elles la petite 
vérole, qui emportait quatre ou cinq mille personnes 
par semaine ; le bombardement, qui en écrasait un 
certain nombre tous les jours et toutes les nuits ; la 
chance, à tout moment, d'une lutte armée dans l'in- 
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térieur ; celte enceinte sinistre de Prussiens qui nous 
cernait; Tabsence absolue de toute relation avec le 
dehors, et tout cela rendu plus tragique, durant les 
nuits, par la profonde obscurité des rues de Paris. 

Mais peut-être que notre sort est pire, aujourd'hui 
que la vie matérielle est plus tolérable. Qu'allons-nous 
voir après ce que nous avons vu ? Que sera la guerre 
ou la paix qui va suivre ? 

Bien des tendres amitiés à Amélie. Georges a-t-il 
été dans ces gardes mobiles dont nous n'avons eu ici 
qu'une partie qui s'est très bravement conduite, et 
nous aurait sauvés s'il y avait eu une chance pour 
nous? 

J'ai cherché, par le peu de journaux de province 
qui nous parviennent, à voir si Douai avait été atta- 
qué par les troupes allemandes. Je n'ai rien trouvé. 
Il me semble revoir ces grandes murailles et ces grands 
ouvrages que je voyais fortifier, en 1815, contre une 
autre invasion. 

Mille remerciements et mille amitiés. 

GLIII. 

A M. LE BARON L. DE VIEL-CASTEL, 

Paris, 22 février 1871. 

J'ai voulu VOUS aller voir hier, mais le froid soudain, 
avec le peu d'habitude que j'ai de l'air extérieur, m'a 
suffoqué. J'ai été suffoqué aussi de la liste de Paris. 
Elle ferait croire que Paris est la caverne du capitaine 
Rolande, Les gens sensés et honnêtes qui y figurent 
par hasard feront bien de se munir de vinaigre des 

quatre voleurs Les gens de bon sens qui ont le 

haut du pavé dans Paris doivent être bien bêtes pour 

17. 
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se laisser mettre en minorité. Il est vrai qu'ils ne sa- 
vent plus môme compter des bulletins de vote. Jéré- 
mie dit quelque part : // rCy a plus personne dans Jerw- 
salem, voulant dire par là que les Blanqui, les Deles- 
cluze, les Clemenceau et les Mottu étaient seuls assis 
aux portes de la ville. 

La province a Tair moins Cour d'assises dans ses 
choix. 

CLIV. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SAINTE-AULAIRE. 

Paris, 24 février 1871. 

Chère Mademoiselle, votre lettre du 17 a cheminé 
h travers les lignes allemandes avec une rapidité in- 
connue jusqu'à ce jour. C'est des lettres qu'il faut 
dire : « L'une sera prise et l'autre laissée, » et, en effet, 
la destinée du moment se nomme M. de Bismark. Que 
fait et qu'a fait Bertrand par ce temps d'orage? Vous 
ne voulez m'en rien dire. 

Pour Victor, il est dans le Calvados commandant 
des mobiles. M. de Broglie n'a fait que passer ici pour 
se rendre en Angleterre. On est pressé, on ne saurait 
avoir d'affaires plus pressées que celles que nous avons 
maintenant sur les bras. 11 n'a eu que le temps de je- 
ter un coup d'oeil sur la Chambre de Bordeaux. La 
composition en est excellente, en général, seulement, 
une bande de Sioux erre autour de ces gens sensés 
et civilisés qui tiendraient aisément le haut du pavé. 
Albert a vu là *** qui est bien durement jugé pour le 
moment. L'homme est dur à ses semblables. On voit 
bien qu'il est fait de la même main que les corbeaux 
qui se jettent avec fureur sur leur camarade, dès qu'il 
est malade ou blessé. Quand je dis l'homme, je parle 
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des etifants du diable qui sont assez nombreux sur la 
terre, quoiqu'ils ne soient pas la majorité. Ces aima- 
bles enfants cherchent leur supériorité où ils peuvent, 
et quand leur ami est blessé, il leur semble que leur 
force à eux s'en accroît, du moins par comparaison. 
C'est un vilain genre d'émulation. Quoi qu'il en .soit, 
presque tout le monde a été au-dessous de sa tâche 
dans cette tempête. Seulement, il faut reconnaître 
que le vent qui a soufflé sur nous n'était plus en pro- 
portion ni des forces, ni de l'industrie humaines. Qu'au- 
rait fait le général Bonaparte, dans toute sa vigueur 
en 1800, si les combles des Tuileries s'étaient effon- 
drés sur sa tête ? Toutefois, tout cela dit, sauf la har- 
diesse à se faire tuer, les hommes n'ont pas la taille 
moyenne d'autrefois. 

Autrefois ! Ce qu'on peut faire de mieux, c'est de 
se réfugier dans le souvenir du passé. Vous autres, de 
la recrue du printemps, vous êtes des impertinentes 
d'être jeunes et de pouvoir regarder à l'avenir et à 
l'avenir lointain. Pour chacun de notre génération : 

Dalces moriens remiaîscitur Argos. 

Il ne dépend pas des Prussiens de changer cet Ar- 
gos, cet immuable passé. Argos, c'est aussi Étioles, 
quand une aimable petite fille m'y montrait les plan- 
tes qui croissaient autour d'une fontaine, à deux pas 
du perron, derrière des arbres, dans le jardin. Tout 
cela est sans doute bouleversé aujourd'hui, mais tout 
cela demeure aussi doux, plus doux peut-être dans le 
souvenir qu'il n'a jamais été. 

Pour le présent, que savez-vous de vos amis de Po- 
logne, et de votre brillante amie, la princesse Hélène 
Sanguszko ? Nous voilà, à notre tour, comme la triste 
Pologne : finis Poloniœ, 
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Nous ne savons absolument rien des paroles qui 
s'échangent à Versailles entre M. Thiers et M. de Bis- 
mark, Je crois, en effet, que le silence durant ces 
sinistres opérations est ce qui convient. M. Thiers a 
eu bien raison de demander à TAssemblée de sus- 
pendre ses séances durant ces jours d'attente. 

GLV. 

A M. LE DUC DE BROGLIE (aLBERT). 

Paris, 28 février 1871. 

Mon cher ami, nous allons avoir demain au matin 
trente mille Prussiens cantonnés entre la Seine et 
rÉlysée. G*est un tonneau dépendre à côté d* une chan- 
delle. Des esprits déréglés, des gamins de Paris, un 
seul coup de pistolet peuvent amener des catastro- 
phes. Heureusement, cela ne durera pas longtemps, 
car je n'imagine pas que la Chambre de Bordeaux 
fasse beaucoup attendre les conclusions de la paix. 

Il y a bien quelque agitation dans les bas-fonds de 
Paris. Les gens de Belleville ou autres ont fait main- 
basse sur une vingtaine de pièces de canon qu'ils gar- 
dent et le gouvernement, ahuri par la multitude de 
ses soucis et de ses préoccupations, ne semble pas 
leur disputer bien nettement cette dangereuse pos- 
session. Il est vrai que ces bandits, qui voudraient se 
faire passer pour des patriotes indignés, n'ont proba- 
blement pas de gargousses. 

Ces mêmes patriotes ont bien réellement noyé un 
pauvre diable sous prétexte qu'il appartenait à la po- 
lice. Vingt mille spectateurs, sans beaucoup d'ex- 
ceptions, n'ont montré qu'une curiosité indifférente 
à celte scène qui a duré des heures. Le gouvernement 
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ne me paraît pas encore assis sur son siège, ce qui est 
assez naturel par ce temps. 

Sa main sur ses chevaux laisse flotter les rênes. 

La réprobation publique pourrait contenir ces excès 
et ces crimes et ces folies, mais dans l'irritation que 
cause cette terrible et inévitable paix, les tièdes sont 
du côté des séditieux, par paresse, par humeur, par 
sottise. Or, ces misérables tièdes qui disent: « Je ne 
me battrai pas aujourd'hui, » sont le chœur qui auto- 
rise les violents par un certain chant criminel sotto 
voce. On entend la basse de ce chœur dans toutes les 
catastrophes publiques depuis quatre-vingts ans. 

Paul vient coucher ici ce soir pour dire sa messe 
demain chez le nonce. Il veut qu'Emmanuel lui voie 
dire sa messe. C'est une fantaisie qui n*est pas bien 
répréhensible. 

On tient que l'Assemblée reviendra s'établir à Paris 
dès la conclusion et la signature de la paix. 11 paraît 
que le séjour de ce théâtre de Bordeaux est into- 
lérable. 

Je ne parle pas bien longtemps. Les lettres sont 
trop comme des lettres imprimées dans le journal. 
Elles sont ouvertes à toutes les nations et cette publi- 
cité ôte Tenvie de causer. 

CLVL 

A M. GH. GAVARD. 

Paris, 28 février 1871. 

Vous êtes vraiment trop aimable, cher monsieur ; 
vous avez la bonté de me donner quelques moments 
de vos très courts loisirs, dès votre arrivée à Londres 
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et au milieu de tant de préoccupations et d'affaires 
pressantes. Vous n'en serez pas récompensé dans le 
monde, parce que la justice n'y règne certainement 
pas, même de Taveu des théologiens. 

Les Prussiens seront donc demain dans Paris. On 
m'assure que votre n° 240 de la rue def Rivoli n'entre 
pas dans le périmètre qui leur est laissé pour quel- 
ques jours. D'ailleurs, il est impossible que la disci- 
pline draconienne dont ils se vantent ne soit pas éta- 
lée dans toute sa rigueur en pareille occasion. Ils 
savent bien que pour l'instant tout l'univers, qui a Tes 
yeux sur eux, les verra ici, de plus près. 

11 est bien vrai que les hommes de Belleville et 
lieux voisins ont dérobé, je ne sais où, 27 pièces de 
canon qu'ils gardent au grand soleil, sans que per- 
sonne leur fasse d'observations... C'est pourtant un 
droit régulier que la possession des canons. Il est vrai 
que les Moltu, les Cléoienceau, les Blanqui sont bien 
au-dessus des rois, et ils ne se croient tenus ni de 
rendre compte, ni de rendre des comptes à personne. 
Ce n'en est pas moins dommage de mettre des canons 
dans les mains de personnes paisibles qui n'aimenl 
pas les armes à feu, du moins en batailles réglées. Le 
canon n'est pas de mise dans un guet-apens. 

Je suis surpris de cette insistance à rester dans 
Paris... Il est singulier que pas une étincelle de la 
magnanimité qui traverse tout vainqueur à un mo- 
ment ou à un autre n'ait animé personne, même 
pour un moment, dans ce camp qui regorge de succès 
et de biens. Il était si aisé de montrer ou d'afl'ecter 
des égards aux vaincus. C'est le mouvement naturel 
du vrai soldat après la bataille... Le prince Noir s'é- 
puisait en égards avec ses prisonniers et cela dans des 
temps d'une effroyable rudesse. L'empereur Napo- 
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léon, de si rude mémoire, a voulu avoir une scène de 
générosité à propos de M. de Hatzfeld. Je n'ai jamais 
vu dans l'histoire ce ric-à-ric d*un juif d'Alsace dans 
la signature d'une paix. Enfin, nous avons vu Shylock 
à la tête d'une armée victorieuse. Qui jugera Shylock? 
Relisez le Marchand de Venise. 

Adieu, mon cher ami, je ne fermerai ma lettre que 
demain après l'entrée des Allemands dans notre 
pauvre ville. 

l'** mars, 4 heures. 

Toutes les boutiques de Paris sont fermées. Cela a 
Taîr de la Toussaint ou du jour des Morts. Il n'y a ce- 
pendant que trop de gens qui vont voir ce petit camp 
ennemi. On me dit que les petits garçons crient après 
eux et se font refouler pas trop rudement jusqu'à 
cette heure. On ne sait rien des faubourgs vers la 
Bastille. On croit que rien de grave ne s'y prépare. 

CLVII. 

A M. LE DUC DE BROGLIE (aLBERT). 

Paris, 6 mars 1871. 

Paris n'est plus sous les Prussiens, et c'est assez 
pour faire trouver le reste léger, mais notre état est 
singulier. Des misérables des faubourgs s'emparent 
paisiblement et insolemment des canons, des gar- 
gousses, des boulets, des cartouches, etc. Ils emma- 
gasinent audacieusement toutes les provisions de 
guerre civile, sans que le gouvernement fasse autre 
chose que pousser quelques petits gémissements dans 
le Jowmal officiel, mais il se peut qu'en ce moment 
il ne puisse que gémir. Ces mêmes gens qui forcent 
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OU tentent de forcer, toutes les nuits, tantôt une pri- 
son, tantôt des dépôts publics, ils ont tué, très cer- 
tainement, un agent de police parce qu'il était agent 
de police ; ils en ont probablement tué ou estropié 
plus d'un autre ; ils attaquent les chefs de gare dans 
les chemins de fer quand ils ne trouvent pas leurs me- 
sures conformes à leurs fantaisies, et le gouvernement 
pousse de petits cris d'une indignation discrète. En 
vérité, on ne peut pas supporter longtemps un état si 
dangereux et si contagieux. Voici pourtant le géné- 
ral d'Aurelle de Paladineset M. Roger qui vont pren- 
dre la conduite de la garde nationale ; voici les régi- 
ments du général Chanzy qui entrent dans Paris. 
J*espère qu'ils vont panser ces plaies gangrenées 
avec le fer et le feu s'il est nécessaire. Les émotions 
nous ont, en vérité, trop affaiblis ; mais il ne faut pas 
vous représenter cet état que je vous raconte comme 
un grand désordre intérieur ou une fièvre chaude. 
Paris a l'air très paisible ; même dans les foyers d'in- 
surrection lymphatique, il n'y a ni cris, ni foule, ni 
mouvements violents. Ces misérables veillent non- 
chalamment sur leurs canons ; ils les accumulent 
avec gravité ; comme gardes nationaux, ils refusent 
doucement l'obéissance à leurs chefs réguliers, di- 
sant pour leur raison qu'ils ont, pour le moment, 
d'autres chefs. 

Personne, parmi les hommes raisonnables et les 
bons citoyens, n'a l'air très surpris ni d'avoir grand 
peur. Quelques-uns seulement font remarquer que 
l'on jouissait de cette sorte de calme un peu sinistre 
avant les journées de Juin, de terrible mémoire. Quoi 
qu il en soit, et quoi que les autres en pensent, j'ai 
l'impression qu'on éprouve par un orage qui se pré- 
pare, un certain désir d'entendre le tonnerre et de 
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voir la grêle et quelque avalanche d'eau. -M. d'Haus- 
sonvilleest paisible, bien qu'il parle gravement de ces 
signes de tempête ; Viel-Castel est irrité et inquiet ; 
et voilà à quel point nous en sommes. Peut-être n'ar- 
rivera-t-il rien du tout. Par ce temps singulier, les 
pommiers ne portent pas nécessairement des pom- 
mes. Le gaz a rééclairé Paris ; hier, toute la ville se 
promenait avec femmes et enfants du pas dont on 
doit se promener au Prater de Vienne. On aurait en- 
tendu une mouche voler tant tout était paisible par- 
tout. 

Vous avez vu lamort du pauvre Masson. Il était miné 
depuis deux mois par une irrémédiable consomption ; 
l'apoplexie foudroyante est venuepar-dessus. La ma- 
lignité du sort est singulièrement acharnée sur les 
pauvres diables que nous sommes. Le pauvre Mas- 
son arrivait au moment où il aurait trouvé sa place 
dans les affaires publiques dont il avait un besoin in- 
quiet. Il aurait travaillé comme un ouvrier intelligent 
pour réparer quelqu'une de nos ruines, mais la sen- 
tinelle n'a jamais qu'un mot : On ne passe plus I 

Pour vous parler du logis après toutes ces tristes, 
tristes choses, mademoiselle Marie remet Tordre dans 
la maison; on nettoie les vitres ; on met les rideaux ; 
on refourbit la grande cuisine ; on aère les couloirs; 
on fait remettre les serrures en état. La maison perd 
son air de casemate humide et tout cela ressemble à 
un passé récent, quoique ce passé ne doive plus re- 
venir. Paris tout entier lisse aussi les plumes qui lui 
restent. On voit les autres plumes au casque des 
Prussiens qui s'en vont. 



v 
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CLVIII. 

A M. en. GAVAIID. 

Paris, 7 mars 1871. 

Cher monsieur, quoique le silence soit d'or, comme 
vous le dites, je trouve votre lettre du 3 d'un métal 
supérieur à cet or du silence. Il me semble que le 
temps vient, et qu'il est peut-être déjà venu, où les 
Prussiens ne prendront plus communication de nos 
lettres, mais prochainement^ ce seront sans doute les 
gens de Bellevillequi auront cette insolente curiosité ; 
à la vérité, ceux-là ne savent pas lire aussi couram- 
ment que les Allemands. Toujours est-il qu'ils s'éta- 
blissent paisiblement en armes, obéissant à un gou- 
vernement particulier qui ne dit pas son nom, et qui 
nous apprend seulement qu'il est né pour garder et 
sauver au besoin la République. Sauf un ou deux 
gardiens de la paix assassinés et quelques dépôts de 
munitions pillés, ils ne font aucun désordre. Ils lais- 
sent passer par les guichets de leurs barricades ; ils 
ont l'activité silencieuse des Prussiens ; ils ne mena- 
cent, ni ne crient, ni n'annoncent qu'ils veuillenten ve- 
nir prochainement à la violence. M. le général d'Au- 
relle regarde tous ces apprêts en fronçant simplement 
le sourcil, tandis qu'il lui arrive chaque jour quelque 
nouveau régiment. La plupart de nos amis tiennent 
que ces nuages se dissiperont d'eux-mêmes ; ils font 
remarquer que les séditieux d'une espèce particulière 
n'ont pas beaucoup d'ardeur ; qu'ils mettent du prix 
à dire qu'ils ne veulent pas la guerre et encore moins 
le pillage ; qu'ils veillent simplement au salut delà 
sainte République ; ils veillent au lit d'une mère en 
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convalescence et voilà tout. Nos mêmes amis opti- 
mistes ajoutent que dans ces quartiers qui leur sont 
des citadelles, beaucoup d'habitants ne sont pas du 
tout de l'avis de ces républicains à tous crins etqull' 
Y a déjà des querelles de maison à maison ; qu'en 
tout cas, c'est une armée qui peut bien se défendre 
quelques moments chez elle, mais qui ne saurait 
avancer hors de ses retranchements. Les personnes 
constituées en autorité, que je puis avoir Ihonneur 
de connaître, paraissent partager cette sécurité. Du 
resle, les gens qui visitent les grands repaires des ar- 
rondissements excentriques disent qu'on n'y voit au- 
cune trace de désordre prochain et qu'un étranger 
pourrait s'y croire dans un séjour de paix. Pour moi, 
sans craindre rien d'immédiat, je ne puis réprimer 
une certaine irritation à la vue de ce ramas d'idiots 
et de malfaiteurs qui obéissent à des scélérats incon- 
nus et qui regardent les pouvoirs réguliers d'un air 
de défl. Après avoir traité, et à quelles conditions ! 
avec les Prussiens, il est pourtant désagréable d'avoir 
à traiter avec les passions mêlées d'un bagne et d'une 
maison de fous. La patience est difficile, mais les 
sages disent qu'elle est nécessaire et qu'on pourra 
conjurer cette peste bovine sans tuer les bœufs. Je le 
veux bien. 

Sachez que c'est à Versailles que va s'établir l'As- 
semblée de Bordeaux. M. Picard est allé reconnaître 
les lieux hier. La salle des séances sera encore un 
ancien théâtre, le théâtre de la Cour. Les Prussiens 
quitteront toute la ville à la fm de la semaine. 

M. Thiers n'est pas encore à Paris. Personne ne 
peut me dire s'il reviendra prochainement. Quelques- 
uns pensent qu'il attend qu'il y ait dans Paris une 
force suffisante pour commencer à parler raison avec 
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M. Motlu, M. Flourens et M. Delescluze. Peut-être 
aussi que TAssemblée de Bordeaux va agiter des 
questions où il jugerait bon d'intervenir, mais per- 
sonne non plus ne m'a dit cela. 

M. de Sahune est du jury. On ne le voit plus. Il en- 
voie en droiture aux galères tous les pauvres diables 
qui ont pris le bien d'autrui sans être protégés par 
une infanterie et une artillerie suffisantes. Adieu, 
cher monsieur. Je dis tout ce qui me passe parla tête, 
comme vous voyez, et je crains d'abuser de votre 
temps par mou bavardage et de vos yeux par ma 
mauvaise écriture. 

CLIX. 

AU MÊME. 

Paris, 10 mars 1871. 

Cher Monsieur, avez- vous reçu une lettre de moi 
du 7 mars ? Par ces temps de Prussiens errants et de 
confusion administrative, il faut entre soi garder 
l'exactitude d'un négociant. Rien n'a marché depuis 
lors. Nous en sommes toujours avec les gens du dra- 
peau rouge à des menaces affectueuses. Pour moi 
dont la patience est naturellement longue, je suis 
pourtant d'avis que le moment de fouetter cette jeu- 
nesse est arrivé. Mais j'admets qu'on doit attendre les 
verges. Elles viennent peu à peu. Les pauvres régi- 
ments éclopés arrivent en boitant. En résumé, on a 
beau n'être pas très fort, il n'est pas bon de se laisser 
insulter trop longtemps, l'insolence étant une mala- 
die particulièrement contagieuse. 

Nous ne savons plus si c'est à Versailles que vien- 
dra l'Assemblée. On dit que les provinciaux ont hor- 
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reur même du voisinage de Paris, et que si M. Thiers 
obtient le déménagement ce ne sera pas sans peine. 
La Chambre se refroidit pour lui quand il insiste 
pour faire voyager la dame qui craint toujours d'être 
un peu violée à Paris ou dans ses environs. La vérité 
est pourtant que ce va-et-vient entre l'administration 
centrale et la Chambre est impraticable à de grandes 
distances; il faut un domicile conjugal. 

Quand j'ai reçu votre dernière du 8, j'avais déjà 
écrit à M. Calmon pour le prier de me dire le meil- 
leur moyen d'obtenir que Victor, des mobiles de 
l'Eure et Amédée, du 2® hussards, revinssent le plus 
tôt possible au logis paternel, vu l'état de paix et 
l'inutilité de traîner dans les garnisons quand il n'y 
a plus personne à tuer; je n'ai point encore sa ré- 
ponse ; et en vérité on ne peut pas exiger une grande 
promptitude de pauvres diables de ministres qui ont 
le monde et quelque chose de plus sur les bras. 

Bossuet avait donc raison quand il disait : r Angle- 
terre a tant changé qu'elle ne se reconnaît plus. Si lord 
Ghatham rencontrait M. Gladstone, il lui en dirait 
de belles. Dites-lui, je vous prie, de lui envoyer un 
exemplaire de son livre sur Homère, à M. Gladstone. 
Il y brille une fausseté d'esprit très rare et qui doit 
ise retrouver dans le personnage politique. L'Angle- 
terre ayant épousé M. Cobden en dernières noces, les 
enfants ont un petit air commercial qui n'a rien du 
duc de Wellington, ni de Nelson, ni de Collingwood, 
ni de Pitt. C'est la maladie du iien-être vulgaire qui 
nous a tous perdus. 

Lisez dans le Jowmal des Débats, en citation bien en- 
tendu, un article de M. Pyat sur M. Thiers. On a été 
régulièrement pendu pour des crimes fort au-des- 
sous de cette odieuse malpropreté. On comprend 
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commenl dans les temps un peu plus rudes que le 
nôtre on faisait tuer par son bravo un misérable qui 
vous insultait de cette manière. Cet homme doit sor- 
tir des galères et y avoir fait son éducation littéraire 
et morale. M. John Lemoinne a peut-être eu tort de 
donner cette pièce d*anatomie pathologique, quoi- 
que ce fût pour en appeler à Tindignation publique. 
Il faut jeter ces misérables débris dans la fos^e où 
Ton met les suppliciés. 

Quelle vie menez-vous à Londres, cher monsieur? 
Allez-vous beaucoup dans le monde? Un pauvre 
Français doit avoir un premier moment d*embarras 
quand il entre dans un salon parmi ces gens à qui 
rien n*est arrivé de pareil depuis les invasions des 
Danois et encore I 

Adieu, mille remerciements de votre aimable lettre, 
de vos aimables lettres. Nous vous envoyons du 
plomb pour de Tor, mais il n'y a plus d'or à Paris, 
comme vous le savez bien. 

CLX. 

AU MÊME. 

Paris, 21 mars 1871. 

Je ne sais pas, cher Monsieur, si ma lettre vous par- 
viendra, car on dit qu'il ne part pas de courrier de 
chemin de fer aujourd'hui de Paris; je n'ai pas pu 
encore vérifier le fait. En tout cas il faut hasarder 
bien d'autres choses qu'une lettre par le temps qui 
court. Nous pouvons nous vanter de voir des cho- 
ses que nos devanciers n'ont jamais vues. 

Paris est au pouvoir des gens de Belleville et Mont- 
martre. Il est difficile jusqu'à présent de voir ce qu'ils 
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feront dans les jours rapides qui leur sont déjà 
comptés, mais ils peuvent faire encore beaucoup 
d'abominations. Il n'y a rien de nouveau depuis la 
mort du général Clément Thomas et du général 
Lecomte, du moins rien que nous sachions, mais 
cela peut compter, malgré la légèreté avec laquelle 
en parlent les rédacteurs du Journal officiel de Paris. 

La séance d'hier de l'Assemblée nationale qui siège 
à Versailles ne me plaît pas beaucoup. On n'y sent 
pas ce courant puissant qui rompt les obstacles. 

C'est drôle d'être dans un monde où il est bien diffi- 
cile de reconnaître la main du grand géomètre, et où 
les hommes du moment ne témoignent pas de beau- 
coup plus de dessein visible. Les volontés sont si fai- 
bles, qu'on dirait que c'est le hasard qui les pousse. 
Non consilia a casu différa, 

CLXI. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 17 mai 1871. 

Je ne saurais vous dire, mademoiselle, combien je 
suis touché de votre bonté et de toute la peine que 
vous avez prise pour me faire parvenir des nouvelles 
de François*, par ces temps lamentables, où l'on 
peut tout craindre et tout ignorer. Ces nouvelles 
sont vraiment un grand bienfait, après un si terrible 
coup. Heureusement notre jeune blessé est d'une 
santé très forte, d'un calme très rare et il est en- 
touré de soins admirables. Je ne sais rien encore de 
son pauvre père. 

1. Le prince François de Broglie, blessé devant Paris, pendant 
la Commune. 



312 LETTRES. 

J'ai écrit en Angleterre, mais les lettres passent ca- 
pricieusement, à travers plusieurs intermédiaires. 
J'ai su seulement de Lady Holland qu'il était rassuré 
dans une certaine mesure sur l'état de François. 

Peut-être est-il à Versailles à l'heure qu'il est. 

J'aurais bien voulu savoir quelque chose par 
Londres de M. Gh. Gavard. Une lettre de madame 
de Staël, d'une ancienne date, me dit qu'il est une 
Providence pour la petite colonie des voyageurs ma- 
lades, mais ce n'est pas là une nouvelle. 

J'ai été retenu ici par la fièvre. Ge n'est pas un sé- 
jour où l'on s'arrête volontairement. 

J'ai dû changer de quartier, l'air était malsain dans 
le mien. Je suis chez un ancien et excellent ami, de 
ceux qu'on trouve rarement dans les difficultés de 
la vie. Nous causons de toutes choses, quand nous 
ne sommes pas dans des accès de rage et nous ne 
prenons pas grand souci d'un certain nombre de 
bombes dont les éclats viennent frapper à notre 
porte. 

Gomme je ne veux pas abuser de la bonté de la 
personne qui se charge de ma lettre et qui me croit 
peut-être un ami de la Gommune, je ne veux pas vous 
dire ce^que je pense de cette même Gommune. 

Adieu, chère mademoiselle, je ne saurais vous dire 
toute ma reconnaissance. Tous les vôtres, si ce n'est 
le voyageur à Londres, sont certainement auprès de 
vous et j'espère qu'ils sont bien. M. Georges Gavard 
est, sans doute, pour sa part aussi dans les bombes 
qui nous visitent. 

Voilà la colonne Vendôme et la maison de M. Thiers 
renversées; je n'entends pas dire que l'on ait encore 
fait sauter ni Notre-Dame et toutes les églises, ni le 
Gollège de France, ni la Faculté des lettres et des 



LETTRES. 313 

sciences, ni qu'on ait brûlé la Bibliothèque royale, 
mais Dieu n'a pas créé le monde en un jour. De 
même, il est encore un certain nombre de personnes 
qui ne sont pas arrêtées. 

GLXII. 

A M. LE BARON L. DE YIEL-CASTEL. 

Versailles, 13 juin 1871. 

Je vois que vous reprenez assez souvent le chemin 
de Tagréable rue Marbeuf, où nous avons tant enragé 
sous le joug de ces détestables brigands. xMaintenant 
qu'on jouit de sa liberté, qu'on peut parler en assu- 
rance selon sa pensée, et qu'on revoit sur notre terre 
les images de la force au service du bon sens, il doit 
vous être très doux de parcourir vers sept heures du 
soir ces chemins où vous n'entendiez que les hurle- 
ments des loups, où vous ne rencontriez que leurs 
ignobles traces sur les murs comme au coin des 
bornes. Le Dante a préparé quelque part dans son 
Enfer une place très appropriée à cette férocité bête, 
malpropre, ignoble qui n'avait pas encore fait sur 
l'histoire des taches si larges et si dégoûtantes. Vous 
retrouverez chez notre ami le même agrément de con- 
versation, le même empressement aimable d'amitié, 
non plus dans une prison, mais avec un bel horizon 
de liberté tout aux alentours. Si dorénavant les Pa- 
risiens sont assez bêtes pour se laisser reprendre dans 
cet odieux cachot, il faudra les planter là et s'en al- 
ler loin d'une vaste maison de fous, où tout peut arri^ 
ver à tout moment. 

En attendant, pour n'être plus dans les menottes 
des voleurs de grand chemin, notre situation n'est 
IV. 18 
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pas riante. Nous voilà comme Robinson le soir de son 
naufrage, sans sou ni maille, sauvé des eaux il est 
vrai, mais légèrement inquiet du lendemain dans le 
creux de son arbre où il s'endort de fatigue ; toute- 
fois, nous pouvons dire à peu près comme Fonte- 
nelle : Si nous avons mauvais visage, c'est déjà beau- 
coup (Ten avoir un. L'armée semble se refaire à vue 
d'œil. Cette sombre victoire qu'elle vient de rempor- 
ter lui rend, sans doute, une sorte de fierté, et elle 
reprend avec quelque plaisir le joug de la discipline 
qui Ta rendue capable du coup qu'elle a frappé dans 
Paris, mais en la regardant dans ce retour de force, 
je songe tristement à ces paroles mélancoliques de 
Voltaire, après les premiers échecs de Louis XIV : 
Ce sentiment de supériorité^ l'âme des at^mé^ françaises, 
commençait à s'affaiblir. Les journées d'Alsace et de 
Lorraine sont bien autre chose que les premières 
défaites de Louis XIV. Enfin, les plumes reviendront- 
elles comme aux aigles,* selon les paroles de l'Écri- 
ture, h l'armée de Sedan? Il faut bien longtemps pour 
remettre de telles secousses. 

Ce qui me paraît instant, c'est de traquer V Interna- 
tionale par tout l'univers. C'est le lieu du delenda est 
Carthago, Pour la première fois, l'univers civilisé est 
l'objet d'une conjuration dont les complices sont par- 
tout, armés d'une certaine science de destruction, ha- 
biles au maniement de tous les engins dangereux. Je 
suppose que tous les États de l'Europe seront assez 
d'avis de s'unir pour la ruine radicale de la terrible 
engeance, mais je ne sais quel sot pédantisme de 
l'Angleterre prévaudra probablement, et son opposi- 
tion donnera cœur à Touvrage aux vrais ennemis du 
genre humain. 

M. Jules Favre, dans sa lamentation très honnête, 
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n'a pas sondé aussi profondément qu'il le croit les 
causes de la funeste et honteuse maladie qui nous 
travaille, ni cherché bien attentivement les remèdes 
à y apporter. Il est vrai que, pour le moment de 
crise où nous sommes, les remèdes ne sont pas dans 
une physiologie bien savante, mais dans le fer et le 
feu appliqués avec mesure et justice, et dans une 
extrême tension de tous les nerfs de la surveillance 
de police. 

Mais pour les causes du mal, il est curieux et peut- 
être utile aussi d'étudier comment s'est formé ce 
faux sens commun étroit, brutal et en même temps 
romanesque, d'où sont sorties et les plaintes et les 
espérances des classes inférieures delà société. Vous 
savez si je suis peu clérical, pourtant je ne puis pas 
m'empêcher de considérer que, tant que les croyances 
dogmatiques ont eu quelque empire sur les esprits 
communs, elles y gardaient, sous des formes régu- 
lières, mais pressantes, les sentiments primitifs et dé- 
licats qui font la nature morale. Dans l'extrême besoin 
d'évidence et de clarté que les révolutions, ou les 
évolutions, comme on dit à présent, de l'intelligence 
ont amené les esprits supérieurs, eux-mêmes ont eu 
quelque peine à conserver en soi ces aromates subtils 
qui gardent l'âme contre la corruption et que ne con- 
naît pas la rigueur vulgaire de l'observation maté- 
rielle. Vous connaissez, du reste ce que le dix-hui- 
tième siècle a fait de ces éléments précieux sans 
lesquels l'homme n'est vraiment pas homme. 

Par là, et peu à peu, le bon sens est devenu plus 
épais et plus méprisant de tout ce qui n'est pas acces- 
sible a,\x toucher, pour ainsi dire. Il est devenu comme 
saint Thomas, voulant, pour croire, mettre le doigt 
dans la plaie. Tout le monde pensant est rentré plus 
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on moins dans cet ordre d'idées. Gomme toujours, les 
classes inférieures n'ont eu môme que les épluchures 
de ces doctrines étroites et dangereuses. Alors s'est 
formé parmi elles une sorte de raisonnement arro- 
gant et exigeant qui n'a tenu compte que de la moitié 
des données de la nature humaine et des lois de la 
société, et, qui aurait vu dans l'âme d'un Delescluze 
aurait pu surprendre comment se font les monstres 
au physique par la suppression accidentelle d'une loi 
parmi toutes les lois qui forment l'harmonie d'un 
corps et son jeu régulier. Et voilà ce qui arrive, quand 
la logique prédomine dans de petites cervelles qui 
méconnaissent la moitié des axiomes, et voilà pour- 
quoi aussi votre fille est muette. 

GLXIII. 
Â M. l'abbé de bhoglie. 

Versailles, 15 juin 1871. 

Oui, mon cher ami, nous sommes sortis de cette 
fosse aux lions, ou mieux, de cette fosse aux crapauds 
et aux chiens enragés sans compter les harpies les 
plus laides du monde. Il est sensible que si tu n'avais 
pris le parti de quitter les bords de ce gouffre malpro- 
pre, tu étais condamné à y tomber avec le pauvre 
M*"" Darboy et M. Deguerry. Le monde ignorait en- 
core ce mélange d'enfer, de caverne de voleurs et 
d'estaminet sur une aussi vaste échelle. Jamais une 
si honteuse canaille n'avait eu à sa disposition tous 
les appareils d'une puissante armée, toutes les res- 
sources d'une immense capitale et pour repaire les 
murailles qui venaient de défier un demi-million des 
troupes les plus redoutables de l'Europe. J'ose es- 
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pérer, sans en être certain, que la triste et sotte bour- 
geoisie de Paris ne recommencera pas, dans sa stupi- 
dité, à préparer le retour de ces horreurs. Peu s'en 
est fallu que la France tout entière ne nassât par les 
mêmes flammes. Si*** n'avait pas été arrêté un peu 
dans ses projets, il allaita Lyon, à Nantes, à Marseille, 
à Toulouse, à Lille préparer une Commune univer- 
selle, et nous en eussions eu pour dix ans jusqu'à ce 
que cette abominable confédération mourût de dé- 
sordre, d'ivresse et d'inanition, et que M. de Bismark 
prît son parti de nous garder comme on maîtrise une 
maison de fous. 

Pour le moment, en fait de gouvernement, je ne 
regarde qu'aux restes de la Commune et à cette In- 
ternationale qui couvre l'Europe de son réseau. L'u- 
nivers entier n'avait jamais, non plus, été attaqué en- 
semble par une telle conjuration. Les chasseurs feront 
bien de ne plus s'amuser aux loups, aux tigres et aux 
pauvres renards. Us ont un plus digne objet de leurs 
exercices. L'Angleterre, avec sa pédanterie d'appa- 
rent libéralisme, va faire la renchérie sur les mesuras 
si nécessaires et si pressantes à prendre,, et son oppo- 
sition sera comme un encouragement à ceux qui ne 
méditent pas moins, et à la lettre, que la destruction 
de la race humaine, si la race humaine ne veut pas 
se ranger à leurs criminelles utopies. 

J'ai quelque idée que l'Angleterre aussi verra ses 
journées en Irlande et nous saurons si elle continuera 
à dire que nous sommes bien durs quand nous avons 
la fantaisie de n'être pas écrasés ou brûlés vifs ou em- 
poisonnés par des vivandières. Je crois que même le 
dur génie de lord Chatham eût été plus ému de ces 
horreurs que le philanthrope savant et rêveur et cal- 
culateur qui croit que les scènes d'Homère se sont 

18. 
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passées vers le pôle nord, et qui n'a qu'un sourire 
hautain pour le comble de nos misères. Il pourrait 
bien avoir aussi sur lui la marque de ceux qui per- 
dent les empires par une sécurité insolente et béate 
et qui mènent perdre leurs peuples d'un air sérieux 
et profond. 

Pardon d'envoyer de pareilles choses à votre am- 
bassade où je sais que l'on admire les grandes fa- 
cultés de M. Gladstone, mais je ne suis d'aucune am- 
bassade et j'ai une humeur de chien quand on me dit 
qu'il y a du bon dans Delescluze et Félix Pyat. 

Est-il bien vrai que ton excellent ami de Charonne 
ait été fusillé par ceux que le Times trouve seulement 
un peu vifs? Je ne l'ai vu sur aucune liste un peu 
officielle. On échappe parfois dans ces grands dé- 
sordres et l'on croit les gens morts en vertu des pro- 
babilités. 

Quelle vie menez-vous à Londres? Elle ne doit pas 
être bien facile et la dignité doit être froissée par 
moments. Madame de Staël dit que tu es d'un grand 
secours pour elle et pour Emmanuel. 

Ici, nous vivons dans un camp. Les princes ont été 
accueillis à merveille et ils se sont dirigés avec leur 
tact et leur dévouement habituels. Ils n'ont laissé 
partout que d'excellentes impressions. Le pauvre 
comte de Ghambord, qui est surchargé des souvenirs 
de dix siècles et qui s'en croit responsable, aurait pro- 
bablement eu moins de désinvolture dans les mouve- 
ments. 

Je n'ai pas trouvé que M. Jules Favre ait bien pro- 
fondément étudie la cause et les effets de notre der- 
nière convulsion. Je crois^que ces nova monsh^a se sont 
formés suivant la théorie de Geoffroy Saint-Hilaire 
sur les monstruosités physiques. Il s'est produit dans 
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les masses un faux bon sens qui manque de deux ou 
trois lois qui habitaient autrefois Tintelligence hu- 
maine et la régissaient en harmonie avec les autres. 
La religion les donnait sous une forme étrange à mon 
sens, mais enfin elle les gardait. 

François allait bien jusqu'à hier soir où finissent 
mes nouvelles. Il y a des lieues entre nous. 

GLXIV. ' 

. A M. EMMANUEL DE BROGLIE. 

Versailles, 16 juin 1871. 

Mon cher Emmanuel, je vois que tu vis parmi les 
princes de ce monde et que tu t'es accoutumé à la pour- 
pre, aux lambris dorés, aux magnifiques galeries de 
tableaux, et généralement à tout ce que brûlent les 
communards. Il n'aurait pas fallu montrer ces goûts- 
là dans Paris quand les démons qui représentent tous 
les péchés capitaux siégeaient à l'Hôtel de ville. Il est 
bien difficile d'aimer son prochain sous la forme d'un 
communard, mais les dames communardes surtout 
étaient peu avenantes, et jeté conseille de n'en épou- 
ser aucune, si riche qu'elle soit de ses économies sur 
le pillage. Ceux qui ont pressé ton oncle Paul de ne 
pas attendre une seconde visite de ces janissaires du 
diable ont eu la prudence du serpent. Je suis pour- 
tant fâché que tu n'aies pas vu l'infanterie de Ver- 
sailles se répandre le premier jour, dans le quartier 
des Champs-Elysées où j'habitais pour le moment. Ils 
ne marchaient pas musique en tête, mais bien comme 
des chasseurs en quête d'une bande de loups ; mais, 
quand ils eurent bien reconnu les lieux, un flot ré- 
gulier de régiments, de canons, de caissons^ a passé 



320 LETTRES. 

comme un fleuve dans la rue François P', et on a 
abrité les caissons du mieux possible dans cette rue. 
Alors les aimables communards ont commencé à lan- 
cer, des Tuileries, une grêle d'obus pour tâcher de 
faire sauter les caissons qui étaient dans notre voi- 
sinage; mais les obus n'ont rien fait sauter du tout 
<ians le parc d'artillerie et se bornaient à entrer indis- 
crètement dans les maisons particulières. Les projec- 
tiles n'étaient pas bî^n lourds et ne perçaient guère 
qu'un étage, ce qui fait que nous dînions tranquille- 
ment dans une jolie salle à manger, située à l'ouest, 
tandis que les obus venaient de l'est. On s'accoutume 
aisément à ce bruit de grandes chauves-souris à quoi 
ressemble ce genre de boulets dans sa course en 
l'air. J'en ai même pris un, qui passait devant la fe- 
nêtre de mon cabinet, à l'est, pour une hirondelle. 
Cela n'était qu'un pelit péril pour chacun, car l'es- 
pace est grand et les boulets petits. Ce qui était 
vraiment dangereux dans Paris, c'étaient les arresta- 
tions et pour nous, à dater du 22 mai, nous vivions 
au milieu de nos amis les soldats de Versailles; mais 
il n'en était pas de même, par exemple, dans le quar- 
tier du faubourg Saint-Germain qu'il a fallu reprendre 
à la baïonnette. André te racontera les combats de la 
rue de l'Université et de la rue de Solferino et aussi 
les incendies d'une partie des maisons voisines. Son 
fils, du côté de Belleville, a été prendre au milieu des 
balles un drapeau rouge, sur une barricade. Madame 
André garde ces étendards de la révolte. C'est le con- 
traire d'une relique. 

On me dit, mon cher ami, que tu seras probable- 
ment mardi à Paris ; c'est donc à Paris que je t'écris 
pour te remercier de ton aimable lettre. On dit aussi 
qu'on te verra bientôt à Versailles. Tu trouveras un 



LETTRES. 321 

beau parc au n® 61 de l'avenue de Paris, fort négligé 
depuis longtemps, car le propriétaire est malade, mais 
ce parc a les grâces de l'inculte, au lieu des agréments 
de Tordre. La nature se tire toujours d'affaire. Bien 
des amitiés, mon cher petit, 

^ CLXV. 

A. M. LE DUC DE BROGLIE (aLBERt). 

Versailles, 14 juillet 1871. 

Qui est-ce qui pense encore au 14 juillet? et si 
quelqu'un y pense par hasard, il ne voit pas assuré- 
ment l'événement sous cette couleur de pourpre et de 
rose qu'il avait aux yeux d'André Chénier. Qui, hors 
de chez vous, sait que madame de Staël mourait ce 
jour-là, en 1817? tanquam hospes unius diei. 

Tout va à merveille ici. Les chirurgiens sont con- 
tents de la plaie, si on peut parler ainsi. Le pauvre 
petit soldat a reçu la visite de son colonel qui venait, 
à sa première sortie, après une blessure reçue devant 
le Panthéon, lui apporter un ordre du jour de l'armée 
où le sous-lieutenant François de Broglie est cité 
très honorablement. 

M. de Falloux est venu hier voir François. Il parle 
du plus grand sens des nouveaux devoirs du parti lé- 
gitimiste. Il me semble croire que la majorité d'entre 
eux suivra le parti de la raison. Je crois qu'il a eu une 
prise à dîner chez M. Thiers, sur ses alliances et sur 
les règles à suivre pour remettre l'ordre dans la cité 
politique. 

Je ne vois pas que le gouvernement songe à traiter 
le malade. Il le fait vivoter en lui passant ses fantaisies 
quand elles ne sont pas trop dangereuses selon lui. Il 
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ne paraît pas songer à le cautériser après qu'il a été 
mordu par les chiens enragés. Il m'a plutôt l'air de lui 
faire faire des neuvaines et de le conduire à la cha- 
pelle de Saint-Hubert. 

Quelles élections de provinces que ces élections I ei 
quels votes que ceux de l'armée I Si ces bourgeois et 
ces paysans étaient hardis quand les crises commu- 
nistes arrivent, je ne dirais presque rien, mais jouer 
avec le pétrole dans des maisons de bois quand on se 
sauve, lorsque l'incendie éclate, c'est beaucoup de 
sottise. 

Connaissez-vous des amis assez intimes de M. le 
comte de Chambord pour expliquer l'état d'esprit qui 
lui a dicté sa lettre? C'est lui qui n'entend pas qu'on 
puisse discuter des couleurs. Je n'aurais jamais cru 
que le blanc fût un dogme. Si j'étais un casuiste, je lui 
ferais remarquer que le drapeau rouge était celui de 
saint Denis et de saint Louis. Il prendrait ainsi les 
communards et les pétroleurs d'un coup de filet. 

Comment la Providence ne lui à-t-elle pas inspiré 
d'abdiquer et de s'envelopper lui et sa vertu dans 
un drapeau blanc? Il aurait fait une belle action qui 
aurait eu sa grandeur. 

GLXVI. 

A MADEMOISELLE GÂVARD. 

VersaUleSy 19 JuiUet 1871. 

Chère Mademoiselle, je ne sais pas si l'on écrit en- 
core à Paris ou à Versailles. La température est d'une 
férocité extraordinaire, comme tout ce que nous 
avons vu dans cette redoutable année. Je crois que, 
par ce temps d'aujourd'hui, les communards n'au- 
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raient pas eu le courage de mettre le feu à Paris. Je 
crois que les conseils de guerre ne se sentent pas non 
plus la force de juger. Si on n'écrivait pas de très 
aimables lettres de Londres, je serais tenté de croire 
que le monde va s'arrêter sous le poids de la chaleur. 

François de Broglie ne paraît pas, jusqu'à présent, 
en souffrir beaucoup. Les médecins continuent à être 
fort satisfaits de son état. Sa blessure va diminuant 
d'étendue, d'un petit progrès continu. Il mange vo- 
lontiers. Il ne dort pas trop mal. Il n'aime pas encore 
beaucoup les visites des inconnus; mais peut-être 
qu'il faut à tous une grâce d'état particulière pour se 
plaire aux visites des inconnus. 

Je crois que vous aimerez cette Angleterre qui ne 
nous aimé pas beaucoup ; vous ferez revenir les An- 
glais de leurs préjugés superbes. Vous voyez la réalité 
des romans, pourtant assez réek déjà, de Trollope. 
Mais ce qu'on apprend en étudiant sur place une na- 
tion, c'est ce que sous-entendent ses écrivains, et ils 
ne le sous-entendent que parce que c'est pour tous 
les nationaux un lieu commun et pour les étrangers 
souvent les traits les plus originaux et les plus inat- 
tendus du pays par rapport aux autres. Quant à Tarbre 
du rendez-vous, c'est, je pense, une plante fort con- 
nue en botanique et qui croît dans toutes les contrées. 

Quoi qu'il en soit, après avoir vu dans Londres les 
belles fleurs, les belles dames et les be^aux tableaux, 
il doit être curieux de chercher comment la nation de 
lord Ghatham et de M. Pitt est devenue l'élève sou- 
mise de messieurs les utilitaires, et pourquoi elle pa- 
raît devoir préférer dorénavant l'art de faire un bon 
dîner, à bon marché, à toutes les gloires de Nelson, de 
Collingwood et du duc de Wellington. C'est comme 
ce qui est arrivé, mais seulement pour un moment. 
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à lord Byron quand il devint avare et peut-être un peu 
gourmand. Un jour ou Tautre l'Angleterre sentira les 
griffes de ces chats sauvages, les communards, et elle 
verra qu'il est aussi difficile d'engraisser en paix et de 
s'enrichir en tranquillité que de commander à La- 
hore, et d'aller à Trafalgar, et de régler le grand mé- 
nage de l'Europe. 

J'ai la manie de prêcher les journaux de voyages et 
même les journaux où chacun noterait les incidents 
de la vie. Je vous ai probablement déjà ennuyée sur ce 
sujet, mais je n'en répète pas moins qu'il serait beau 
à vous de donner un quart d'heure à noter ce que 
vous avez vu et pensé, surtout ce que vous avez vu, et 
je voudrais savoir pourquoi ce n*est pas une coutume 
française que ce genre de journal privé. Tout autour 
de Paris, durant la guerre, on ramassait des bois- 
seaux de journaux allemands. Suivant notre cou- 
tume, nous ne nous sommes arrêtés qu'aux passages 
ridicules des notes de quelque soldat illettré, mais je 
suis sûr qu'en cherchant on aurait trouvé, dans les 
souvenirs de ces pauvres morts, beaucoup de traits 
intéressants de passages mélancoliques, en suivant le 
cours de ces petits ruisseaux qui allaient se perdre 
dans le grand gouffre... Il est vrai que je ne serais 
pas d'avis qu'on les publiât si on les avait conservés 
t\ l'état-major, parce qu'on a des devoirs môme envers 
ses ennemis, môme envers les communards, ce qui 
peut paraître étrange. 

On me dit que les débris des communards qui ont 
échappé au marteau de l'armée ne laissent pas que 
d'être encore assez insolents et assez menaçants. 11 
est très clair que le jour n'est pas loin où il faudra 
recommencer à poursuivre ces bandes de loups; 
mais ce sera la faute du présent gouvernement si on 
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les laisse de nouveau s'armer jusqu'aux dents. C'est 
une faute possible, car, huit jours avant le 18 mars, 
de graves personnages qui occupaient un rang dans 
rÉtat prenaient la liberté de se moquer un peu de 
nous quand nous trouvions qu'il était peut-être dan- 
gereux de laisser cinq cents pièces de canons à ces 
enfants terribles... La bourgeoisie française ne craint 
le danger que de près... Il est bien entendu que la 
peur qui succède à la témérité folle se nommera pru- 
dence parmi les sages citoyens. 

Avez-vous lu, chère mademoiselle, une brochure 
attribuée à M. Alexandre Dumas fils, sous forme de 
lettres et signée Junius?,.. Il y a là, dit-on, des por- 
traits assez heureusement tracés de M. de Bismark, de 
Napoléon III, de la reine Augusta de Prusse... L'entre- 
prise est.de ne paraître juger les augustes personnes 
que d'après leur photographie, comme le fait M. Am- 
père des empereurs romains sur leurs bustes et leurs 
médailles. 

CLXVIL 

Â M. CH. GAVARD. 

Versailles, 23 juillet 187 ï. 

On me dit que vous êtes noapas accablé, mais pressé 
d'un travail incessant. Où est le temps où la vie de repré- 
sentant à l'étranger était un petit train de douce oisi- 
veté parmi le luxe et l'éclat d'une société tranquille? 
Aujourd'hui on marche dans un perpétuel train express, 
exposé à toutes les rencontres et à tous les déraille- 
ments. M. Barillon ou M. d'Avaux, qui n'avaient pour- 
tant pas vécu en Angleterre dans des temps paisibles, 
trouveraient insupportable la vie que vous menez. Et 
encore si tous Ces troubles étaient une affaire de temps ( 
IV. 19 
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mais j'ai l'idée que le monde en a pour longtemps 
de ses convulsions, et que ses accès d*épilepsie iront 
se rapprochant de jour en jour. A regarder les len- 
teurs de notre gouvernement dans des moments si 
pressants, on voit un certain tremblement maladif 
dans le corps de l'État qui n'annonce pas un retour à 
la santé. Les bêtes de proie continuent à rugir autour 
des villes comme les loups dans les hivers rigoureux. 
Un de ces jours probablement, TAngleterre verra le 
mariage des Fenians avec la Commune, chacun ap- 
portant pour corbeille et pour trousseau des cruches 
de pétrole, des boîtes de picrate de potasse et un peu 
d'arsenic à mêler dans Teau-de-vie des pauvres soldats. 
On a dit des jésuites qu'ils étaient une épée dont la 
poignée était à Rome et la lame partout. Les interna- 
tionaux sont de bien autres jésuites avec une bien 
autre épée. Et ceux-là n'ont pas de casuistique, vu 
qu'ils ne connaissent apparemment pas les scrupules. 
L'Europe n'a eu que des maladies légères jusqu'à pré- 
sent, en regard de ce qui nous travaille et de ce qui 
nous menace. 11 est singulier que l'adoucissement des 
mœurs ait produit le déchaînement de toutes les per- 
versités. Mais, quoique singulière, la chose n'est pas 
inexplicable, et il en faut seulement conclure que 
l'homme naturel est un animal indécrottable et in- 
guérissable. 

Soyez assez bon pour me dire quand on publiera le 
travail de M. Grôte sur Aristote. Je suis fâché que cet 
homme soit mort ; il avait de mauvaises opinions, 
mais dans un très bon esprit et très ferme et très ca- 
pable de suivre la subtilité de Platon, bien qu'il eût 
les manières de voir de Bentham* Il était aussi 
pour les communistes d'Athènes. On voit bien qu'il 
n'avait pas connu M. Ranvier ni M. Delescluze. Phi- 
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dias aurait reculé dTforreur à rapproche de ces figu- 
res d'une détermination ignoble, stupide et violente; 
il n'avait vu que les furies qui étaient en comparaison 
de jolies demoiselles un peu malicieuses. 

CLXVIII. 

A H. EMMANUEL DE BR06LIE. 

Paris, 25 juillet 1871. 

C'est vrai, mon cher Emmanuel, Saint-Simon a des 
chapitres sur l'étiquette, soit en France, soit en Espa- 
gne, qui ne sont pas pour réveiller les sens par la 
chaleur qu'il fait présentement. Je crois pourtant que 
les savants, curieux des détails, y trouveront un jour 
de quoi refaire le squelette complet de la monarchie 
française et de l'espagnole, à un temps donné, comme 
M. Guvier faisait avec les petites dents de lait des 
animaux antédiluviens. Quant aux belles parties de ce 
même Saint-Simon, il est triste qu'elles soient infec- 
tées d'erreurs et peut-être de petits mensonges. 
Depuis quelque temps, les érudits sont occupés à faire 
cette chasse dans Saint-Simon, et on ne sait plus que 
croire. Si nous venions à découvrir que, dans Tacite, 
beaucoup de traits qui peignent Tibère ou Néron 
sont de pures inventions, ce vin de la colère pren- 
drait un petit mauvais goût qui nous ferait de la 
peine. 

Pour M. Sainte-Beuve, je trouve les Causeries du 
Lundi bien inférieures aux Nouveaux Lundis. Dans les 
premiers, il n'avait pas encore pris son parti de dire 
aux gens la vérité et toute la vérité. Il y est encore 
plein de câlineries pour M. Cousin, qu'il détestait, 
pour M. Villemain, contre qui il entretenait une 
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sourde colère. C'était encore alors un chat civilisé qui 
faisait patte de velours. Dans les Nouveaux Lundis^ à 
peu d'exceptions près, il a dit tout ce qu'il avait sur 
le cœur et, sans doute, du fond de sa petite maison du 
Mont-Parnasse, il prenait plaisir à regarder l'effet des 
jugements sans égards sur les amours-propres qui 
sont naturellement sans limites. 
Mille et mille amitiés. 

CLXIX. 

A MADEMOISELLE MARIE DE SA INTE- AULAIRB. 

Paris, 27 juiUet 1871. 

Je suis toujours bien souffrant et cloué à Paris en- 
core pour une dizaine de jours au moins. Nous 
sommes ici comme des poissons qu'on vient de sortir 
de l'eau et presque comme des poissons dans la 
poêle. C'est ce ramas de misères qui fait que j'écris 
peu ou pas, que je ne remercie pas quand je suis si 
reconnaissant de votre bonté, et que je ne vous parle 
pas non plus de votre aimable petit secrétaire. Si 
j'eusse été son directeur (les pauvres n'en ont guère), je 
lui aurais dit: Ne vous mariez pas sans entraînement, 
sans quoi on se trouve, après quelques jours, au bout 
de ses rêves, comme les poissons sur la paille. Mais 
je reconnais que je n'ai jamais donné que des conseils 
romanesques. La bonne femme de raison pratique 
bien d'autres discours. Elle représente que tout ce 
dédain des lois pratiques de ce monde finit par l'iso- 
lement. 

La Chambre s'en va, comme votre jeune flUe, faire 
une promenade à Saint-N... Elle s'en va triste, avec 
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le sentiment de son impuissance à faire une majorité 
efficace, tirée par les fous de Textrôme droite et les 
scélérats de Textrôme gauche ; ces deux partis-là au- 
ront un fier compte à rendre au bon Dieu du sort de 
notre pays. Cette droite a toujours préféré qu'on cou- 
pât Tenfant en deux plutôt que de le laisser à des 
mains habiles et attentives qui ne lui plaisent pas. Ils 
ont fait le pouvoir de Bonaparte en 1851 et préparent 
de nouvelles communes en 1872. C'est dommage 
qu'ils soient si dangereusement maniaques, car ils se 
sont conduits très noblement durant la guerre. Quant 
au parti opposé, il n*aime de la guerre que le pillage. 
Vous avez donc été en grande loge à Topera d'An- 
goulême ? Sinon pour les acteurs, du moins pour les 
loges, cela doit ressembler beaucoup à Paris. Je ne 
suis pas de ceux qui disent : Comment peut-on être 
de la province ? Je n'ai jamais passé par une petite 
ville de province, quand on voyageait en voiture, sans 
me dire : Il y a là dix personnes qui ont autant et 
plus d'esprit que moi. Vous me direz que cela n'est 
pas bien flatteur pour la ville en question. 

CLXX. 

A M. GUIZOT. 

VersaiUes^ 29 juiUet 1871. 

J'ai bien peur que nous n'en ayons fini de long- 
temps ni avec cette odieuse Commune, ni surtout avec 
sa terrible mère, l'Internationale. C'est la première 
fois que la Providence permet au nombre de menacer 
partout la civilisation ; jusqu'à présent elle semblait 
le tenir en bride comme la mer. Quel singulier 
commentaire du livre de La Boëtie 1 II n'a certaine- 
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ment pas été écrit dans Tidée d*amener ce que nous 
voyons. On dirait que tous les brigands de la terre 
lisent à rebours le un contre tous, comme les sorciers 
lisaient la messe à Tenvers quand ils la célébraient en 
rhonneur du diable. Je prends la liberté de trouver 
que les pouvoirs publics ne sentent pas assez ces 
dangers si pressants; qu^ils vivent en plaine devant 
un ennemi plus redoutable que les Prussiens et tous 
leurs alliés. Il me semble pourtant qu*il n'y a pas de 
remparts assez hauts^ ni de fossés assez profonds, ni 
d*armes assez sûres et assez promptes pour conjurer 
de si grands périls. L'Europe aussi en saura bientôt 
quelque chose, si on ne se hâte d'appeler les médecins 
et même les chirurgiens. 

François de Broglie va bien, heureusement, et 
contre toute attente... Nous vivons campés dans une 
maison où l'on a accueilli François avec beaucoup 
de bonté, mais loin de tout. C'est Tadmorau désert. 

GLXXI. 

A MADEMOISELLE DU PARQUET. 

Versailles, 29 juillet 1871. 

Chère Mademoiselle, vous avez été bien bonne de 
songer à moi quand je perdais un de mes plus anciens 
amis ^, et de ceux qui ne changent pas à travers les 
changements du temps qui mine et aussi emporte, 
d'ordinaire, les amitiés comme le reste. 

J'aurais déjà répondu à votre aimable lettre si je 
n'avais souffert d'accès de fièvre tous ces jours der- 
niers. J'ai quelque idée que le séjour des bois, loin de 

1. M. Poirson. 
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presque toutes les habitations, n'est pas si sain qu'on 
le dit. Versailles m'a l'air un peu comme Rome. Les 
lieux habités et trop habités, comme le Ghetto des 
juifs, y sont très salubres et les beaux déserts du 
Pincio sont hantés par la fièvre. 

Mais il est vrai que la fièvre de plus ou de moins ne 
tient pas grande place dans un temps de pétrole, 
d'obus, d'incendies et de fusillades. Je tiens que nous 
n'en sommes pas plus loin pour l'avenir que dans le 
passé. Les communards, que l'infanterie qui est en- 
trée à Paris le 21 mai n'a pas mis directement à la 
raison par ses baïonnettes ou la prison, sont aussi 
insolents que jamais. Je crois que ce n'est pas la peine 
de se quereller sur les dynasties ni de dire des injures 
à ses amis pour la différence du tricolore au blanc, et 
il se pourrait bien que M. le comte de Chambord, 
contre son désir, mourût à l'ombre du drapeau rouge. 

En attendant, l'Assemblée de Versailles ne s'oc- 
cupe pas de ces minces détails, mais bien de la 
question de savoir si le pape, pour lequel nous ne 
pouvons rien dans notre misère, a droit de régner 
sur Foligno et sur Bologne et sur An cône. Je ne sais 
pas pourquoi, par ces jours d'été, les députés ne rem- 
plissent pas leurs séances par un petit cours de bota- 
nique ou d'horticulture. Cela ferait passer une heure 
ou deux, et c'est toujours autant de pris sur l'ennemi, 
jusqu'à ce qu'on entende le tocsin et qu'on aille aux 
bains de Lucques ou de Gastellamare pour ne plus 
entendre parler de M. Ranvier ou de. M. Delescluze, 
d'autant plus que la conversation avec ces amis des 
pauvres et des délaissés n'était pas des plus agréables. 
La fois prochaine, s'il y a une fois prochaine, je don- 
nerai ma voix à M. de Florian. L'auteur d'Estelle et 
Némorin et de Numa Pompilius aura sans doute plus 
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de résolution, de prudence et de sévérité, et surtout 
d'activité, que n'en montrent MM.*** et presque tous 
leurs collègues. Ce sont les plus hardis des hommes. 
Ils dorment en plaine, sur les deux oreilles, pendant 
que les loups, les chacals, les hyènes se promènent 
autour d'eux dans la nuit, sous la conduite du berger 
Gambetta. 

J'ai assez passé de temps en tête-à-tête avec la 
Commune. Je ne retournerai pas dans Paris si le pou- 
voir exécutif ne s'y promène pas d'un air menaçant 
avec douze licteurs portant la hache et les faisceaux 
et ne s'arrête pas, de temps en temps dans sa pro- 
menade, pour faire une morale effective et efficace 
sur la voie publique ; mais les sages disent qu'il suf- 
fira d'instituer de bonnes écoles pour les enfants et 
les adultes. Je suis sûr que M. Jules Simon croit qu'un 
de ses discours aurait fait plus, dans la dernière se- 
maine de l'insurrection, que le cercle de feu des ca- 
nons du maréchal de Mac-Mahon. Je ne sais ce qui 
Ta empêché de venir essayer ce remède de la parole. 

Adieu, chère mademoiselle. Je suis un peu enragé, 
ce qui ne m'empêche pas de vous dire mille tendres 
respects. 

GLXXII. 

A MADEMOISELLE GAVABD. 

Versailles, 2 août 1871. 

Chère Mademoiselle, 

Je réponds bien tard à la très brillante et très aima- 
ble lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire. Mon 
excuse est que j'ai eu les fièvres, c'est-à-dire quelque 
chose qui rend à peu près incapable de tout. J'ima- 
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gine que je dois ce petit présent aux grands bois et 
à la belle nature qui nous environne. J'ai toujours 
remarqué, malgré ce qu'en disent les médecins et les 
physiologistes, que les grands espaces inhabités sont 
malsains (heureusement, pas pour François); mais, 
en général, la Oèvre a besoin de grands espaces mé- 
lancoliques. Elle est assise, comme une bergère, 
parmi les fleurs de la villa Pamphili, et se garde bien 
de mettre les pieds dans le Ghetto des Juifs, à Rome. 
C'est peut-être une preuve que Fhomme bien portant 
est fait pour vivre en société. 

Au milieu de mes fièvres, j'ai eu l'apparition d'un 
charmant ménage, de M. et madame Georges Gavard. 
Si ce n'était familier, je vous dirais que j'ai trouvé 
M. Georges bien aimable et à madame G. Gavard un 
grand air d'esprit et de simplicité noble qu'on 
voyait sans doute plus souvent à Athènes qu'on ne le 
rencontre à Paris. Il est bien beau à M. votre frère 
d'être allé sans hésiter à la rencontre de l'artillerie 
prussienne, quand il laissait une si aimable personne 
dans sa maison. Je crois que, à sa place, j'aurais 
donné ma démission, et on aurait dit de moi ce qu'on 
eût voulu. 

Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés, en 
France, qu'au moment de votre départ. La Cham- 
bre marche à pas de tortue quand il ne faudrait rien 
moins que des. charges de cavalerie. Je crois qu'on 
s'en remet à M, Jules Simon et au progrès des lu- 
mières pour ramener les peuples à l'ordre. Les élec- 
tions municipales de Paris donnent une Assemblée 
qui pourra dans un peu de temps, et avec un peu de 
pression, recommencer quelque chose comme les 
journées d'octobre et de janvier derniers. Beaucoup 
de ces conseillers municipaux reconnaîtront la trace 

19. 
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de leurs bottes sur le tapis vert de là table d'où ils 
menaçaient le général Trochu. Je plains M. Say 
d'avoir à présider cette cohue dangereuse et je lui 
conseille d'avoir sur son bureau, non pas une son- 
nette, mais une pièce de campagne servie par des 
huissiers sortant de Tartillerie. C'est un ensorcel- 
lement que ce sommeil des gens de Paris. J'ai quelque 
envie de ne jamais retourner dans ce Charenton. Il est 
vrai que la France tout entière n'a pas l'air beaucoup 
plus sensée. Je ne vois guère que les ballons où Ton 
puisse être en sûreté. 

Je n'ai pas les mêmes objections que vous, chère 
mademoiselle, à ce que M. Gladstone soit placé 
quelquefois au bas bout de la table ; je le mettrais 
même volontiers à la petite table, pour lui apprendre 
à détruire, pièce à pièce, le génie particulier de son 
pays. On en voit de belles quand on substitue aux for- 
ces naturelles l'esprit de système. C'est par là que la 
Francene se reconnaît plus et ne sait plus où elleen est. 
Voulez-vous me permettre de vous demander s'il y 
a quelque nouveau livre à lire en Angleterre ? Il y a 
un sort pour les livres. Ce n'est pas le mérite d'un 
ouvrage qui lui fait passer l'eau. La vogue d'outre- 
mer dépend de plus d'une cause dont le charlata- 
nisme est une des plus efifcaces sans doute, mais 
ce n'est pas la seule . On recommande à chaque nation 
ce qu'on croit convenir à son genre d'imagination, et 
il suit que ceux qui n'ont pas ce tour d'esprit de la 
communauté n'entendent point parler des écrits qui 
seraient à leur usage et de leur goût. Je ne doute pas 
qu'il n'y ait en Angleterre, sur les rayons de toute 
bonne bibliothèque, des centaines de volumes sur 
lesquels je me jetterais volontiers et dont le nom 
même n'est pas venu jusqu'à Boulogne. 
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François reprend son air accoutumé à vue d'oeil. Il 
aura bientôt repris sa désinvolture militaire de Tannée 
dernière. 

CLXXIII. 

A M LE DUC DE BROGLIE (alBERt). 

Versailles, 4 août 1871. 

Mille remercîments de votre lettre du 1®', mon 
cher ami. J'ai lu votre discours au lord maire. Je Vài 
trouvé du ton le plus juste, et vrai et vif, et parfaite- 
ment adapté aux circonstances des deux pays. Il a ici 
le plus grand succès et je crois que M. Gladstone a 
dû le louer aussi dans sa réponse. 

Victor nous a envoyé un petit extrait de journal 
qui vous accuse de mener perdre la République fran- 
çaise, puisque vous donnez à dîner à M. le comte de 
Paris. Il faut pourtant bien que les princes dînent 
quelquefois, et, s'ils dînaient chez M. de Bismark, 
on le trouverait également mauvais. 
, Les esprits ne sont pas à la sérénité. Les commu- 
nards ne sont pas, à beaucoup près, dans la crainte et 
l'humilité où ils devraient être réduits. Paul se plaint 
que, dans son quartier de Charonne, ils jettent bien 
encore de temps en temps des pierres à tout ce qui a 
Tair clérical. Les élections municipales sont un grand 
sujet de controverse. Les optimistes aiment à croire 
que la majorité y sera excellente. Au jugé, sans les 
connaître en détail et aussi parce que je n'en connais 
pas un, j'en conclus que bois dur et bois flexible, ce 
sera du bois dont on ferait aisément une Commune 
dans un moment d'ébranlement. 

On dit, pour nous tranquilliser, que nous avons un 
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gouvernement de transition, mais un gouvernement de 
transition doit être le plus actif des êtres. Je ne peux 
pas nommer transition un temps d'arrêt indéfini sur la 
granderoute. Jene vois pas venirles locomotives deren* 
fort. Le sommeil delà Belle au bois dormant n*était pas 
une transition. Au jour du réveil, nous serons encore 
au 29 mai, en supposant que nous n'ayons pas dévié 
jusqu'au 22, jour de l'entrée des troupes à Paris. 

Madame d'Haussonville et Mathilde s'annoncent 
pour le 15 juin à Goppet. Peut-être que les nouvelles 
delà rue de la Pépinière modifieront cet itinéraire. 
D'un autre côté, Victor semblait croire qu'il y aura 
bien encore deux mois d'ici au mariage. J'aime ces 
mariages américains où un ministre prend à part 
deux jeunes gens dans un salon, les mène dans un 
petit coin et les marie gravement, sans plus de céré- 
monie, d'appareil, de chevaux, de corbeilles, de trous- 
seaux, de voyages aux extrémités du monde. Mais qui 
se croirait ici marié, sans le bruit, et le trouble, et le 
luxe, et le tumulte ? Adieu, mon cher ami, bien des 
tendres amitiés. 

GLXXIV. 

A MADAME DONNÉ. 

Versailles, 10 août 1871. 

Je suis bien en retard, chère madame, pour vous 
remercier de votre bonté. J'ai été poursuivi par la 
maladie, le chagrin, l'inquiétude et, sur tout cela, 
quelque chose qu'on nomme les fièvres par excellence, 
et que vous ne connaissez que trop bien. On ne sait 
plus rien, d'ailleurs, sur votre santé. On n'entend 
plus rien à rien dans ce fracas de calamités, de soucis 
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généraux, de colères sur le train des choses. Je vis au 
désert depuis six semaines ; aux portes de Versailles, 
il est vrai, mais en réalité, loin de tout et de tout le 
monde, les voitures hors de portée, les journaux arri- 
vant irrégulièrement, et aussi les lettres. 

Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui qu'il 
y a six semaines. Nous vivons, au propre, dans le pro- 
visoire, c'est-à-dire en tâchant de tuer 1^ temps au 
lieu de l'employer. Les castors font leurs digues à 
temps et ne dissertent pas au lieu de travailler; mais 
nous ne songeons guère à empêcher le génie de la 
Commune de tout disposer pour recommencer ses 
abominations sur quelque point du territoire. Nous 
sommes à cette heure comme les Hollandais, nous 
avons la mer suspendue sur nos têtes. Il y a à peine 
assez d'ingénieurs^ assez de bois, de pierres et de 
ciment, et surtout de temps pour élever les barrières 
nécessaires, et on se promène, regardant noncha- 
lamment monter les eaux déchaînées et plus insolentes 
que jamais. On dirait que nous n'avons pas été noyés, 
il y a moins de trois mois . 

Il paraît que ce qui presse, c'est de savoir si Ver- 
sailles deviendra Washington. Du train dont vont les 
choses, il importe assez peu de savoir si Ton sera 
pendu à Versailles ou à Paris. Pour moi, si je pou- 
vais me passer mes fantaisies, je m'abonnerais au 
Journal des Débats^ et j'irais à Smyrne ou à Zante 
pour lire avec quelque tranquillité la triste suite de 
l'histoire de notre triste France. S'il y avait quel- 
que part chez nous quelque volonté, quelque esprit 
de suite, quelque activité vers un but, il vaudrait la 
peine d'y rester et de pousser à la roue, chacun 
selon son espèce ; mais attendre dans l'inaction si on 
ne va pas mettre le feu à votre maison, si l'ennemi 
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parmi lequel on vit ne va pas saisir Toccasion 
de vous emmener à la Roquette, ou ne va pas faire 
sauter le Panthéon ou les égouts, c'est une ma- 
nière de vivre par trop misérable. J'ai vécu à Paris 
pendant la Commune, ayant la sottise de n'être pas 
fort inquiet, mais j'ai maintenant une horreur rétro- 
spective de tout ce à quoi on était exposé dans ces 
malheureux jours. 

Êtes-vous tranquille à Montpellier, chère madame? 
On me dit que le fond du Midi a un esprit détestable. 
C'est probablement le dœmomum meridianum dont 
parlent les Écritures. 11 a envoyé à la Chambre plus 
d'un membre qui serait mieux à sa place dans une 
cellule de Mazas.... Les personnes qui n'ont jamais 
pensé que du mal des classes inférieures en prennent 
bien à leur aise. Elles triomphent aujourd'hui et di- 
sent en hochant la tête : Je vous l'avais toujours bien 
dit. Il serait bien singulier que la Providence tînt à 
nous démontrer que le grand nombre est l'ennemi 
de la civilisation, 

Que s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime. 

Je ne le peux absolument pas croire, et je veux res- 
pecter les rêves de ma jeunesse; mais la tentation est 
bien forte par moments. Duclos disait des esprits 
forts, ses amis : a Ces gens-là en feront tant qu'ils me 
feront aller à la messe. » Il ne faut, sans doute, pas 
aller à la messe dans ce sens-là, mai^ on a des mou- 
vements d'humeur à combattre, assurément. 

Le pauvre M. Arago, revenant un jour de l'Hôtel de 
ville, en 1848, après une épouvantable émeute, disait 
tristement à l'un de ses aides de camp au ministère 
de la Marine : « En vérité, ces gens-là ne sont pas rai- 
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sonnables. » Il est bien difficile aujourd'hui de rester 
dans cette tristesse modérée. 

Madame de Staël est à Coppet. Elle y a sa nièce, 
madame d'Haussonville, et sa petite nièce, Mathilde 
d'Haussonville,queIa Commune tenait beaucoup à 
mettre à la Roquette pour lui apprendre à avoir fait 
du bien aux pauvres dans tout le faubourg, vers la 
rue de Reuilly. 

GLXXV. 

A M. E. DE SAUUNE. 

Versailles, 12 août 1871. 

Voici, mon cher ami, la voix de Texacteur qui se 
fait entendre. Vous songiez, avec une joie secrète, que 
vous m'aviez répondu et que, grâce à Dieu, vous 
étiez quitte et tranquille, et pourtant vos ennuis vont 
recommencer. Il va falloir se rapprocher de la plume 
et de Tencre, noire invention d'un démon, comme dit 
Homère, à propos d'une lettre irritée qu'écrivait 
Achille, de son cabinet, à Agamemnon en son quar- 
tier général. Job dit, quelque part, que ce n'est qu'au 
cimetière qu'on n'entend plus la voix de cet exacteur. 

On dit qu'à Gurcy, comme vous êtes des gens qui 
faites profession de sagesse et de profondeur en poli- 
tique, vous nous trouvez bien exagérés quand nous 
entretenons encore quelque crainte du monstre com- 
munard et que nous croyons probable que cette plus 
que bête du Gévaudan reparaîtra prochainement dans 
quelque partie, sinon dans toutes les villes et villages 
de France. Si c'est faiblesse que d'entretenir ces pen- 
sées, j'avoue que c'est la mienne. Si j'ai tort, si l'a- 
nimal est blessé à mort, pourquoi M. Thiers a-t-il 
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tant de ménagements pour beaucoup des proches 
parents de la Commune (et ces parents-là sont capa- 
bles de tout) ? Je suis porté à croire que ces complai- 
sances pour cette terrible famille ont pour but 
d'amadouer la bête féroce, dont il sait qu'elle a gardé 
presque toute sa force, bien qu'elle ait été assez 
^grièvement blessée à Paris, entre le 22 et le 29 mai. 
Partout éclate Tinsolence de ces criminels, et devant 
les conseils de guerre même, ils m'ont tout l'air de 
«avoir qu'on lève pour eux de nouvelles armées et que 
leurs ménagères sont déjà à la cave emplissant leurs 
•cruches des flots limpides de l'huile de pétrole. Après 
le 29 mai, je croyais que, de longtemps, pas un des 
drôles qui avaient connivé de près ou de loin avec la 
Commune n'oserait nous regarder en face, et voici 
qu'ils nous jettent des pierres dans nos rues, à la vue 
des gardiens de la paix ; et, comme l'aurait dit Ter- 
tullien, ils votent dans nos assemblées, ils siègent à 
THôtel de ville, ils sont assis au banc des juges dans 
nos tribunaux, ils sont partout ! Je ne sais pas com- 
ment on supporte, je ne sais pas comment je supporte 
un état si humiliant. 

Gomme il n'y a rien à lire de nouveau, assurément, 
par un temps où chacun vient d'enterrer ses morts 
ou bien a ses dernières dispositions à faire^ je reviens 
àHomère, qui n'a pas connu les Ranc et les Pyat ; mais 
quec'estun plaisir toujours nouveau de relire, auxxii* 
livre, le beau dîner qu'Ulysse sert aux prétendants 
pour la dernière fois dans la salle à manger ! 

NOv êfiTv xal irâaiv ôXeOpov TreipaT* Oy^TCTai. 

Ah I quel maître de maison respectable ! Quelle 
exactitude à rendre à ses hôtes ce qui leur est dû, et 
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avec quel soin assidu son aimable fils Taide à bien re- 
cevoir son monde ! Quelle promptitude, quelle vigi- 
lance^ quelle vivacité de repartie I Mais où sont Ulysse, 
Télémaque et Eumée ? Si Thumble Eumée était en- 
core de ce monde, c'est à lui que je donnerais les 
clefs de la maison. Ces braves gens font plus de beso- 
gne en un jour que tous nos pouvoirs constitués n*en 
feront en dix ans. Il est vrai que ces pouvoirs font, 
eux, le travail de Pénélope qui brodait, de ses belles 
mains, un suaire pour les membres de sa famille qui 
en auraient besoin. 

GLXXVI. 

A M. CH. GAVARD. 

Versailles, 10 septembre 1871. 

Hélas 1 oui, cher monsieur, je suis malade, je suis 
malade ; je passe mes journées et mes nuits dans les 
misères de la fièvre et des détraquements nerveux.... 
Je regarde avec tristesse les lettres que j'ai là et aux- 
quelles je voudrais répondre et je suis incapable de 
bouger ni pied ni patte. Soyez assez bon pour expli- 
quer cela au duc de Broglie et à Emmanuel. Mais je 
ne peux pas ne pas vous remercier de votre bonté si 
attentive pour moi, au milieu de tant d'affaires qui 
vous poursuivent. 

Oui^ on paraît avoir fait un nouveau bail avec une 
demi-sécurité... Chacun se prépare à deux mois de 
repos... M. Thiers va visiter les forteresses delà Ré- 
publique et on se flatte de désarmer bientôt la garde 
nationale de Lyon et autres cités rebelles. 

Lire, je ne lis et n'ai à lire ici que WKerMer et Ho- 
mère ; ce sont deux genres de livres qui ne piquent 



342 LETTRES. 

pas beaucoup la curiosité des petits crevés d'aujour- 
d'hui. J'ai fait aussi demandera l'Institut le livre de 
M. Gladstone... Ce sont des notes laborieusement 
composées sur les textes et négligemment enfilées 
sous forme de livre. Mais je m'intéresse à cette lecture 
qui nous remet aux beaux temps de Gasaubon ou de 
Bentley, avec plus de largeur et aussi moins de ri- 
gueur d'esprit. 

Dites au duc de Broglie, je vous prie, qu'il y trou- 
vera, à la fin du IP volume, une dissertation sur cette 
condition supérieure des femmes dans l'âge héroïque 
de la Grèce. Qu'il en cause avec M. Gladstone ; on ne 
sait jamais si une conversation de ce genre avec un 
auteur ne peut pas aplanir vos difficultés commer- 
ciales... 

Voici venir l'automne avec son surcroît de tris- 
tesse et la dispersion des hommes sur la face de la 
terre durant les vacances. Ce n'est pas qu'il y ait 
beaucoup de visites dans nos quartiers de l'ave- 
nue de Paris même pendant les séances du Parle- 
ment, mais enfin on sait du moins qu'il y a du monde 
aux environs, et cela tient presque compagnie quoi- 
qu'une compagnie peu animée. 

J'ai vu avec grand plaisir M. de Barante qui a pris 
la peine de m'apporter votre lettre... Il a des traits de 
son grand-père qui m'ont reporté bien loin de ces 
jours-ci auxquels on ne prend plus de plaisir. 

Adieu, cher monsieur, je voudrais mieux savoir le 
détail de votre vie à Londres... Je sais que vous êtes 
terriblement occupé, mais, pour vivre, il faut chaque 
jour quelque plaisir dans la vie, sans quoi l'homme 
tourne à la férocité. Vous n'avez plus votre petit 
cercle de mère et de sœur qui ne se remplace pas, 
toutefois il faut que quelque part une lampe brille 
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dans un petit salon agréable où Ton raconte ses en- 
nuis et ses affaires. Autrement, ce n'est pas la peine 
de vivre. 

Bien des amitiés. Vous êtes bien aimable pour vos 
amis, et les gens bien aimables pour leurs amis sont 
rares, très rares. 

GLXXVII. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 1" octobre 1871. 

Au milieu de votre propre chagrin, comment avez- 
vous laissé M., madame et mademoiselle Bertin? On 
ne peut pas penser à leur douleur sans avoir le cœur 
serré. On a beau dire, môme dans Tordre des affec- 
tions, la supériorité de l'esprit rend les hommes, pour 
ainsiparler,plus vivants etleurperteenestplusamère. 
Cette mort de M. Edouard Bertin est un sujet de vifs 
regrets môme pour ceux qui n'avaient pas eu l'hon- 
neur de vivre dans son amitié. Il était l'un des der- 
niers d'une race qui disparaît dans le monde des let- 
tres et des arts ; d'une trempe plus forte, plus une 
que les générations nouvelles. 

Comment avez-vous retrouvé votre pauvre Che- 
vreuse, chère madame ?Les Prussiens Tont-ils traité 
comme ils ont fait dans tous ces environs de Paris ? 
Quand pourrons-nous penser comme à des malheurs 
éloignés des Prussiens et des communards? Il est 
bien probable que depuis le com mencement de l'année 
dernière quelque mauvais esprit a eu d'en haut laper- 
mission de saccager le monde pour un temps. On 
voit de ces permissions données dans les Écritures, 
comme pour le pauvre Job, par exemple. Nous ne 
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ressemblons pas mal à Job, avec cette différence 
qu'on ne nous rendra vraisemblablement pas comme 
à lui tout ce qu'il avait perdu durant la malédiction. 
J'ai toujours regardé avec étonnement les historiens 
philosophes qui nous expliquent à livre ouvert le gou- 
vernement de notre petit monde. 

Je suis resté à Versailles, ou plutôt dans les bois de 
Tersailles avec ce jeune officier blessé. Il va mieux et 
bien mieux, quoiqu'il faille encore des mois pour son 
-complet rétablissement. Je ne sais pas trop si je ne 
serai pas obligé d'aller passer quelques jours en Nor- 
mandie. Je me figure que ce que vous voulez bien me 
-dire de votre petit séjour à Paris à la fin du mois s'ap- 
plique au mois d'octobre ; j'espère bien être à Paris 
pour ce temps-là. Il me semble qu'il y a mille ans que 
je n'ai vu l'hôtel des ministres. Je ne crois pas qu'il 
ait été brûlé par les amis un peu exaltés de M. Gam- 
betta, mais ce qui est différé n'est pas perdu. Si nos 
•élections de conseils généraux tournent au rouge^ la 
Chambre pâlira singulièrement et perdra courage, et 
celle qui suivra n'aura sans doute pas figure humaine. 
C'est pour lors qu'il faudra visiter ses pompes et cré- 
aieler sa maison de ville et sa maison des champs. 

CLXXVIII. 

AM. E. DE SAHUNE. 

Paris, 4 octobre 1871. 

Mon cher ami, pendant que vous regardiez triste- 
ment la marche d'une invasion et d'une épizootie, 
i)ien que nous ne soyons pas bien gais, nous assistions 
à d'aimables mariages^ le 26 et le 28 du mois dernier. 

1. Celui de mademoiselle d'ArmaiUé avec le prmce Victor de 
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Après plus d'un an de calamités de toutes sortes, on 
est tout surpris de voir des spectacles agréables. A 
cette vue nouvelle, la tête tourne un peu comme 
quand on se lève pour la première fois après une 
grande maladie. Le peu de beau monde qu'il y avait 
à Paris était, bien entendu, à ces deux noces ; je n'y 
ai point vu de communards ni de pétroleuses, et tout 
au contraire, il y avait là deux princes de la maison 
d'Orléans, M. le duc de Nemours et M. le prince de 
Joinvillè. On se sentait étonné de les voir en France 
après si longtemps, et, probablement, ils avaient 
quelque sensation du môme genre. Je me prenais à 
craindre instinctivement que la police d'un Bona- 
parte ne leur mit la main sur le collet, ou qu'un pelo- 
ton de bandits de l'Hôtel de ville ne les vînt happer 
pour les fusiller dans la cour prochaine. Toutes ces 
figures de Piétris ou de pétroleurs errent encore avec 
quelque raison dans nos imaginations, comme vous 
le pensez bien. On vous aura dit combien mademoi- 
selle d'Ârmaillé estaimable; CandidaNaîs, très jeune^ 
très décidée, très douce, avec un air vif et intelligent» 
Pour mademoiselle de Biron, avec la grâce et je ne 
sais quoi de plus frôle qui est moderne, elle pourrait 
être la petite cousine du roi d'Argos ou 

Voir jasqu'à Cyrus remonter ses aïeux. 

En la voyant, on se dit qu'une pareille figure vous 
rendrait légitimiste et catholique à sa volonté. C'est 
Monime ayant fait un mariage d'inclination. On ne la 
traîne pas en effet dans un climat barbare en la con- 
duisant dans la famille d'Harcourt. 

Brcglie et celai de mademoiselle de Biron avec le comte Bernard 
d'Harcourt. 
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Vous me semblez mieux que par le passé, dans 
votre lettre, cher ami. Ce n'est pas que vous parliez 
beaucoup de votre santé, mais vous paraissez plus 
en train sur les choses humaines en général. Quand je 
dis en train^ ce n'est pas d'espérances, et il n'y a pas 
de quoi en effet. Il est bien probable que notre pauvre 
pays est mortellement atteint ; seulement, les grands 
corps^ comme l'empire romain, mettent longtemps à 
mourir. On dit longtemps à leur porte : Monsieur a été 
mieux cette nuit; monsieur a fait une petite promenade 
au soleil. Nous avons sans doute la maladie qui a 
emporté lentement Sylla, la maladie que les médecins 
nommaient, je crois, vermiculaire ou ^lui6i pédiculaire 
à cause des communards qui nous travaillent depuis 
la pointe des cheveux jusqu'à la plante des pieds. Je 
crois que, si l'on avait usé d'un savon un peu chargé 
de potasse, on aurait retardé les effets du mal, mais 
on a mieux aimé faire des frictions à la glycérine et à 
la fleur d'oranger qui ne sont bonnes que pour le 
teint délicat des belles dames. Qui aurait dit après 
Lens, après Zurich, après Austerlitz^ après Bossuet, 
après Montesquieu, que la France serait mangée par 
la vermine ? C'est bien là ce qu'on appelle mourir à 
l'hôpital, et cela avec un poste de gardes nationaux 
communards à la porte et des vierges du pétrole pour 
gardes-malades ! 

Voilà que le Journal des Débats a perdu M. Edouard 
Bertin. Il était de sa race avec quelques faiblesses. Il 
était d'un métal fin et dur. Quoiqu'il eût le goût de la 
littérature bohème et qu'il lût Ponson du Terrail, il 
avait ce qu'il faut de bon sens et de goût au fond de son 
esprit. C'était un arbre et non une herbe folle comme 
celles qui font aujourd'hui le pré de la littératurei 
sans compter les chardons et les herbes vénéneuses. 
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Je suis tout seul dans cette grande maison tout en 
désordre des changements qu'on va y faire pour 
Tadapter à la jeune mariée. On voit sortir du fond 
des armoires des débris de toutes les dates, livres, 
gravures, vêlements, papiers, 

Apparet domus intus. 

Je pense que la maison de Priam était mieux ran- 
gée. On voit dans V Odyssée que les Grecs et les Orien- 
taux avaient leurs affaires très ordonnées. 

CLXXIX. 

A M. CH. GAVARD. 

Paris, 6 octobre 1871. 

Cher monsieur, je vous ai écrit, sans reproche, le 
8 septembre, et si je mentionne ce petit fait, c'est par 
défiance de Texactitude de nos communications 
quand nous habitions la lisière des bois du côté de 
Viroflay. Ne voyez aucune insinuation dans cette 
crainte d'une lettre perdue ; votre bonté s'est toujours 
tenue enavance avec moi, et d'ailleurs on n'a pas 
beaucoup de loisirs quand on est chargé de régler le 
ménage de la France à soi tout seul. 

Emmanuel m'écrit de Broglie que son père n'a 
point de concurrent pour le conseil général. Il est 
donc probable que vous aurez un ambassadeur con- 
seiller général. Plaise à Dieu que toutes les nomi- 
nations soient dans ce sens I J'en doute très fort pour 
mon compte. Pour n'avoir plus tant de fusils, les 
esprits pervers n'en restent pas moins armés de leurs 
très insolentes espérances. Partout le crime et la 
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sottise se sont rencontrés et se sont embrassés ; cela 
fera dans quelques mois de jolies familles. On me 
raconte qu'un brave fermier, très exact d'ordinaire à 
payer ses fermages, a avoué d'un air narquois à son 
propriétaire qu'à cette fois il attendait pour voir s'il y 
aurait encore des propriétaires. Je sais qu'il ne faut 
pas prendre des saillies pour des chaînons de l'his- 
toire, mais je remarque partout une attente de mau- 
vais augure qui ressemble aux hurlements des loups 
quand ils voient passer un voyageur dans la neige par 
une nuit d'hiver. 

En attendant, on va donner à Broglie un bal dans 
l'orangerie en l'honneur de la mariée. Peut-être qu'il 
y aura parmi ces danseurs rustiques des gens dignes 
de l'orangerie de Versailles ; mais on dansait la veille 
du déluge, et en vérité on faisait bien, vu la misérable 
condition de l'humanité. Où diable danserait Thomme, 
s'il ne dansait pas au bord des abîmes? C'est la salle 
de bal arrangée d'en haut. 

Vous n'avez probablement pas le loisir de lire les 
Notes sur F Angleterre que M. Taine fait insérer dans 
le Temps. On y voit, comme dans le trésor du père 
de famille de l'Évangile, des choses vieilles et des 
choses nouvelles. Le procédé d'exposition est singu- 
lier; c'est la minutie des dissections d'amphithéâtre. 
Les Anglais, s'ils daignent s'enquérir des jugements 
de la France à cette heure, doivent mal accueillir ces 
éloges mesurés, et leur orgueil pourrait bien ne pas 
s'accommoder de ce scalpel qui travaille dans leur 
face auguste. Pour moi, j'aime les minuties, trouvant 
que les grandes choses sont une harmonie de petites 
choses. On lit ces notes ici avec plaisir et curiosité. 
D'ailleurs je ne vois plus que M. Taine qui écrive. La 
terre se repose terriblement chez nous ; reste à savoir 
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si quelque moisson gigantesque sortira de ce grand 
loisir. Selon les vraisemblances, il ne sortira de terre 
que de petits communards habillés des morceaux 
d'habits pillés sur les classes aisées. Ce seront les 
œuvres complètes de Cadmus Ranc et de ses acolytes. 
J'ai des lettres d'Alsace de M. de Sahune. Sa prin- 
cipale récréation est de voir des colonnes prussiennes 
qui surveillent les progrès de Tépizootie bovine et 
font abattre les bêtes malades. M. Thiers n'est pas 
si sévère aux animaux enragés. 

■ 

CLXXX. 

A M. E. DE SAHUNE. 

Paris, 13 octobre 1871. 

Comprenez -vous quelque chose à ces conseils gé- 
néraux, mon cher ami ? Qui peut se flatter de con- 
naître trois mille inconnus? Ce qui est sûr, à voir les 
abstentions, c'est que les peuples n'entendent pas se 
donner la moindre peine pour éviter de tomber dans 
le puits de l'abîme. Quand Drury-Lane brûlait, Shé- 
ridan, qui en était le directeur, regardait cela tran- 
quillement et disait : « Je me chauffe au coin de mon 
feu ; » seulement, ces marauds qui s'abstiennent 
n'ont pas l'esprit de Shéridan, mais ils finiront comme 
lui à l'hôpital ou pis que l'hôpital. La nation périra 
sans doute par le pétrole et le jury dira : morte par la 
Visitation de Dieu. Voilà l'excellent M. Lambrecht 
mort soudainement. Il y a quinze jours que mon 
médecin me disait de lui : « Il est encore plus nerveux 
que vous. » Il y parait bien', le pauvre homme ! C'était 
un de ces hommes dont il semble que la Providence 
devrait les garder pour leurs vertus. 

IV. 20 
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Pendant ce remue-ménage politique on a fait dan- 
ser à Broglie, en l'honneur du mariage de Victor, 
tout le beau monde du suffrage universel, dtrœ fades; 
mais il paraît que le lion populaire avait Tair doux et 
content et qu'il dansait de bon cœur. 

A propos des choses du Sénat, savez-vous que la 
très belle bibliothèque de M. Mérimée, dans sa mai- 
son du coin de la rue de Lille et de la rue du Bac, a 
été brûlée jusqu'au dernier volume ? Il l'avait léguée à 
l'Institut. Vous savez que je ne mets pas cela sur le 
compte de la Providence qui d'abord n'avait pas de 
motifs pressants de brûler la bibliothèque de M. Mé- 
rimée, puisqu'elle n'a pas songea jeter au feu les bou- 
quins de M. Rouher, s'il en a, et qui, d'ailleurs, a la 
parfaite résolution de ne pas paraître dans la con- 
duite des affaires de ce monde. C'est probablement 
pour n'être pas importunée de sollicitations par les 
gens sensés. Si je vous dis toujours la même chose 
sur ce point, c'est que c'est toujours la même chose, 
comme disait cet autre. 

Vous écrivez, mon cher ami, que les loisirs de la 
campagne prennent impérieusement tout votre temps ; 
mais permettez-moi de vous dire que tout dans l'uni- 
vers conspire à manger votre temps si vous ne le dé- 
fendez unguibus etrostro. Sans une vigilance inquiète, 
les termites dévorent silencieusement le temps et l'ar- 
gent et la santé, et généralement tout l'homme. Ce 
que j'ignorais dans ma jeunesse, c'est que lé hérisson 
est l'image de la sagesse en ce monde bien plus que 
la chouette d'Athènes. Il dresse ses pointes en boule, 
qui est la plus parfaite des figures^ afin de répondre 
aux attaques qui lui viennent de tous les côtés à la 
fois. La nature est une mère attentive qui travaille 
incessamment à réduire le nombre de ses enfants et à 
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détruire le bien-être de ceux qui restent. J'entends me 
faire faire un cachet qui représente un hérisson sous 
les armes avec cette devise un peu longue : Qui s'en- 
dort dans les bras d'un père doit y regarder à deux 
fois. La nature est marâtre en ces affreux climatSy et 
partout ailleurs aussi ; mais voilà que je me mêle de 
prêcher. 

J'aime vos lettres, cher ami; vous répondez et vous 
causez. Que faites-vous cet automne? Ne me répondez 
pas que les lettres de M. Benedelti sont curieuses. 
Mille amitiés. 

GLXXXI. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 23 octobre 1871. 

Je ne comprends que trop bien, chère mademoi- 
selle, que M. Chauffard ne veuille pas entendre parler 
de ces ascensions de quatre étages quand tous les 
venls sont déchaînés dans mon triste escalier. Vous 
voyez que je sais prendre parti contre moi-même et 
que je ne suis pas comme M. Cremer et M. ***, qui 
trouvent que tout ira mal en France, s'ils ne sont gé- 
néraux, maréchaux ou présidents de la République. 

Pourquoi semblez-vous toute triste d'avoir à lire 
les Provinciales? On pourrait y prendre plaisir sans 
que Boileau nous en donnât l'ordre, mais, comme le 
sujet a perdu de son intérêt, il est bien de s'orienter 
dans le Port-Royal de M. Sainte-Beuve, qui a de longs 
et intéressants chapitres sur l'histoire des Provin- 
ciales, C'est dans Pascal que vous trouverez pour la 
première fois en France la raillerie sinistre et tragi- 
que aiguisée et affilée comme un poignard : c'est la 



352 LETTRES. 

comédie et la tragédie tout ensemble. Vous y trou- 
verez peut-être des longueurs, parce que le temps a 
emporté la jeunesse de toutes ces haines ; mais, en 
se remettant à Tépoque, autant qu'on le peut, on 
devient méchant avec la mère Angélique Arnauld, 
M. Nicole et M. de Sacy, et Ton prend plaisir à la 
chasse des jésuites comme on part, en Angleterre, à 
la chasse du renard. Seulement, dans l'histoire de 
Port-Royal, c'est le renard qui l'emportera à la lon- 
gue et les pauvres jansénistes fiiliront mal. 

M. Gh. Gavard n'est pas dans une sinécure, à beau- 
coup près. 11 faut écrire, causer, haranguer, dîner. 
Heureusement M. Say n'a pas mené avec lui ses 
chiens barbets et hargneux et tenant du chien de 
boucher qu'on nomme Mottu et Bonvalet. Mais peut- 
être que les Anglais les auraient pris pour les mettre 
au Jardin zoologique avec les chacals et autres vi- 
laines bêtes. Ge serait leurs invalides, à ces malheu- 
reux-là. 

GLXXXII. 

A M. E. DE SAUUNE. 

Paris, 19 octobre 1871. 

Je vis ici| mon cher ami, comme saint Antoine au 
désert, sans en avoir les tentations... Me voilà, depuis 
des semaines, dans ma petite prison, le soir. Si l'air 
du soir ne me donnait pas des maux de tête, j'irais 
voir M. Mohl, qui a la jambe malade ; donc, il faut 
mener la vie de Robinson, mais Robinson avait un 
chat et même des chats. M. Marmier a un petit chien- 
loup qui me donne envie d'en avoir un pareil. Gomme, 
dans cette demeure patriarcale, on passe les lettres 
sous la porte, le petit chien va les chercher, une à 
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«une, et les rapporte exactement à son maître avec 
•des mouvements de joie de se sentir si intelligent. Il 
•est vrai qu'un chien semblable n'aurait pas beaucoup 
de lettres à m'apporter. Nous vivons à petit feu ici, 
•en attendant le retour de la Chambre. Il n'v a rien de 
•considérable à attendre d'ici au 4 décembre. Je ne 
sais pas si les bonapartistes tenteront quelque mau- 
vais coup d'ici làl ils en sont bien capables morale- 
ment, mais leur plus jeune chef n'a pas montré en 
Corse beaucoup de persévérance dans ses entreprises. 
Pour les communards, les personnes qui fréquentent 
par vocation les mauvais quartiers disent que les 
fureurs y sont les mômes que durant nos mauvais 
jours et qu'elles peuvent éclater d'un moment à 
l'autre. J'avoue que je ne crois à rien d'aussi pro- 
chain. 

M. Thiers a été reçu l'autre jour à merveille à l'In- 
stitut. Un bataillon d infanterie formait la haie à son 
entrée ; on statioanait dans les cours de la pacifique 
Académie. J'approuve cet appareil militaire qui in- 
spire le respect aux uns et la crainte aux autres. La 
France n'a pas assez le sens commun pour honorer 
son chef dans la simplicité de Washington. Il lui faut 
les images de la force, des chariots de guerre et des 
chevaux fougueux qui lui écrasent un peu les pieds. 
La raison a besoin d'être armée jusqu'aux dents pour 
n'être pas insultée dans les rues et même pour être 
estimée dans les salons. 

Nous avons vu dans les journaux d'aujourd'hui 
une phrase de M* Thiers recommandant la clémence. 
€ela veut dire, sans doute, qu'il n'y aura point 
d'exécutions par suite des jugements des conseils de 
guerre.' J'en suis bien aise. Il est trop tard pour être 
sévère et il n'est pas bien de l'être capricieusement et 

20- 
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par voie de décimation. On aurait aujourd'hui, en 
sévissant après tant d'hésitations, le plus mauvais air 
du monde qui serait de frapper par crainte de l'opi- 
nion. Si on a, dans le commencement, exagéré la dou- 
ceur, il reste à tirer parti de cette douceur sur le 
théâtre^ je veux dire dans les discours à l'usage des 
peuples. 

Lisez- vous l'histoire de la reine Marie- Amélie par 
M. Trognon? La note est juste, les nuances sont pres- 
que partout gardées et le récit est intéressant. Quel- 
quefois il est pathétique. Je vous en ai peut-être 
déjà parlé, mais le commerce par lettres est si sac- 
cadé, d'ordinaire, qu'on est exposé à bien des re- 
dites. J'ai toujours rêvé une conversation complète 
et suivie par lettres. C'est sans doute une manie de 
ma part. Je n'ai jamais pu y amener personne. Qui 
l'eût cru, cependant? le pauvre Piscatory, avec son 
esprit impétueux et fantasque aussi, avait cette vertu 
qui est une perle de grand prix. 

Ici, on gèle. Des jours sombres, glacés et solitaires, 
ne donnent pas envie de rire, je vous assure. Mon 
aimable et savant voisin, M. Chauffard, ne m'aban- 
donne pas, mais, je ne sais, je ne suis pas en train 
de consulter les médecins. C'est de bien mauvais au- 
gure pour moi qu'un pareil changement. Ces révo- 
lutions dans les instincts annoncent une mort pro- 
chaine. Adieu, mon cher ami. Rassurez-moi sur vous 
en aussi peu de mots que vous voudrez. 
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CLXXXIII. 

A M. SAINT-MARC GIRARDIN. 

Paris, 11 décembre 1871. 

Mon cher ami, il y a des siècles qu'on ne vous a 
vu. Il est vrai que vous vivez dans un train de guerre, 
et il est probable que cela durera longtemps sur ce 
pied de guerre. Je ne sais pas si ce monsieur des 
catacombes qui avait fait mettre sur son tombeau 
qu'il était bien malheureux de n'avoir plus rien à faire, 
trouverait agréable la besogne de ce temps-ci. 

Voulez-vous accueillir, comme l'un de nos amis 
très particuliers, M. de Viel-Gastel, auteur de V Histoire 
de la Restauration yï\w\ est candidatpourune de vos qua- 
tre places vacantes? Il ira vous chercher un de ces jours. 
L'un des derniers entretiens du duc de Broglie avec 
M. Guizot avait roulé sur le désir de le voir à l'Institut, 
c'est-à-dire à l'Académie française. C'est un esprit 
et un caractère d'une rare élévation. Son savoir est 
extraordinaire; il lira Homère et Sophocle avec vous, 
comme Virgile et Cicéron, comme Pope, Addison, 
Calderon et le Dante, dans leurs langues. Son His- 
toire de la Restauration est d'une fidélité, d'une indé- 
pendance, d'une sagesse de vues qui n'ont pas été 
égalées. Elle a douze volumes et il a à peu près autant 
écrit sur des sujets de politique, d'histoire générale, 
de biographie, dans la Revue des Deux Mondes et vous 
en aurez lu des parties qui vous auront certainement 
frappé pour la clarté, ia sagacité et l'étendue des 
connaissances. Vous seriez bien aimable de me dire 
un mot des chances que vous voyez à cette candida- 
ture. 
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Adieu, cher ami. J'ai vu à Versailles votre jeune 
sous-préfet. Je serais pour le maintien des sous-pré- 
fets, s'ils étaient sur ce modèle. 

CLXXXIV. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 11 décembre 1871. 

Chère Madame, je vous ai vue partir avec beaucoup 
de regrets, mais je suis pourtant très heureux de vous 
savoir dans ce paradis du sud, tandis que nous habi- 
tons Tçnfer de glace. Je ne sais trop de quelle sub- 
stance il faudrait avoir les nerfs pour résister à ce 
supplice de chaque minute et qui dure depuis un mois. 
Je voudrais bien être dans votre jardin à la place de 
la fille d'Edouard Young. Si je ne suis pas mort ici, 
je suis du moins malade depuis des semaines. Je ne 
comprends pas comment on peut être député à Ver- 
sailles qui est plus glacé encore que Paris. Il faut 
que M. Ordinaire soit bien robuste pour être si inso- 
lent par une pareille saison. Si j'eusse été le président 
. de la Chambre, je lui eusse interdit le feu et l'eau, et 
surtout le feu, car la grande démagogie ignore Tusage 
•de l'eau, sauf quand il faut noyer les sergents de ville; 
•c'est pourquoi ils ne font usage que de pétrole dans 
leurs pompes à incendie. 

M. Thiers vous a donné de nos nouvelles par son 
message. Je ne sais pas s'il a raison sur l'organisation 
de l'armée, mais il y a pourtant plaisir à s'entendre 
rendre compte de ses affaires par un esprit si clair et 
d'un bon sens si séduisant. Ce discours n'en est pas 
moins un sujet de commentaires assez aigres dans 
beaucoup de partis. On se plaint de ce qui s'y trouve 
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comme de ce qui tfy est pas. Les malades ne sont sa- 
tisfaits d'aucun aliment et nous avons bien de la peine 
à vivre et à revivre. Nous avons pour nous soigner 
deux gardes -malades qui ne sont pas pour nous re- 
mettre en santé, à savoir le beau génie des Bonaparte 
et les bonapartistes d'une part, et l'esprit doux des 
démagogues.. Quelle afFreuse maladie et quel horrible 
hôpital 1 

Si vous tombez dans les anciennes Revues des Deux 
Mondes (du mois dernier, peut-être), veuillez lire deux 
articles de M. de Montégut, sur l'idée de patrie pour 
les pays de suffrage universeL Gela est fait de main de 
maître ; mais peut-être y a-t-il trop d'aidées et trop de 
vues. Gela fait foule, et une foule pressée, et l'on ne 
voit pas assez les couleurs. Les grands tableaux n^ont 
qu'un petit nombre de figures espacées, sauf le Juge- 
ment dernier de Michel-Ange qu'il est prescrit d'ad- 
mirer. 

Gomment vous trouvez-vous à Montpellier ? Après 
tant d'agitations, on retrouve avec un singulier plai- 
sir les petits pénates qui gardent le foyer et le chœur 
silencieux des habitudes, si Von peut parler ainsi, et 
la mémoire du passé. Bien que V Imitation dise : Ima- 
ginatio locorum et mutatio muUos fefellit^ je crois que^ si 
le grand moine qui a écrit cette Imitalion rentrait 
•dans sa cellule après avoir séjourné quelque temps à 
Mazas, sous les clefs de M. Raoul Rigault, il trouverait 
•qu'il n'avait pas tort de se faire de loin une image 
charmante de sa petite retraite paisible avec ses livres, 
«on prie-Dieu et peut-être son chat, si la règle per- 
mettait un chat. 

Il est vrai, chère madame, que, pour vous, vous ne 
vivez pas dans une cellule, et que probablement le 
jnonde recommence à circuler dans votre salon et ne 
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VOUS laisse pas jouir de votre repos. De toutes les 
mauvaises herbes, le monde est celle qui a la vie la 
plus dure ; il pousse dans les ruines, parmi toutes les 
tristesses ; je suis persuadé que, dans un mois ou deux, 
il sera aussi vivace à Paris qu'il l'élait en 69, mais je 
crois que vous savez vous bâtir une haute retraite que 
vous défendez résolument partout où vous êtes et que 
vous vous faites, par exemple, un rempart de livres 
que les importuns ne franchissent pas aisément. C'est 
un bon système de fortifications et la vue d'un livre 
cause toujours un certain respect timide à un Français 
moyen. 

Nous ne savons trop encore si l'Assemblée revien- 
dra à Paris. Pour le moment la majorité est aheurtée 
à rester à Versailles, mais la vie d'hiver, à la longue^ 
pourra y être intenable. Le lieu est plus froid qu'à 
Paris, les logements y sont devenus rares et chers. 
Beaucoup de députés vont et viennent tous les jours 
de Paris à Versailles et de Versailles à Paris. Il est 
bien dur, après une longue séance, de revenir cher- 
cher son feu et son dîner parle chemin de fer. Les mi- 
nistères ont leurs papiers épars entre les deux villes. 
11 pourra donc prendre, à l'user, une certaine mélan- 
colie à tout le monde d'acheter un peu plus de sécu- 
rité par tant de tracas. C'est dommage qu'il n'y ait 
pas à Paris une vaste forteresse hérissée de canons oîi 
Ton pût loger tous les députés et toutes leurs familles 
et tous les ministères. Enfin, il est nécessaire de s'ac- 
coutumer à tout, même à être fusillé de temps en 
temps par les communards. Fontenelle, à propos de 
je ne sais quels périls inévitables, disait : Cela montre 
combien il est dangereux d'être homme. C'est aussi le pen- 
chant de l'homme de ne pas acheter longtemps la tran- 
quillité par l'ennui. 
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GLXXXV. 

A MADEMOISELLE GAYARD. 

Paris, 13 décembre 1871. 

Vous ne dites que trop bien, chère mademoiselle, 
sur la facilité à se perdre en politique parmi nous . 
Personne ne peut durer, parce que le génie du Fran- 
çais d*aujourd*liui est de prétendre à toutes ses aises 
du fond de la misère. Il veut des gens parfaits pour le 
gouverner, sinon il leur tord le cou. Il est bien inso- 
lent aux petits bourgeois, qui sont Télite de la nation, 
de prétendre à toutes les vertus dans les autres quand 
ils sont eux-mêmes incapables de passer décemment 
un mauvais quart d'heure. On demandait à un enfant 
gâté ce qu'il voulait de bonheur et il répondait : 
« Ten veux tropl » 

Mais il n*y a pas de mal à s'amuser de la leclure de 
Gil'Blas. Lesage est un peu parent de Molière, un pa- 
rent pauvre, peut-être, mais d'une grande famille. Ce 
qui est singulier pour le goût du temps, ce sont ces 
nouvelles romanesques et monotones mêlées à ce ré- 
cit si vif et si vrai de la nature humaine. Cervantes a 
fait de même. L'homme ne se contente pas du réel, 
mais il faudrait que l'idéal de ces nouvelles fût plus 
animé. Séraphine est ennuyeuse. N'avez-vous pas re- 
marqué dans les lettres entre Boileau et Racine qu'ils 
ne se permettaient pas de toucher à l'idéal pour leur 
compte. Ils se croyaient obligés à des sentiments 
bourgeois. La poésie était une affaire à part. De notre 
temps, M. de Lamartine, par exemple, entendait en 
faire passer quelque chose dans sa propre vie, du 
moins les premiers jours de sa jeunesse. Au dix- 
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septième siècle, les poètes gardaient îes diamants de 
la couronne de Thumanité, mais ils n'auraient pas 
osé mettre la plus petite pierre précieuse dans les 
cheveux de leurs femmes. Avez-vous jamais pensé aux 
cheveux blonds ou bruns de madame Racine? Avait- 
elle des cheveux? 

CLXXXVI. 

A LA MEME* 

Paris, 18 décembre 1871. 

Oseraî-je vous demander, mademoiselle, pourquoi 
vous avez renoncé soudainement à la politique? C'est 
pourtant bien le moment de lui porter quelque inté- 
rêt. La pauvre dame n'est pas dans une grande pros- 
périté, et puis il a été dit avec justesse (je crois par 
un parent de M. W. de Mérode : « Vous avez beau jxe 
pas vous occuper de politique, la politique s'occupe de 
vous tout de môme, » et une femme, au général Bo- 
naparte, qui disait rudement qu'il. n'aimait pas que 
les femmes se mêlassent de politique : « Quand on 
coupe la tète aux femmes, il est assez naturel qu*elles 
veuillent savoir pourquoi. » Or, il n'y à pas plus de 
six mois que la Commune donnait fort à songer aux 
dames. 

Sans doute, chère mademoiselle, il serait dommage 
de ne pas lire les poésies de Voltaire. C'est la plus vive 
image de l'esprit français quand il avait la grâce, la 
rapidité, la limpidité et le bon sens délicat, mais de 
temps en temps on pique ses jolis doigts à de vilaines 
épines. C'est un mauvais moment à passer; mais on 
ne peut pourtant pas se réduire aux volumes défigu- 
rés de la Société des Bons livres (ou quelque titre pa- 
reil), qui a mené ce livre de Voltaire au lavoir^ puis 
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lui a coupé les ongles, arraché les dents et peigné 
proprement la crinière et mis des papillotes. Cela fait 
un animal étrange, un petit agneau sournois et désa- 
gréable à voir.. Mais je conviens que Voltaire est une 
arme dangereuse et qui part dans la main sans qu'on 
puisse s'y attendre. 

M. Guvillier-Fleury recevra M. Duvergier de Hau- 
ranne, qui succède au duc de Broglie. Il doit recevoir 
aussi le successeur, quel qu'il soit, de M. de Monta- 
iembert. Si c'est M. le duc d'Aumale, il aura l'embar- 
ras, que nous disions l'autre jour, de parler de ses 
amis. Si vous le permettez, je le rassurerai sur cette 
difficulté en lui montrant votre lettre. 

J*ai grande peur que notre ami M. de Viel-Castel 
échoue à cette fois dans sa candidature. Il n'a pas 
pris ses mesures à l'avance. 11 a assurément la poli- 
tesse du monde, mais il n'a pas ces arts du monde 
par lesquels on enlace de longue main chaque acadé- 
micien de mille petits fils, comme il est raconté dans 
Gulliver des habitants de Lilliput. Il se tirerait cepen- 
dant d'affaire, s'il portait un chapeau tyrolien, des 
guêtres: de peau de chamois, une paire de pistolets 
et un coutelas à sa ceinture et qu'il arrêtât les pas- 
sants sur le grand chemin de la littérature. Mais il 
vit aux montagnes et d'une vie paisible sur ses hau- 
teurs. M. About a quelques chances^ mais pour des 
motifs, ou des considérations, ou des craintes, ou des 
faiblesses diverses, il est probable que les quatre élus 
seront : M. le duc d'Aumale, M. Liltré, M. de Lomé- 
nie et M. Camille Rousse t. * 
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GLXXXVII. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 28 décembre 1871. • 

Chère madame, je négligeais autrefois de souhaiter 
la bonne année à mes amis, mais les temps sont si 
durs qu'on devient superstitieux et je vous prie d'a- 
gréer tous mes souhaits pour que vous ne voyiez rien 
de semblable à 1870 ou 71. Le ciel est encore lerrible- 
meht noir, les esprits horriblement incertains parmi 
les honnêtes gens. Chacun se lamente et personne ne 
met la main à une pierre pour faire des retranche- 
ments contre les loups qui hurlent et qui menacent. 

Je ne vous avais point parlé des discours de l'A- 
cadémie, chère madame, parce que, sauf au mo- 
ment où on les lit, on ne pense à rien, pas même 
à la Chambre, à Tarmée, aux élections, quand il 
y a, par-ci, par-là, des élections. Pourtant, je fais 
grand cas de ^ disposition à s'occuper d'autre chose 
que de ses malheurs. César dit quelque part : « Sous 
ma tente, au plus fort de la guerre, j'ai toujours eu 
du temps pour penser à bien d'autres choses. » L'es- 
prit devrait s'accoutumer à ^e promener dans tous 
les temps par la gelée, l'orage ou la pluie, parmi les 
pensées désintéressées. Penser à autre chose, comme 
on dit, est peut-être le secret de la force. Je me vante 
d'avoir lu très paisiblement Tacite pendant que Ver- 
sailles et la Commune tiraient tour h tour sur la 
maison que j'habitais ou sur les alentours. Je crois 
que, la fois prochaine, je serai moins de sang-froid, 
ayant eu occasion de voir ce que font les obus quand 
ils tombent sur quelqu'un. Voulez-vous que je vous 
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envoie ces deux discours académiques? Vous y verrez 
des jugements divers sur Lucrèce, sur Milton, sur 
Virgile. Il y a des pages brillantes de M. Guvillier- 
Fleury sur Lucrèce, mais je ne crois pas comme lui 
que Lucrèce ait beaucoup contribué à répandre Tépi- 
curéisme en France, même parmi ceux qui peuvent 
le lire. La nature lui apparaît sous des formes si 
grandes et si vives qu'elle n'inspire, quand on voit ses 
tableaux, que des idées élevées. Dans les intelligences 
poétiques, le matérialisme de doctrine ne fait qu'une 
chose; il met dans le monde extérieur toutes les 
grandeurs que Port-Royal mettait en Dieu, et c'est 
aussi pour cela que Port-Royal, par un effet con- 
traire, n'est point touché de la nature, voyant tout en 
Dieu comme il fait. 

Puisqu'il faut penser à autre chose, je me deman- 
dais l'autre jour si vous aviez lu cet Obermann dont 
M. Sainte-Beuve a tant parlé. C'est un livre singulier 
dont il n'est pas aisé de suivre l'enchaînement, pro- 
bablement parce qu'il n'y a pas d'enchaînement, mais, 
par-ci, par-là, dans des plaines mornes, on trouve un bel 
arbre ou un beau lis, au bord d'une mare qui donne 
envie de s'y jeter la tête la première. Mais il est pos- 
sible que vous vous en soyez déjà ennuyée depuis 
longtemps. Il n'y a pour le moment que des récits 
de nos guerres qui aient quelque vogue, et encore ne 
sait-on qui croire ni à qui entendre. 

CLXXXVIII. 

A M. CH. GAVARD. 

Paris, 6 janvier 1872. 

Cher monsieur, il est encore temps, le jour des 
Rois (le siècle n'aime pas ce nom, à la vérité), il est 
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encore temps de vous souhaiter la bonne année avec 
compensation pour les deux qui viennent de s'écou- 
ler; mais la nature ne paye pas volontiers les arré- 
rages. La Providence Tavait fait visiblement pour Job ; 
c'était sans doute par exception. Ces gens d'Orient 
ont toujours été mieux traités que nous autres Oc- 
cidentaux, et il ne serait pas impossible que Dieu fût 
d'ailleurs dégoûté de l'homme par la suite des temps. 
En revanche, M. littré s'est dégoûté de l'idée de 
Dieu et M»' l'évêque d'Orléans s'est tout à fait fati- 
gué à son tour de la charité envers M. Littré ; c'est 
la petite pièce des dernières semaines. 

Vous savez comme moi ce qui se passe sur un plus 
grand théâtre, celui de Versailles. Les acteurs ne sem- 
blent pas avoir beaucoup de cœur à l'ouvrage, 

Les harpes détendues 
Languissent suspendues, 

sauf pourtant la harpe de M. Victor Hugo qui ne rend 
pas de très beaux sons, comme vous pouvez l'enten- 
dre. Pour nous, nous marcherons au son de la flûte 
de M. Vautrain. J'aime les gens doux et sensés, et 
c'est un berger d'Arcadie en regard de l'auteur des 
Travailleur de la mer et de V Homme qui rit. Ces 
poètes n'ont pas beaucoup de logique et, s'il est 
nommé député pour Paris, il sera prudent de quitter 
Paris, de crainte d'être étouffé dans les embrasse- 
ments de son égalité et de sa fraternité. J'aimerais 
mieux Horace, ouVirgile, ouTibuUepour représen- 
tant. 

Je vous plains bien, cher monsieur, de mener une 
vie pressée et d'avoir sans cesse derrière vous la né- 
cessité qui vous dit : Marche, marche. J'espère que, 
du moins, vous pouvez faire comme le vainqueur 
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d*Arcole et malheureusement J'oncle de son neveu ; 
il se vantait de ne penser qu'à une chose à la fois, ce 
qu'il appelait savoir fermer ses tiroirs. Cette disposi- 
tion d'esprit permet le repos même dans les plus 
pressantes occupations et les plus multipliées. Quand 
on ne Ta pas, on est toujours comme j'ai vu un jour 
notre ami G***, sortant de la Chambre des députés 
avec un paquet de lettres, mémoires et réclamations 
de ses électeurs. Le vent prit le paquet en flanc et fit 
tourbillonner tous ces papiers autour de la tête de 
notre ami qui ne savait comment rassembler cette 
meute en insurrection. 

CLXXXIX. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 9 janvier 1872. 

Chère Mademoiselle, je rapporterai mot à mot tou- 
tes les aimables paroles d'un prince très aimable à 
qui de droit. Il faut espérer qu'elles figureront un 
jour dans un recueil volumineux comme celui des 
lettres d'Henri IV et de l'empereur Napoléon. Pour le 
dire en passant, avez-vous jamais lu les six volumes 
in-4° des Lettres d'Henri IV? beaucoup sont char- 
mantes. On y entend comme le galop de son cheval 
et le. bruit des armes. C'est la furia francese dans le 
genre épistolaire avec un fond de sagesse qui ne va 
pas toujours avec cette /wm. La correspondance de 
Napoléon n'a pas du tout cet agrément, qui est la 
marque de beaucoup de qualités morales. 

Qui donc vous a fatiguée dimanche de l'éloge de 
Voltaire? Il n'est pas très à la mode aujourd'hui que 
M. Mottu lui a donné le coup de pied de l'âne avec sa 
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misérable statue. Pourquoi le nom de M. Littré est-il 
venu avec celui de Voltaire? On ne saurait moins se 
ressembler que ces deux académiciens. 

Ahl vous avez été grondée par M. Gh. Gavard pour 
avoir applaudi à la Conversion de Louise. On pourrait 
gronder plus mal à propos. 

Votre jeune amie a bieti de la prévoyance en son- 
geant déjà à s'assurer une place à la réception 
de M. le doc d*Aumale. Je doute que les Olles de Noé 
en montant dans Tarche aient retenu une loge à 
rOpéra pour la plus prochaine représentation. Je 
n*ose d'ailleurs pas espérer un billet pour une pareille 
cérémonie. G'est la majorité de la Ghambre qui aura 
sans doute toutes les places . Je n^en ferai pas moins 
rimpossible puiscftie vous et votre amie le souhaitez. 

Je n*ai pas du tout entendu dire que M. Barbier eût 
voté contre M. le duc d'Aumale à l'Académie. C'est 
quelqu'un qui venait de lire ses ïambes qui aura ima- 
giné cela par induction. Mais M. Barbier n'a pas la 
férocité de ses ïambes. 

cxc. 

A M. CH. GAVARD. 

Paris, 15 janvier 1872. 

Gher monsieur, 

Il devrait être défendu d'écrire des lettres particu- 
lières aux personnes qui ont la conduite des affaires 
publiques. Ce pourrait être le sujet d'un projet de 
loi à la Ghambre. On devrait ménager vos heures de 
repos et les tenir à l'abri des importuns. Vous voyez 
que je fais comme les autres et que je vous écris, 
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trouvant d'ailleurs qu'il n'est pas discret de vous 
écrire. 

Il me semble, et voilà déjà longtemps que je le 
crains, il me semble que la Providence a des desseins 
sinistres et définitifs sur notre monde. Il n'est pas 
impossible que son but soit d'anéantir l'Angleterre 
par la main des Américains, pour livrer TEurope 
à M. de Bismark qui l'arrangera d'abord à sa fantai- 
sie ; après quoi, il sera dévoré lui-môme par les com- 
patriotes de M. Longfellow et de Ticknor, qui ne 
sont ni des Longfellow ni des Ticknor et qui traitent 
nos pauvres pays comme ils ont longtemps traité les 
nègres. Ce sera le premier acte de la fin du monde. 
Restera aux gens du nouveau monde à s'entre-tuer, 
ce à quoi ils ont une propension naturelle. Nos af- 
faires présentes ne sont qu'une bagatelle en vue de ces 
vastes plans à quoi travaille la sagesse éternelle. 

Tant qu'on survit, il faut s'occuper dans son petit 
coin . J 'attends donc avec curiosité l'arrivée de M.Rouher 
à la Chambre. On verra et dans ce qu'il dira, et dans 
la manière dont la Chambre le recevra, quelles sont 
les espérances du parti bonapartiste et quels égards 
on croit lui devoir encore. Il est probable que l'an- 
cien ministre de l'Empire entre à l'Assemblée avec le 
ferme propos d'être prudent et mesuré. Mais le natu- 
rel et l'habitude l'emporteront et il ne tardera pas à 
hasarder quelque chose, dans le goût de sa circulaire. 
Ce serait le moment alors de le ramener à Tordre et 
de lui jeter comme un seau d'eau froide la honte de 
son passé sur la tête. Mais qui fera cela avec éclat ? 
Il y a peu d'animaux de combat dans la Chambre. Si 
un chien de guerre tel que M. Brougham était là, il 
lui sauterait à la gorge comme le chien de Montar- 
gis ; si M. de Serre revenait au monde, il le ferait pieu- 
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rer de confusion en lui remontrant tous ses crimes 
contre le pays; mais qui pourrait faire cela à cette 
heure? M. Thiers, chef du gouvernement, ne saurait 
s'en charger, et je ne pense pas que M. de Belcastel 
ou M. Ordinaire s'en acquittassent avec Tautorité 
requise. 

Les pauvres excellents députés du parti légitimiste 
modéré travaillent à blanchir un nègre et même plu- 
sieurs nègres qui pensent fortement des sottises à 
Tombre de Tombre du drapeau blanc... Si le doc- 
teur Blanche et le docteur Esquirol faisaient partie de 
la Commission, peut-être trouveraient-ils quelque 
palliatif qui ne durerait guère, mais c'est prêcher aux 
poissons que de parler raison à ces hommes polis et 
dangereux comme don Quichotte dans ses plus mau- 
vais moments ; c'est à peine si les infirmiers ne pren- 
dront pas la maladie en prêchant les malades ; après 
quoi je suis d'avis qu'on fait bien d'essayer de tout 
plutôt que de se ronger les ongles et se tordre les 
pouces à regarder brûler sa maison. 

Vous ne me dites rien de votre vie intérieure ? 

CXGI. 

A MADEMOISELLE &AVARD. 

Paris, 25 janvier 1872. 

Chère Mademoiselle, j'ai voulu me faire raconter 
votre dîner d'hier, mais je n'ai pu tirer que ces mots: 
très aimable^ charmant. Après quoi, comme le Juif er- 
rant, le député est parti pour Versailles. C'est une ter- 
rible affaire que ces courses sans fin. Peut-être qu'il 
vaudrait mieux être un peu égorgé à Paris que tou- 
jours ainsi par voies et par chemins. 
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Emmanuel est allé passer quelque chose de son 
jeudi avec François. M. Guyon n'ira que samedi à 
Versailles. Je compte qu'il le trouvera en meilleur 
train que la dernière fois. 

Vos lectures parcourent rapidement toute la rose 
des vents, Vanity fair, la Vie du pi-ince Eugène ^ Mo^ 
Hère, les Soliloques de saint Augustin peut-être aussi. 
Il faut en effet varier ses lectures. 

Reste à savoir si dans cette variété il faut compren- 
dre les livres repréhensibles, comme vous le conseil- 
lent des casuistes un peu relâchés. Je ne suis pas du 
tout du sentiment qu'ils vous prêchent qu'il est bon 
de faire connaissance avec le mal. Il me semble que 
saint Paul dit de ce genre de science que ces choses ne 
soient pas même nommées parmi vous. J'imagine qu'il 
étendait ce précepte à autre chose que la conversa- 
tion et qu'il n'aurait pas conseillé à son amie la mar- 
chande de pourpre, de lire VAffaire Clemenceau de 
M. Dumas fils, supposé qu'il y en eût des exemplaires 
à Thyare où résidait cette dame. On n'a pas trouvé 
de Rabelais dans la bibliothèque de Fénelon, et je 
tiens de madame de Lafayette que la princesse 
de Glèves n'avait pas même voulu lire Montaigne ; en- 
fin, quand mademoiselle Virginie de Latouresl partie 
sur le Saint'Géran pour revenir, pauvre belle ! au 
Port-Louis de l'île de France, elle n'emportait pas les 
Contes de VoUaire pour tromper les heures et connaître 
son siècle dans ses laideurs. 
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CXGII. 

A LA MÊME. 

Paris, 31 janvier 1872. 

Voulez-vous me dire, chère mademoiselle, pour- 
quoi la Providence, qui règle sans doute les grandes 
lignes de Thistoire, a donné un si prodigieux et si 
dangereux entêtement de leurs erreurs aux deux re- 
présentants des deux principes qui étaient comme les 
trous de rubis sur quoi tournaient toutes les roues du 
monde ancien? Je crois, pour mon compte, que ces 
deux personnages qui ont Tair de l'ancienne roche ne 
sont, au contraire, que trop modernes. Leurs prédé- 
cesseurs n*avaient point cette manie de la logique à 
toute outrance. Il était bien rare d*entendre Riche- 
lieu ou Louis XIV parler d'un principe et de ses 
conséquences, et la cour de Rome était célébrée dans 
le monde pour une souplesse savante et raisonnable 
qui tenait compte de tout et voyait au besoin des 
exceptions à tout ; mais la rigueur étroite du raison- 
nement est précisément la maladie de notre temps. 
Elle est la mère du suffrage imiversel et la grand' 
mère de toutes les doctrines audacieuses et bêtes qui 
désolent le monde et ont mis le feu à i?aris. Cette ma- 
nie furieuse travaille à abolir les grandes lois confuses 
du bon sens et les instincts les plus délicats de la 
nature humaine. Le diable dit quelque part dans l'en- 
fer du Dante; Ahl ahl je suis logicien aussi I et. ce 
prince des erreurs se sert de sa prétendue logique 
pour mener les autres principautés à leur perte. Il les 
fait monter à cheval sur un principe et donne un bon 
coup de fouet à la monture qui emporte son cavalier 
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loin de toutes les données du sens commun et dans 
Tabime qui est au bout des erreurs obstinées. 

Henri lY n^avait pas une boite à principe dans sa 
poche, mais un panache blanc à son casque, et il ne 
disait pas aux siens : Suivez mon raisonnement et 
vous le trouverez toujours au chemin de Thonneur. 

C'est singulier que Théritier de Benoît XIV et le 
descendant de saint Louis souffrent du même mal 
que les ouvriers qui déraisonnent avec rigueur sur la 
société dans leurs clubs. 

Quand un homme me dit : Partons d'un principe ^ je 
deviens d*abord tout triste et je me dis, à raison de la 
complication des choses humaines : Pourquoi pas de 
deux ou trois principes ? 

CXGIII. 

A MADAME DONNE. 

Paris, 13 février 1872. 

11 y avait autrefois une fête des fous. 

C'est celle-là que nous célébrons depuis longtemps, 
et il est probable qu'elle finira comme finissent ces 
saturnales quand elles se prolongent. M. de Bismark 
doit regarder tout cela de Tair de Méphistophélès. 
Notre ancien maître de Sedan s'imagine probablement 
aussi que tout va pour le mieux parce que tout va 
mal. Il se dit modestement et avec quelque vérité 
qu'il pourrait bien redevenir, aux yeux des peuples, 
un pis aller couronné, et il est vrai que, pour les 
bourgeois de France, tout s'oublie vite, même Sedan. 
Un millier de beaux esprits, depuis quatre-vingts ans, 
ont persuadé aux classes moyennes qu'elles devaient 
aimer et qu'elles aimaient le gouvernement parle- 
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mentaire. Ils se le sont laissé dire, comme ces enfants 
qui veulent faire les grandes personnes en mangeant 
des huîères d'un air capable et avec un grand mal de 
cœur; mais on voit vite revenir le naturel quand la 
liberté parlementaire est en péril. Ils la défendent du 
bout des lèvres et du bout des doigts. Ce qu'ils aiment 
réellement, c'est Tordre dans la rue ; et ils auraient 
bien raison s'ils ne bornaient la leurs désirs; mais 
c'est, je crois, leur seule passion en fait de gouverne- 
ment, et ils acceptent le bienfait de Tordre de toute 
main, même sans se demander si c'est pour long- 
temps. Un grand ami de la liberté, regardant les 
Français avec tristesse, m'a dit bien souvent qu'après 
tout, ce qui convenait le mieux à notre pays, c'était 
un gouvernement comme celui de M. Turgot, une mo- 
narchie absolue avec des Conseillers comme M. Turgot. 
C'jêtait bien la peine de couvrir le monde des débris 
de toutes les nations et de nos débris, pour retourner 
à ce que nous avons détruit en 1789. Pour M. le 
comte de Chambord, il est visible qu'il n'est pas de 
ces rois d^avant 89, lesquels raisonnaient peu. sur leurs 
droits et ne les poussaient pas à toute extrémité. C'est 
un raisonneur de ce temps-ci qui pousse à Tabxme 
un cabriolet attelé d'^un seul' cheval, ou, si l'on veut, 
d'un seul principe. Je dois me répéter beaucoup 
par ce témps-ci où Ton ne peut pas ne pas parler 
sans cesse de la même chose» Il est vrai que cette 
même chose est à peu près une affaire de vie ou de 
mort. 

On doit pourtant chercher à faire changer d'air à 
ses pensées, les promener et leur donner des spec-. 
tacles nouveaux, sans quoi nous deviendrions mania- 
ques. Yons.ne me dites pas nettement si vous lisez 
les Lamentations d'Qbermann, ou si vous les aviez 
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lues déjà. C'est pourtant curieux de chercher dans un 
livre, môme ennuyeux, comment il a pu tourner un 
moment la tête à des gens de Tesprit d'Ampère et de 
Sainte-Beuve. Je vois bien que vous ne voulez pas 
quitter Bossuet, mais cette grande musique, et la plus 
noble de toutes les musiques, ne répond plus exacte- 
ment à toutes les cordes de notre esprit. Il faut bien 
quitter Téglise dans la journée, du moins par mo- 
ments. 

CXCIV. 

A M. LE DUC DE BROGLIE (aLBERt). 

Paris, 20 février 1872. 

Le lamentable drame dont le dénoûment ne sau- 
rait nous laisser indifférents manque pourtant de 
l'intérêt qu'ont les bonnes tragédies. On s'attend à 
tout des choses, c'est-à-dire du cours aveugle des évé- 
nements, mais on n'attend rien de personne. Ordi- 
nairement, dans l'histoire et les romans, on regarde 
à quelqu'un dont on attend le dénoûment, mais ici 
on dépend des vagues et du vent et des grands cou- 
rants. €'est aussi. triste et aussi ennuyeux que le 
Secret de lady Audley, Ce sont les purs hasards de la 
guerre sans Marceau, ou Marlborough ou Wellington. 
On peul mettre au bas des décrets : Fait à Vef^sailies, 
la deuxième année du règne de la gravitation ^ au palais 
des destins^ rue du petit bonheur^ et pour armes des déSy 
avec la devise Fata viam inventent. Malgré .cette agita- 
tion, on IdiUgmi, Pallentes ruminât herbas. On rabâche; 
on prédit ; on se lamente, et pourtant la rivière coule 
emportant le radeau. Où va-t-elle ? Probablement à 
la mer, où va toute personne qui ne se défend pas ou 
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qui ne peut se défendre. Le naufrage de la Méduse est 
un triste tableau I 

M. Rouher ne fait pas encore de bruit. Personne n'a 
d'instincts de guerre. 

CXGV. 

AU MÊME. 

Pari», 13 mars 1872. 

•- 

Vous voyez comme les flots de la Chambre sont 
émus. Les eaux n'ont point de pente et le caprice du 
vent fait ce qu'il veut. M. Vitet et M. Saint-Marc Gi- 
rardin n'étaient point à leur aise à la barre et ils 
auraient, sans doute, bien voulu que M. Grévy n'eût 
pas l'ombre de grippe. M. le prince de Galles devait 
assister à ces séances. S'il se trouvait là, il aura vu 
un spectacle peu fréquent en Angleterre depuis les 
Tudor et les Plantagenét. C'est bien la peine d'avoir 
comme nous inventé l'ordre et la règle dans le gou- 
vernement des hommes et des choses. Peut-être M. le 
général Changarnier n'aurait-il pas dû jouer avec le 
feu. Peut-être qu'il eût mieux' valu laisser encore le 
jury acquitter ces forcenés et en profiter après pour 
s'armer du règlement que propose M. Jaubert ; et 
puis, il est bien possible que rien ne calme cette fu- 
reur de chiens enragés. M. le Président de la République 
a manqué le moment au moisdejuin pour faire vomir 
aux communistes 

Les restes enflammés de leur rage expirante. 

Il faudra, sans doute, voir de nouvelles batailles 
rangées et d'autres Mac-Mahon contre d'autres Ranc, 
ou le même contre les mêmes. Il y a désormais en 
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France deux nations qui se feront et veulent se faire 
plus de mal que les Prussiens et les Français. 

Vous retrouverez tout à la même place dans la Ré- 
publique quand vous reviendrez. On ne fait pas un 
pas, à moins que ce ne soit un pas en arrière. Il est 
vrai qu'on paye les Prussiens, ce qui est bien quelque 
chose, mais les Prussiens de Tintérieur s'enhardissent 
et ceux qu'on remet en liberté reviennent pleins 
d'une rage sourde, et qui n'est sourde que parce 
qu'ils n'ont pas d'armes. 

François va bien, mais il garde de la défiance contre 
Paris. 

CXGVL 

A M. CH. 6AVÂRD. 

Paris, 25 mars 1872. 

Le temps n*est pas beaucoup à la correspondance 
avec ses amis, cher monsieur. L'hiver nous a pris à 
la gorge quand on nous annonçait les hirondelles. 
Nous vivons comme les ours au mois de janvier; nous 
ne mettons que rarement le nez hors de notre tanière 
et seulement pour pousser quelque grognement sur 
les affaires publiques. C'est là qu'on trouve partout six 
pieds de neige sur une glace qui cache cent pieds 
d'eau glacée. Le dégel sera probablement plus lamen- 
table encore que cette gelée du provisoire inerte où 
nous vivons. Mais peut-être que vous ne songez plus 
à nous et que vous vous êtes endurci le cœur dans les 
plaisirs de l'Angleterre. Vous finirez par oublier le 
ponton sur lequel nous vivons pour suivre les jolis 
canaux d'Oxford et de Cambridge volant comme 
des oiseaux sur votre Tamise ; et il est certain qu'un 
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étudiant des universités anglaises a meilleur air 
qu*aucun communard qui ait mis le feu à Paris dans 
ces derniers temps. L'université théologique a donc été 
battue sur l'eau par l'université scientifique. M. Veuil- 
lot dira que c'est pour punir les hérésies d'Oxford. Il 
est vrai que le Pape ne gagne pas non plus le prix des 
régates, mais ce raisonnement ne touche'pas les têtes 
solides de V Univers, 

Ici donc on ne se dispute pas le prix de la course. 
Nous vivons dans l'état le plus étrange peut-être que 
le monde ait connu^ dans un malaise tragiquequi fait 
pousser de gros soupirs à tous et à toutes les minutes, 
et il semble que nul ne soit disposé à faire un effort 
énergique pour sortir du bourbier. Je ne sais dans 
quel roman de lady Morgan j'ai lu autrefois l'histoire 
d'un régiment de dragons engagés, dans les marais 
d'Irlande, à la poursuite d'insurgés; les boues dange- 
reuses du marais arrêtent tout à coup la troupe au 
galop. Les chevaux s'enfoncent peu à peu, puis les 
hommes, puis les casques, et on ne voit plus rien 
que l'eau trouble qui a dévoré lentement tous ces 
pauvres diables de soldats. On croit sentir quelque 
chose en France qui annonce un dénoûment du 
même genre. 

Je ne vous dis rien de la perte de M. Gochin. C'était 
un homme tellement à part dans ces temps-ci qu'il 
n'en faut pas parler en même temps que de nos mi- 
sères et de nos travers. Il y a bien peu de gens qui 
n'aient été sensibles à cette mort. Il avait tant de 
vertus aimables qu'on lui pardonnait les dons très 
rares de son esprit. Il semblait que tout lui fût promis 
dans la vie publique, et il aura passé sans avoir donné 
la mesure de son talent et de son esprit. Il est bien 
probable qu'il a succombé au trayail immense de 
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tous ces minces détails de radministraiion. Quoiqu*il 
eût toujours été très actif, il n'avait sans doute pas 
pris l'habitude de ce pénible labeur et de cet ennuyeux 
et incessant tracas de Tadministration qui ne se tait 
ni nuit ni jour. Il faut y avoir été rompu jeune, et 
non seulement le gouvernement de l'empire, par sa 
culture des mauvaises herbes, a étouffé dans leurs 
germes les bonnes plantes, mais en tenant dans l'inac- 
tion les hommes qui avaient échappé à sa corruption, 
il les a empêchés de se préparer par l'habitude à ce 
dur métier du gouvernement. 

Adieu, cher monsieur, vivez-vous un peu en famille 
à l'ambassade, ou bien êtes-vous fbrcé de courir le 
monde tous les soirs ? Je ne sais qui a dit : La perspec- 
tive d*une douce soirée embellit les heures difficiles, La 
perspective de dix visites dans le beau monde anglais 
par soirée n'est pas faite pour embellir les heures 
difficiles. 

CXGVII. 

A MADEMOISELLE GAVARD. 

Paris, 5 ayril 1872. 

Chère Mademoiselle, il y a pourtant de bien jolies 
choses dans cette vie de M. Ampère, et je trouve que 
vous l'avez lue avec un peu de froideur. Je vois que 
vous n'aimez pas le génie en habits percés. C'a été 
cependant son uniforme assez longtemps. Il y a dans 
ce pauvre grand esprit de M. Ampère un mélange 
d'élévation, de délicatesse, de candeur et de gauche- 
rie qui pouvait toucher une femme. C'est peut-être 
aussi dans une expérience qui a amené la découverte 
du télégraphe électrique qu'il a brûlé ce pantalon 
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dont il lamente la perte. La misère du petit ménage 
qui vit de si nobles pensées et n*a pas d*autre chose à 
mettre sous la dent fait songer à ces misérables ca- 
banes qu'on rencontre dans les vallées des Alpes: une 
pauvreté propre au dedans, tandis que de la fenêtre 
on voit la ligne sans fin des montagnes et ce Mont- 
Blanc qui semble rêver à rinfmi^ 

Pour madame Schelling, ce n^est pas tout à fait la 
même chose, malgré son grand nom, ou plutôt ses 
grands noms. J'ai connu son second ou troisième 
mari, M. W. Schlegel, qui était un homme de beau- 
coup d*esprit et de plus de vanité encore. Quand je 
Tai vu à Bonn, sa maison était solitaire, on ne voyait 
dans sa grande cour déserte qu'un beau paon qui 
aurait pu figurer dans les armoiries du maître de la 
maisoD« Il n'est pas impossible que madame Schlegel 
ait eu des raisons de s'attrister dans cette demeure 
plus belle que celle de M. Ampère, assurément. 

GXCVIII. 

A LA MÊME. 

Paris, 7 mai 1872. 

Il se peut que M. Charles Gavard n'ait plus avec un 
nouvel ambassadeur des conversations infinies, et 
c'est là-dessus que je compte pour renouer connais- 
sance avec lui. Quand il n'aura plus autant à qui par- 
ler, il reviendra à ceux en qui il trouvait des corres- 
pondants reconnaissants. 

Quelqu'un qui parle bien, c'est en effet M. Pasquier. 
Ce genre de puissance dans la parole est à peu près 
inconnu en France. Il est sans parure d'aucune sorte, 
comme les lutteurs de l'antiquité. La Chambre n'avait 
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sans doute jamais entendu ce langage un peu démo- 
sthénique qui court au but sans autre souci que son 
affaire ; le mode cicéronien a toujours été plus en 
usage dans nos assemblées et même aussi dans le 
Parlement d'Angleterre. L'effet immédiat de cette 
rude et savante simplicité est plus grand surtout dans 
une Chambre telle que la nôtre qui n'a pas beaucoup 
de besoins littéraires ; mais peut-être que l'effet à la 
longue sera moins puissant que les sentences de 
M. Royer-Collard, écrites sur le marbre. Malgré ces 
frivoles remarques, je suis tout prêt à élever une 
statue à M. Pasquier où on le verrait regardant en 
face les fripons de toute espèce, les nommant intrépi- 
dement par leur nom et leur montrant du doigt le 
• chemin du pilori. Je tiens que c'est la première fois 
que l'on fait en France une chose si nettement hardie, 
et il faut louer aussi dans ce discours un heureux 
mélange de loyauté et tout ensemble de prudence 
politique. L'orateur se promène la torche à la main 
parmi des tonneaux de poudre, mais sa main est si 
ferme qa'il ne donne aucune inquiétude sur l'événe- 
ment. 

Puisque M. Pasquier nous met sur le càemin des 
grands orateurs, avez-vous lu quelques-uns des dis- 
cours de M. Pitt, de M. Fox, de M. Canning ou de 
M. Sheridan ? Ce serait le cas de lire de ce dernier 
son invective contre Warren Hastings. Vous pourriez 
vous orienter dans le procès en lisant l'article de lord 
Macaulay sur W. Hastings ; seulement je dois dire que 
M. Pasquier l'emporte pour la simplicité, la sobriété 
et la mesure savante. La colère de Sheridan est plus 
ornée et plus asiatique, comme disaient les anciens 
quand ils trouvaient trop d'ornement dans un dis-^ 
cours. 
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GXCIX. 

4 

A M. CH. GAVARD. 

Paris, 16 juillet 1872. 

Cher monsieur Gavard, je sors des limbes et je vous 
avertis qu'on y est fort mal. Je n'ai donné depuis un 
mois aucun signe de vie à mes amis, malgré toute leur 
bonté et leurs aimables lettres. C'est la première fois 
dans ma vie que je suis réduit à cette prostration phy- 
sique et morale et intellectuelle. Mademoiselle votre 
sœur m'excuse, ^'ose l'espérer, sur mon silence qui 
a Tair de l'ingratitude ; mais, môme aujourd'hui, je 
ne pourrais que l'ennuyer de lamentations pareilles 
à celles de Jérémie, moins l'éloquence. Vous avez dû 
voir, dans votre ambulance des Affaires étrangères, 
de pauvres diables réduits à mon état et dont l'esprit 
ne pouvait remuer ni pied ni patte. M. Chauffard, 
dont l'obligeance est inépuisable comme sa science, 
ne me trouve pourtant pas très malade. J*ai proba- 
blement un démon qui est caché dans les nœuds des 
réseaux nerveux et qui ne se montre qu'au malade 
lui-môme, comme la Nonne sanglante de Lewis qui 
ne se laissait voir au pied de son lit qu'au misérable 
qu'elle poursuivait. J'ai quelque fantaisie de me faire 
exorciser, bien que cette -cérémonie ne sôit plus 
guère en usage dans l'Église. Aujourd'hui, c'est Tho- 
mœopathie qui a remplacé l'exorcisme^ mais, par 
malheur, je n'y crois pas. 

Soyez bon et donnez-moi de vos nouvelles comme 
si j'étais encore de ce monde et qu'il y eût quelque 
agrémenta s'entretenir avec moi. Vous ne m'avez rien 
dit de votre nouvelle situation. Je voudrais savoir si 
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VOUS avez un commerce agréable avec votre nouvel 
ambassadeur. Il me semble qu'il faut être Tami de 
son ambassadeur, sans quoi le poste de premier se- 
crétaire doit être extrêmement mélancolique. Tout 
ces temps-ci je n'ai vu la marche des affaires publi- 
ques qu'à travers un brouillard. Il ne m'en semble 
pas moins que nous suivons la pente des eaux qui va 
«ur les récifs, dont on ne sort pas. Je vois d'ici les ra- 
deaux de la Méduse, et c'est nous qui serons certaine- 
ment mangés, ayant peu l'habitude du meurtre. 

Adieu, mon cher ami. J'espère, quand je serai pré- 
sentable, d'ici à quelques jours, dire toute ma recon- 
naissance et toutes mes excuses à mademoiselle Ga- 
vard. Gomment est-elle par ces intempéries, et aussi 
madame votre mère ? 

ce. 

A M. LE BARON L. DE VIEL-CASTEL. 

Paris, 17 juillet 1872. 

Je ne vaux pas beaucoup mieux que quand vous êtes 
parti, mon cher ami. Le mal de gorge s'est établi for- 
tement dans le larynx et j'ai perdu le dernier plaisir 
qui reste aux malheureux, celui de dire librement 
des sottises sans tousser et sans se sentir le cou serré 
par la Providence. 

Pour l'interdiction des' banquets, je pense que le 
calcul a été fort simple et tout à fait aussi du goût 
de M. Gambetta. Il ne faut pas épouvanter les oi- 
seaux au moment de tirer le filet sur eux. Il est be- 
soin d'une main prudente dans ces moments dé- 
cisifs. Si la tourbe socialiste s'était mise en go- 
guette, elle eût inévitablement scandalisé les faibles. 
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Les chefs connaissenl leurs soldats et les savent capa- 
bles de tout dans l'intempérance d'un festin. Ils ont 
craint que la France n*entendît avec quelque frisson 
des paroles malséantes... 

Adieu, mon cher ami. Faites quelque grande lec- 
ture, croyez-moi, qui vous dépayse de nos misères. 
Suivez le conseil de Sainte-Beuve qui voulait qu'un 
jour à la campagne on lût tout madame de Sévigné, 
par exemple. On y voit tout commencer de ces beaux 
temps ettoutfinir,lesbelles dames, les grandshommes, 
les beaux esprits et madame de Sévigné elle-même. 
Quand finira Vochlocratie? Hmais, probablement, le 
mal dure et le tejnps passe; c'est la loi de la nature. 

CCI. 

I 

A MADEMOISELLE GAVARD. . 

Paris, 19 juillet 1872. 

Chère Mademoiselle, voici deux mois, ce me sem- 
ble, que je n'ai pas pu vous écrire, que je n'ai même 
pas pu vous répondre. J'ai là vingt lettres que j'ai 
laissées aussi sans réponse, mais elles me faisaient 
moins de peine que les deux aimables lettres de Lon- 
dres qui méritaient tant et de si vifs remerciments. 
J'ai été retranché depuis longtemps du nombre des 
vivants. M. Chauffard, qui a été la bonté même, me 
trouvait, je crois, peu patient, mais le démon des 
nerfs est pire que tous ceux dont il est parlé dans 
l'Évangile, et je m'étonne que les premiers Pères de 
l'Église ne parlent pas de ce terrible fléau, eux qui ont 
si bien connu toutes les misères humaines. Je n'ai pas 
trouvé M. Charles Gavard trop fatigué après une an- 
née si laborieuse, oii il a vécu non seulement dans 
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un travail incessant, mais au milieu de soucis, de 
tracas, d'incertitudes. Et puis, Tapparition de nou- 
veaux visages dont on ne sait ce qu'ils seront et avec 
quoi il faudra vivre dans une quasi-intimité forcée, et 
puis, entendre de loin le grand bruit de notre ma- 
chine politique qui crie comme si elle allait rompre 
et dont il n*est pas sûr qu'elle ne déraille pas au pre- 
mier jour. Nous pourrons nous vanter d'avoir vu en 
ces deux ans les pages les plus tragiques qu'il soit 
donné aux hommes de voir dans l'histoire, sans 
compter que nous attendons un supplément dont il 
est impossible de dire s'il sera plus ou moins effroya- 
ble que la Commune ou les Prussiens. J'ai toujours 
cru depuis bien des mois qu'il nous restait à voir l'é- 
tablissement de communes indépendantes et égale* 
ment furieuses à Paris, à Lyon, à Marseille, à Avi- 
gnon, à Lille, à Toulouse. Ce serait le cas de prolonger 
votre séjour en Angleterre où M. Gladstone, bien qu'il 
ait de l'activité, n'a pas encore amené les choses à ce 
point. 

Je ne vous dirai point de nouvelles. Il n'y a plus de 
Paris. Tout le monde est à Versaillfes. Le jeune mé- 
nage n'a pu y tenir.. . Ils viennent de partir pour lo- 
ger dans un petit trou, rue Saint-Antoine, auprès du 
duc de Broglie. J'ai été si malade que je n'ai pas pu 
voir l'aimable petite fée, bien qu'elle ait habité ici 
durant un mois, mais on entendait quelques bruits de 
pas, de voitures ; à présent tout est rentré dans le plus 
grand silence, et je me fais l'elTet de demeurer dans 
un mausolée, comme certains paysans dans la cam- 
pagne de Rome. Seulement, ces paysans ont plus ou 
moins une famille, tandis que j'en suis réduit tout le 
jour à entendre une perruche du voisinage qui crie : 
va-t'en, vilain/ et qui ne sait que cela. 
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Voilà Tété qui s^enfuit. Moi qui prends plaisir aux 
longues journées sereines et chaudes, j'ai passé mon 
temps à dire mentalement des injures à la nature pour 
sa dureté envers les pauvres gens. M. Gavard me dit 
que vous né sortez guère non plus, chère Mademoi- 
selle, que vous vous promenez devant votre maison 
quand il fait beau. Mais vous avez madame votre 
mère et monsieur votre frère, cela vaut bien les mon- 
tagnes d'Ecosse et les lacs et les bois. 

CCII. 

A LA MÊME 

Paris, 28 juillet 1872. 

Chère Mademoiselle, nous nous étions flattés de la 
nomination de M. Edmond Blanc et nous avons été 
bien loin de compte. Ses amis sont très irrités et en 
particulier M. Saint-Marc Girardin. L'extrême droite 
n'a pas été dans tout cela aussi brillante que sur les 
«hamps de bataille. 

Quelle tragique histoire que cette mort du jeune 
duc de Guise I Tant de coups répétés sur une même fa- 
mille I tous ces pauvres jeunes gens semblent mourir 
de travail et dans TefFort qu'ils font pour se rendre 
dignes de leur pays, tandis que leur pays ne pense 
guère à eux, et ne pense même à rien qu'à vivre au 
jour le^our entre Rabagas et les jeux de bourse. Cette 
apathie est un bien mauvais symptôme. Quand un 
pays n'est plus capable ni de guerre ni de politique et 
qu'il ne sait pas même défendre les saines lois de son 
commerce, on peut bien craindre que ses jours dans 
l'histoire ne soient comptés. Il est vrai que les em- 
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pires meurent lentement, mais il n'en est pas moins 
triste de se voir mourir. . 

Profitez-vous, chère Mademoiselle, de votre séjour 
€n Angleterre pour lire les livres qui, sans qu'on 
sache pourquoi, ne passent pas Teau? On doit faire 
d'agréables découvertes en cq genre dans chaque 
pays. 

Il en est de ces livres comme de ces gens distingués 
de province, qu'on découvre par hasard, dont on n'a- 
vait jamais entendu parler et qui valent tout ce qu'on 
connaît. A la campagne, dans les vieux châteaux et 
parmi les familles lettrées, on doit faire de ces heu- 
reuses trouvailles, quand on y séjourne un peu de 
suite. 

Ici, on ne fera pas de découvertes dans le catalogue 
des livres nouveaux. Sauf les tristes récits de guerre, 
il n'y a pas une herbe dans le jardin. La Bévue des 
Deux Mondes elle-même semble épuisée, malgré l'acti- 
vité désespérée de M. Buloz. Le Temps a néanmoins 
donné, il y a peut-être un mois, trois ou quatre arti- 
cles de M. Scherer sur Gœthe qui ne sont peut-être 
pas très équitables, mais qui restent bien distingués. 

La politique de M. Scherer aussi a son originalité. 
Il donne le spectacle inconnu de blâmer les fautes de 
son propre parti avec une hardiesse qui suppose le 
même courage que celui du champ de bataille. Aussi 
son parti, pour récompenser sa vertu, dit avec sans 
façon qu'il est sans doute vendu à l'ennemi. 
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GGIII. 
ALA MÊME. 

Paris, 7 août 1872. 

Chère mademoiselle, voulea^vous être assez bonne 
pour dire à M. Gavard que j'ai écrit sur le block-note: 
M. Gavard est la bonté même et que, grâce à la beauté 
du papier et à la finesse du crayon, mon écriture avait 
là le meilleur air du monde. 

Vous avez bien raison d'obliger M. votre frère Rap- 
prendre la langue usuelle de l'Angleterre dans les ro- 
mans. Il me semble que j'entendrais assez bien un 
sermon anglais sur l'infaillibilité du Pape, mais je 
ne saurais rien à qui m'expliquerait dans cette lan- 
gue la manière de faire des bulles, de savon. Je vois 
avec peine que M. Gavard n'aime point le détail des 
choses. Il me semble que le général n'a pas grand 
prix sans le particulier. Augustin Thierry n'a donné 
tant de charme à son Histoire de la conquête d* Angle- 
terre que parce qu'il est entré dans la chambre de 
tout le monde et qu'il décrit minutieusement la vie 
extérieure et intérieure de ces gens du xi" siècle. 
Donnez cela à écrire à Robertson, qui est de l'école 
sobre et qui ne tient compte que des faits importants, 
et vous ne pourrez peut-être pas finir son volume, 
si court et si substantiel qu'il soit. La nature n'est pas 
si dégoûtée que l'école ascétique de M. Gavard. Elle 
entre dans tous les détails, sans s'ennuyer, proba- 
blement parce qu'elle sait que tout se tient. Je suis 
assez du sentiment de Rousseau qui disait de Féne- 
ion : J'aurais voulu être son valet de chambre. Je ne 
savais pas les vertus de M. Disraeli ni la nature héroî- 
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que de madame fieaconsfield. M. Gavard veut-il qu'on 
néglige dans l'histoire le doigt coupé dans la portière 
de la voiture? Je n'aurais jamais cru qu'un homme si 
aimable eût d'aussi maigres doctrines littéraires. L'his- 
toire ne doit pas être un squelette, dites-le-lui, je 
vous prie, et un roman ^encore moins. 

ccav. 

A MADAME DONNÉ. 

Paris, 12 août 1872. 

Chère Madame, j'ai eu la tête si malade tous ces 
joursdejuin etde juillet, que je ne savais pas comme 
à l'ordinaire ce que je disais ni ce que je faisais. 
J'aurais donc dû vous dire que ce livre de M. Mé- 
zières sur Gœthe est excellent, et, à mon avis, mieux 
composé et plus riche de faits et d'idées que le Pé- 
trarque. Ce n'est plus, sans doute, l'éternelle beauté 
entrevue dans le miroir des eaux de YauclUse. Gœthe 
rêve peut-être comme Pétrarque, mais il ne rêve pas 
longtemps à la même Laure. On dirait parfois que 
l'idéal de Don Quichotte a été mêlé avec le bon sens 
de Sancho dans ce grand homme de lettres. C'est 
Sancho que l'aimable petite Frédérique des environs 
de Strasbourg a vu dans son dernier entretien avec 
Gœthe. M. Mézières a vu tout cela, et dit tout cela, 
mais avec plus d'égards pour la mémoire d'un grand 
homme qui est presque encore vivant pour TAllema- 
gne. Ce livre est la jeunesse de Gœthe, et c'est une 
jeunesse pleine de maturité, assurément. Il aime à 
connaître les passions, mais il est sobre et n'en veut 
pas faire excès. Vous verrez, dans le livre de M. Mé- 
zières, beaucoup de détails curieux. On dirait qu'il a 
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passé sa vie dans rintimité de Goethe, et il n'a nul 
charlatanisme, mais au contraire beaucoup de scru- 
pule, et toutes les vertus d'un historien sévère à lui- 
même. 

Hélas I chère Madame, je suis bien incertain sur ce 
que je deviendrai pendant ces derniers mois d'été. 
Mon médecin me pousse par les épaules hors de Paris, 
et je ne me sens pas de force à faire cent pas. La na- 
ture n'est pas bienveillante pour moi et le sort ne 
^m'a ménagé aucun désagrément ni aucun chagrin 
depuis quelque temps. On dit que c'est ainsi qu'il ar- 
rive à ceux qui vieillissent, et c'est de ces contretemps- 
là que M. de Chateaubriand avait tort de dire, dans 
ses dernières années : Ce sont de ces choses qui n'ar- 
rivent quà moi I 

Adieu, chère Madame; j'étais pressé de m'excuser 
et de vous remercier de votre bonté, mais je suis bien 
souffrant aujourd'hui. 
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